
金 静

事情的起因其实很简单，我忘
了准备奖品，而班长已经把获奖名
单交到了我的手上。自从开展“两周
作文(片段）竞赛”以后，孩子们的写
作热情高涨。前十名以及进步奖意
味着可以得到一份奖励，第一次的
奖励是一根棒棒糖，上一次的奖励
是一颗核桃，前一次的奖励是免掉
一个作业，还有一次的奖励是找最
要好的朋友做半天同桌……尽管这
些奖励从物质层面来讲，其价值微
乎其微，对孩子们来说却非常珍贵。
有一次的奖励是品一杯白茶，没有
获奖的翁佳宁同学在作文中写道：

“哼！有什么了不起的，不就是一杯
茶吗？我家里也有呢，又不是买不
起！可是，我还是觉得金老师的茶好
喝，因为大家一起喝才好喝。”是的，
在孩子们心中这不仅是一个奖励，
更是一个肯定、一份荣誉。

当班长喜滋滋地把获奖名单交
到我手上的时候，我突然发现自己
竟忘了日子，还没思考好这次的奖
品。我大可以对孩子们抱歉地说一
声金老师“年事已高”，记性不好，明
天再来公布获奖名单，孩子们也只
能在心里嘀咕几句。可我一直是个
有“心机”的老师，很快就想到了解
决办法。

今天是个特殊的日子。一大
早，朋友圈就开始了各种晒：晒夫
妻之间的恩爱，晒恋人之间的暧
昧，晒闺蜜之间的亲密，晒亲人之
间的温馨……每种情感都那么美
好，由此我想到是不是可以借这个
机会来向我的学生“表白”，让他们
知道严厉起来如母老虎的老师也有
母亲般的深情。

下午最后一节课正好是我的教
学时间，我用一半时间上课，然后让
大家放下手中的书本作业，因为我
要宣读获奖名单了。很快，孩子们都
正襟危坐，满怀希望地盯着我手里
的这张纸。我清清嗓子，郑重其事地
宣布：“第一名，崔舒雅，第二名，蔡
佳余……”被叫到名字的孩子一个
个跑上来，齐刷刷地在我身后站成
一排。

宣读完名单，我把身子退到讲
台一侧，接着问大家：“你们猜猜今
天的奖励是什么？”台上台下一阵喧
哗：“糖”“饼干”“免作业”“不知
道”……热闹之后，一双双眼睛又齐
聚在我身上，“别再卖关子了，金老
师！”有一个声音从角落里传来，那
是个调皮胆大的孩子。“好吧，告诉
你们，这次的奖励是——”我顿了
顿，环顾台上台上，“一个拥抱！”我
一边说着一边张开了双臂。

又 一 阵 哗 然 ，伴 随 着 嘘 声
“咦——”。坐着的不怀好意地看着
台上的，台上的一个个羞红了脸，几
个男生更是连连喊道：“哦，不要！不
要！”他们会有这样的反应，在我的
意料之中。十来岁的孩子，开始有了
性别意识，要他们在大庭广众之下
接受一个女教师的拥抱，确实需要
一定勇气。“怎么？都不愿意跟金老

师拥抱吗？觉得这份奖励不够好？”
我故作委屈，“你们看，我的怀抱已
经张开，快过来吧！”

台下的孩子观望着，台上的孩
子沉默着。孩子们你看看我，我看看
你，都在躲避我的目光，谁都没有勇
气第一个过来跟我拥抱。看得出来，
他们中的一部分人不是不想，而是
羞涩，羞于在大家面前跟老师有如
此亲昵的举动。5 岁的孩子还会在
你脸上亲亲，8 岁的孩子还会让你
抱抱，可上了 10 岁之后，拥抱亲吻
就成了敏感的字眼。站在我面前的
这群孩子，他们有多久没有被拥抱
了？又有多久没有听到来自父母长
辈的一声“我爱你”？

我动情地说道：“今天是个特别
的日子——5 月 20 日，人们说这是

‘我爱你’的谐音。人世间有很多爱，
父母对孩子的关爱，朋友之间的友
爱，恋人之间的情爱，当然还有我们
师生之间的深厚感情，这也是爱。我
今天就用这个方式告诉你们，老师
爱你们。”

这番话很快起了作用，班长夏
子舒第一个从队伍里走出来，走到
我跟前，张开了双臂，抱住了我。我
抱着她小小的身子，捧起她的脸，说

“加油！”她点点头，开心地回到了座
位上。接着一个，两个，三个……在

班长的带头下，女生们都过来跟我
拥抱了。看得出来，她们都很激动，
小脸红扑扑的，下去的时候连蹦带
跳。

现在台上就剩男生了。这群臭
小子，你看他们一个个把身子往后
退，七八个人挤在门后，不仅如此，
一个个你推我搡，似乎站在他们面
前的我能把他们吃了似的。我得再
下点猛料。

“三年前，你们还是什么都不懂
的小屁孩，你们来到这个学校，成了
我的学生。我教你们读拼音，我教你
们写字读书。如今你们长大了，你们
会看一本本厚厚的书了，会解一道
道难题了，会写一篇篇优美生动的
作文了，可离别也在眼前了，因为你
们升入四年级后，老师将不再教你
们了。”

“在这三年里，老师可能狠狠地
批评过你，老师一定也真诚地表扬
过你，不管是批评还是表扬，那都
是因为老师爱你们，正因为心中有
爱，才会对你们的行为有所要求。
我像妈妈一样爱你们，希望你们也
一样爱老师。让拥抱成为我们师生
情的见证吧！”

说到这里，我已经把自己感动
了。三年的倾情付出，三年的陪伴教
育，虽然酸甜苦辣，百味杂陈，而今

真要分别，内心真的有很多不舍。
教室里静悄悄的，无论是坐着

的孩子还是台上的男生，大家都沉
默了。爱会唤起爱，他们这会儿也在
用心感受老师对他们的这一份深
情。

他们行动了。那个小眼睛的“街
舞王子”胡以潇大大方方地过来跟
我拥抱，之后其他男孩一个一个排
队过来。尽管有些孩子的拥抱如蜻
蜓点水，但他们此刻都欣然接受了
这一份特殊的奖励，然后在同学们
的注视中回到自己座位。

教室里的气氛与先前已经大不
一样了。不怀好意、一脸嫌弃不见
了，更多的是羡慕和向往。我甚至听
到有孩子小声说着“那么好啊”“我
也要”，再仔细观察，我还发现几个
孩子脸上写着伤心失望，他们也是
极想得到这份不一样的礼物，得到
老师爱的拥抱。

多么可爱的孩子！临下课的时
候，我对全班同学说：“你们都是老
师的学生，老师也同样爱你们，今天
爱的拥抱送给每一个人。下课的时
候，老师在这里等你。”

下课后，我的面前排起了长队，
第一个是男生，那个平时说话都要
脸红的汪添烨。最后一个也是男生，
那个胖胖的王乐轩。他一抱住我就
哭了，问他怎么了，他说：“金老师，
我想让你一直教我们。”听闻此言，
我也很感动，我擦去他的眼泪，拍拍
他厚实的肩膀，说：“我们还在同一
个学校呢，有问题再来找老师。”

这个寻常而又不寻常的日子
里，我和我的孩子们都感受颇深
——关于拥抱，关于爱，我们都将会
有美好的回忆。

拥 抱

缪金星

佩佩家早就不以杨梅为生了，
她们姐妹俩大学毕业，都在城里安
了家，只是父母依然喜欢守在老家，
怎么也动员不出来。屋后青山，房前
溪流，这是佩佩自小长大的地方。父
辈还保留着几分口粮田、十几亩竹
林，再就是两百多株长得郁郁葱葱
的杨梅树了。

其实，村里也不乏像佩佩家那
样的“留守”父母，恰似那一片片不
愿落下的秋叶，在故土盘旋。纵然家
资丰硕，依然离不开田头劳作。屋前
房后，种着些能开花、会结果的农家
作物。每每到了杨梅成熟时节，更不
会放弃这一年一回的忙碌，爬山攀
枝，摘杨梅、运杨梅、卖杨梅。再是村
里人的眼里，谁家杨梅卖出越多，谁
家就越有能耐，朋友多，帮衬多，是
很有面子的事。

佩佩家在慈溪观海卫镇的杜岙
村。杜岙村以杜湖得名，杜湖是慈溪
最大的湖泊，面积跟杭州西湖一般
大小，也分作里湖、外湖，风景殊秀。
杜湖边上还有座五磊山，山间有五
磊寺，始建于三国，是浙东最古老的
寺院。再是那位善工书法，被称作

“初唐四大家”之一的虞世南的故
居；还有，南宋袁韶墓也在附近。

所谓山间平地为“岙”。杜岙
村四周丘陵围拱，以前公路不发达
时，那边俨然桃源之地，溪流淙
淙，山花灼灼，炊烟农家，鸡犬相
闻。更兼有古刹幽谷、清溪藏云，
充满灵气。当地山货尤以竹笋、杨
梅为多。现如今依然静好，却逢时
过节，挡不得几番热闹。尤其江南
杨梅成熟的日子，整片山林，郁郁
葱葱，墨绿色的枝叶间挂满紫红色
的果实，一个个晶莹圆润，迎风摇
曳，让人垂涎欲滴。那段时间，进
山赏杨梅、摘杨梅、买杨梅的人特
别多，摩肩接踵，络绎不绝，货
车、客车喇叭嘟嘟，或可排上几公
里的长队。附近的公路一拓再拓，
但到了这一时节也总显不够宽敞。
要是天上飘下些丝丝缕缕的黄梅
雨，山间沿坡陡然绽开各色花伞，
恰似陌上春花，把天地装扮得分外
妖娆。

我几番听佩佩说起杜湖杜岙，
终于赶在今年杨梅上市的日子去那
边一游。开车一路导航，原本毫厘
不差，只是今日山路挤满了游人，汽
车勉强绕进村里，就被堵在路上，只

能停车徒步了。或说吴越杨梅，堪称
江南珍果。然而无论哪地的杨梅都
好不过慈溪余姚。佩佩介绍，杨梅树
雌雄异株，四季常绿，树叶亭亭如
盖。每年春节前后开花，至初夏成
熟，其果形小巧圆润，初长时，遍身
生着小刺，等渐渐成熟，刺也随之软
化。故采摘杨梅，一定要选赤紫满汁
的，发红的算不得成熟，不但味道酸
涩，还会伤了舌苔。

杨梅的果季很短，当地有谚语：
夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫。
其成熟采摘的时间也就半个月左
右。且杨梅如同荔枝，若离本枝，两
三天就色味尽去。如此果性，真是苦
煞了这些农户，每每午夜就已上山
采摘，腰间缠着竹筐，头顶戴上那种
矿工用的蓄电灯，围着杨梅树攀上
踩下，仰首俯背。此时正值江南梅
雨，天气沉闷多雨，湿热黏稠。钻在
杨梅林里，酷暑闷热，虫咬蚊叮，不
堪细述。刚摘下的杨梅，要挑选、装
筐，再急急外运。或是赶在村口路
边，设摊寻主，讨个好价钱。可怜忽
又遇上一场梅雨，多少杨梅被打落
在地……或说是五月杨梅已满林，
初疑一颗价千金。又谁知了盘中杨
梅，实在是粒粒皆辛苦。

我是受不了采摘杨梅的辛苦，
佩佩也多少回劝说父母别再辛劳。
但赏景嚼梅，是再惬意不过的。一枚
红紫，塞进嘴里，香唾沁人。我忽然
注意到同行朋友的吃相，每次总是
挑最大最好的杨梅吃，哪怕剩下最
后几枚，也不放弃选择，想必他的吃
法竟没有一个差的杨梅。而我这软绵
绵的性格就不一样了，先吃小的，以
为好杨梅可以留到最后，应着先苦后
甜的祖训，结果每次吃到的都是盘中

“最差”的一枚。我说不清其中对错，
倒惹得佩佩扑哧笑了，原来她也是有
这一“癖好”的，他们家挑选好的杨梅
必要个个圆润、粒粒甜紫，这才敢贴
上“佩佩家的杨梅”标签。

杨梅不易存放，用来泡酒倒是
绝妙佳果。佩佩家便将这些“挑剩下
的杨梅”泡在高度白酒里，三伏天劳
作回来，喝上一小杯，调理肠胃，消
暑解腻。我听她这一说，想起明朝乡
宦的一首杨梅诗：“旧里杨梅绚紫
霞，烛湖佳品更堪夸。自从名系金闺
籍，每岁尝时不在家。”当年在北京
读书时，每次暑假回来，新鲜的杨梅
是吃不上了，但父亲总会捧出一坛
上好杨梅酒，满杯浅酌。兹情兹景，
是酒是味，至今犹在。

佩佩家的杨梅

卢仁佳

一月份刚刚搬到这个套间的时
候，我跟转租给我房子的哥们说，室
友的这只猫胆敢跳上我的床一次，
我就把她从24楼的窗户扔出去。

后来，从那时到现在，我一直处
于赋闲状态，趁着两位室友白天上班
不在家的工夫，和两只猫疯狂套近
乎，尤其是这只一岁不到的小橘猫。

这只橘猫档案上有一个我不是
很会读的英文名，方便起见唤之小
橘，顾名思义又小（年龄而不是体
型）又橘（真的很橘）。当年小橘还未
被领养之前，应该算得上整个猫场
的场花（对，是个姑娘），三顾猫场之
后才被室友领养。小橘的确是一个
美人坯子，见过照片的人都对这个
跳动的橘黄色赞不绝口，大大的眼
睛，小小的脑袋，以及胸前一大块白
色的吊坠，宛如一个美妙绝伦的贵

妇盘着雪白的毛围巾。
好景不长，随着室友买下一张

回国的单程机票，小橘即将无家可
归。千钧一发之际，我决定领养小
橘。室友走后不久，小橘就把我的
房间当作了新的落脚点，尤其是这
把椅子，每天晚上趴在上面呼呼
睡。

在小橘逐渐熟悉我的房间之
后，就赖在这儿不肯走了，我这个老
闲人开始和小橘朝夕相处。

《礼记·大学》中有一句话：“致知
在格物，物格而后知至。”作为一个深
受儒家思想熏陶的五好青年，我决定

好好“格”一下小橘。
在我格猫的大部分时间，小橘

总是处于昏睡和半昏睡的状态，间或
清醒地吃半个罐头舔两口水，有时也
会摆一个性感的姿势舔舔自己的毛。

从我的视角来观察小橘，不时
会有一种高屋建瓴的优越感，我发
觉小橘倾向于不断优化自己，来适
应当前环境的变化与不适，而不是
主观能动地去改变这个环境。

当我疏于整理房间的时候，各
式各样的盒子或者袋子会占住小橘
的日常巡航路线，小橘并不会推开
盒子或者顶开装着东西的袋子，而

是观察地形，辟出一条优化之后的
替代路线。又比如我的木头椅子其
实很硬并不舒服，小橘并不会去叼
一条毛巾来垫着，而是不断调整睡
姿，来让自己睡得舒服。

也许这样要求一只猫非常苛
刻，但是想到人类，又何尝不是这样
呢。面对“996”的欺压与不公，我们
做的无非就是忍受和牢骚，最多也
就是跳槽，可是有谁想着代表所有
人去从根本上改变呢？

面对专业的黯淡前途，大多数
人会想着转行转专业，有多少人会
去为行业作出革新、为心中最纯粹
的梦想而不遗余力呢？作为人，有
时我们并不比一只猫高级多少。

或许这就是本能，就像我们面
临无法避免的死亡。

这个调子肯定是过于低了。我
只是想说，格猫致知，可否算作这段
懒散日子的意外收获。

格猫致知
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车厘子

毕业季。
5 月底的时候，听说财经学院

的学生在南区的操场上举办草坪音
乐节，迎接毕业，我这个附近的居民
不禁也心生向往，特地去看。不过我
到得晚，学生们已忙着在台上合影
留念，我只能从咖啡馆老板发的朋
友圈视频里回看这场晚
会的节目了。看着屏幕
上那些又唱又跳青春靓
丽的身姿，又看着操场
前搭建的舞台一步步被
拆去，我莫名地共情起
来：“青春，就这样要散
场了吗？”

忽忽到了 6 月，上
下班的途中，看到越来
越多的学生，拖着行李
箱，从学院门口走到地
铁芦港站，这是真的要
离开了。他们走过的这
条路，就叫“学院路”。路
挺宽，但因为常有大车
开过，路面早被轧得崎
岖不平，一到下雨天坑
坑洼洼，路两边种的是
宁波城区最常见的香樟
树，也因飞扬的尘土而
有些腌臜。假使这路上
种的都是凤凰木，这个
时节，凤凰花开，定是一
路别样的风景。可惜宁
波不是产凤凰花的地
方，凤凰花属于华南，长
在福建、长在台湾。有一
年夏天我去厦门出差，
从厦门北站下火车，坐
公交去市中心，一抬头发现车窗外
树上枝头挂满火红的凤凰花，分外
鲜艳。那就是厦门诗人舒婷《在那颗
星子下》文中母校门口“一片花雨红
殷殷”的凤凰花，就是台湾偶像剧

《流星花园Ⅱ》里英德学院毕业典礼
上澎恰恰饰演的校长致辞时开场白

“又到了凤凰花开的时候了”的凤凰
花，当然更是台湾歌手林志炫代表
作《凤凰花开的路口》的凤凰花。凤
凰花的花期很奇特，一年开两季，一
季 6 月开，一季 9 月开，正对上中国
学校学生毕业、开学的时节，一季老
生走，一季新生来，所以，当一年中
第一次看到凤凰花开，就意味着离

别的时刻到了。离情依依，伴随着密
密匝匝红簇簇的花朵，点点滴滴，落
到心头。

学院的路口没有凤凰花，却总
会有离别。大四毕业生远去的背影，
似乎猛可里提醒了我，我也曾有过
这样的背影。我大学毕业证书上的
落款时间是“2009年6月”，距今，十
年整。十年是一个特别有感怀的时

长，黄庭坚诗有“江湖
夜雨十年灯”，词有“去
国十年老尽少年心”，心
境上应差不多。十年，
足以让曾经自诩的“新
鲜 人 ”（freshman）慢 慢
变成学会自嘲的“社会
人”（sophisticate）。

曾有无数个晨昏，
我在学院的操场上跑步
运动，一对又一对学生
情侣从身边经过，热烈
的拥吻或激烈的争吵，
甜蜜的执手或负气的甩
手，都有过。再多的眼
泪，顺着塑胶跑道一圈
一圈走下来，也就雨过
天晴破涕为笑了。我依
旧得空就去咖啡馆坐
坐。咖啡馆里永远不缺
年轻人，嘻嘻哈哈很快
就能打成一片。我比他
们大一轮左右，正带着
这个年纪不知是该被叫

“哥”还是叫“叔”的尴
尬。好在我愿意主动融
入他们，跟男生抱着吉
他弹唱，和女生聊“蔡徐
坤”，欢声笑语中，仿佛
我也回到了那份年轻，

就像费翔老歌中唱的“年轻的朋友
在一起呀，比什么都快乐”。

大四的老生走了，两个多月后
就会有大一的新生进来，循环往复。
铁打的营盘流水的兵，我这个过客，
倒像成了常驻代表，在一年年的轮
回中不断地迎来送往。我与他们相
同的是，我们都曾有过这样的青春，
在夏花灿烂的人生路口，背上行囊，
挥手道别。我不是学校的师长，没有
资格上台作官方的寄语赠言，我只
想以一个过来人的身份，目送他们
离去，默默送上由衷的祝愿：“我不
祝你们一帆风顺，我愿你们乘风破
浪。”
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