拥抱

金 静

事情的起因其实很简单，我忘了准备奖品，而班长已经把获奖名单交到了我的手上。自从开展“两周作文(片段)竞赛”以后，孩子们的写作热情高涨。前十名以及进步奖意味着可以得到一份奖励，第一次的奖励是一根棒棒糖，上一次的奖励是一颗核桃，前一次的奖励是免掉一个作业，还有一次的奖励是找最要好的朋友做半天同桌……尽管这些奖励从物质层面来讲，其价值微乎其微，对孩子们来说却非常珍贵。有一次的奖励是品一杯白茶，没有获奖的翁佳宁同学在作文中写道：“哼！有什么了不起的，不就是一杯茶吗？我家里也有呢，又不是买不起！可是，我还是觉得金老师的茶好喝，因为大家一起喝才好喝。”是的，在孩子们心中这不仅是一个奖励，更是一个肯定、一份荣誉。

当班长喜滋滋地把获奖名单交到我手上的时候，我突然发现自己竟忘了日子，还没思考好这次的奖品。我大可以对孩子们抱歉地说一声金老师“年事已高”，记性不好，明天再来公布获奖名单，孩子们也只能在心里嘀咕几句。可我一直是个有“心机”的老师，很快就想到了解决办法。

今天是个特殊的日子。一大早，朋友圈就开始了各种晒：晒夫妻之间的恩爱，晒恋人之间的暧昧，晒闺蜜之间的亲密，晒亲人之间的温馨……每种情感都那么美好，由此我想到是不是可以借这个机会来向我的学生“表白”，让他们知道严厉起来如母老虎的老师也有母亲般的深情。

下午最后一节课正好是我的教学时间，我用一半时间上课，然后让大家放下手中的书本作业，因为我要宣读获奖名单了。很快，孩子们都正襟危坐，满怀希望地盯着我手里的这张纸。我清清嗓子，郑重其事地宣布：“第一名，崔舒雅，第二名，蔡佳余……”被叫到名字的孩子一个个跑上来，齐刷刷地在我身后站成一排。

宣读完名单，我把身子退到讲台一侧，接着问大家：“你们猜猜今天的奖励是什么？”台上台下一阵喧哗：“糖”“饼干”“免作业”“不知道”……热闹之后，一双双眼睛又齐聚在我身上，“别再卖关子了，金老师！”有一个声音从角落里传来，那是个调皮胆大的孩子。“好吧，告诉你们，这次的奖励是——”我顿了顿，环顾台上台上，“一个拥抱！”我一边说着一边张开了双臂。

又一阵哗然，伴随着嘘声“咦——”。坐着的不怀好意地看着台上的，台上的一个个羞红了脸，几个男生更是连连喊道：“哦，不要！不要！”他们会有这样的反应，在我的意料之中。十来岁的孩子，开始有了性别意识，要他们在大庭广众之下接受一个女教师的拥抱，确实需要一定勇气。“怎么？都不愿意跟金老师拥抱吗？觉得这份奖励不够好？”我故作委屈，“你们看，我的怀抱已经张开，快过来吧！”

台下的孩子观望着，台上的孩子沉默着。孩子们你看看我，我看看你，都在躲避我的目光，谁都没有勇气第一个过来跟我拥抱。看得出来，他们中的一部分人不是不想，而是羞涩，羞于在大家面前跟老师有如此亲昵的举动。5岁的孩子还会在你脸上亲亲，8岁的孩子还会让你抱抱，可上了10岁之后，拥抱亲吻就成了敏感的字眼。站在我面前的这群孩子，他们有多久没有被拥抱了？又有多久没有听到来自父母长辈的一声“我爱你”？

我动情地说道：“今天是个特别的日子——5月20日，人们说这是‘我爱你’的谐音。人世间有很多爱，父母对孩子的关爱，朋友之间的友爱，恋人之间的情爱，当然还有我们师生之间的深厚感情，这也是爱。我今天就用这个方式告诉你们，老师爱你们。”

这番话很快起了作用，班长夏子舒第一个从队伍里走出来，走到我跟前，张开了双臂，抱住了我。我抱着她小小的身子，捧起她的脸，说“加油！”她点点头，开心地回到了座位上。接着一个，两个，三个……在班长的带头下，女生们都过来跟我拥抱了。看得出来，她们都很激动，小脸红扑扑的，下去的时候连蹦带跳。

现在台上就剩男生了。这群臭小子，你看他们一个个把身子往后退，七八个人挤在门后，不仅如此，一个个你推我搡，似乎站在他们面前的我能把他们吃了似的。我得再下点猛料。

“三年前，你们还是什么都不懂的小屁孩，你们来到这个学校，成了我的学生。我教你们读拼音，我教你们写字读书。如今你们长大了，你们会看一本本厚厚的书了，会解一道道难题了，会写一篇篇优美生动的作文了，可离别也在眼前了，因为你们升入四年级后，老师将不再教你们了。”

“在这三年里，老师可能狠狠地批评过你，老师一定也真诚地表扬过你，不管是批评还是表扬，那都是因为老师爱你们，正因为心中有爱，才会对你们的行为有所要求。我像妈妈一样爱你们，希望你们也一样爱老师。让拥抱成为我们师生情的见证吧！”

说到这里，我已经把自己感动了。三年的倾情付出，三年的陪伴教育，虽然酸甜苦辣，百味杂陈，而今真要分别，内心真的有很多不舍。

教室里静悄悄的，无论是坐着的孩子还是台上的男生，大家都沉默了。爱会唤起爱，他们这会儿也在用心感受老师对他们的这一份深情。

他们行动了。那个小眼睛的“街舞王子”胡以潇大大方方地过来跟我拥抱，之后其他男孩一个一个排队过来。尽管有些孩子的拥抱如蜻蜓点水，但他们此刻都欣然接受了这一份特殊的奖励，然后在同学们的注视中回到自己座位。

教室里的气氛与先前已经大不一样了。不怀好意、一脸嫌弃不见了，更多的是羡慕和向往。我甚至听到有孩子小声说着“那么好啊”“我也要”，再仔细观察，我还发现几个孩子脸上写着伤心失望，他们也是极想得到这份不一样的礼物，得到老师爱的拥抱。

多么可爱的孩子！临下课的时候，我对全班同学说：“你们都是老师的学生，老师也同样爱你们，今天爱的拥抱送给每一个人。下课的时候，老师在这里等你。”

下课后，我的面前排起了长队，第一个是男生，那个平时说话都要脸红的汪添烨。最后一个也是男生，那个胖胖的王乐轩。他一抱住我就哭了，问他怎么了，他说：“金老师，我想让你一直教我们。”听闻此言，我也很感动，我擦去他的眼泪，拍拍他厚实的肩膀，说：“我们还在同一个学校呢，有问题再来找老师。”

这个寻常而又不寻常的日子里，我和我的孩子们都感受颇深——关于拥抱，关于爱，我们都将会有美好的回忆。

青春花开的路口

车厘子

毕业季。

5月底的时候，听说财经学院的学生在南区的操场上举办草坪音乐节，迎接毕业，我这个附近的居民不禁也心生向往，特地去看。不过我到得晚，学生们已忙着在台上合影留念，我只能从咖啡馆老板发的朋友圈视频里回看这场晚会的节目了。看着屏幕上那些又唱又跳青春靓丽的身姿，又看着操场前搭建的舞台一步步被拆去，我莫名地共情起来：“青春，就这样要散场了吗？”

忽忽到了6月，上下班的途中，看到越来越多的学生，拖着行李箱，从学院门口走到地铁芦港站，这是真的要离开了。他们走过的这条路，就叫“学院路”。路挺宽，但因为常有大车开过，路面早被轧得崎岖不平，一到下雨天坑坑洼洼，路两边种的是宁波城区最常见的香樟树，也因飞扬的尘土而有些腌臜。假使这路上种的都是凤凰木，这个时节，凤凰花开，定是一路别样的风景。可惜宁波不是产凤凰花的地方，凤凰花属于华南，长在福建、长在台湾。有一年夏天我去厦门出差，从厦门北站下火车，坐公交去市中心，一抬头发现车窗外树上枝头挂满火红的凤凰花，分外鲜艳。那就是厦门诗人舒婷《在那颗星子下》文中母校门口“一片花雨红殷殷”的凤凰花，就是台湾偶像剧《流星花园Ⅱ》里英德学院毕业典礼上澎恰恰饰演的校长致辞时开场白“又到了凤凰花开的时候了”的凤凰花，当然更是台湾歌手林志炫代表作《凤凰花开的路口》的凤凰花。凤凰花的花期很奇特，一年开两季，一季6月开，一季9月开，正对上中国学校学生毕业、开学的时节，一季老生走，一季新生来，所以，当一年中第一次看到凤凰花开，就意味着离别的时刻到了。离情依依，伴随着密密匝匝红簇簇的花朵，点点滴滴，落到心头。

学院的路口没有凤凰花，却总会有离别。大四毕业生远去的背影，似乎猛可里提醒了我，我也曾有过这样的背影。我大学毕业证书上的落款时间是“2009年6月”，距今，十年整。十年是一个特别有感怀的时长，黄庭坚诗有“江湖夜雨十年灯”，词有“去国十年老尽少年心”，心境上应差不多。十年，足以让曾经自诩的“新鲜人”(freshman)慢慢变成学会自嘲的“社会人”(sophisticate)。

曾有无数个晨昏，我在学院的操场上跑步运动，一对又一对学生情侣从身边经过，热烈的拥吻或激烈的争吵，甜蜜的执手或负气的甩手，都有过。再多的眼泪，顺着塑胶跑道一圈一圈走下来，也就雨过天晴破涕为笑了。我依旧得空就去咖啡馆坐坐。咖啡馆里永远不缺年轻人，嘻嘻哈哈很快就能打成一片。我比他们大一轮左右，正带着这个年纪不知是该被叫“哥”还是叫“叔”的尴尬。好在我愿意主动融入他们，跟男生抱着吉他弹唱，和女生聊“蔡徐坤”，欢声笑语中，仿佛我也回到了那份年轻，就像费翔老歌中唱的“年轻的朋友在一起呀，比什么都快乐”。

大四的老生走了，两个多月后就会有大一的新生进来，循环往复。铁打的营盘流水的兵，我这个过客，倒像成了常驻代表，在一年年的轮回中不断地迎来送往。我与他们相同的是，我们都曾有过这样的青春，在夏花灿烂的人生路口，背上行囊，挥手道别。我不是学校的师长，没有资格上台作官方的寄语赠言，我只想以一个过来人的身份，目送他们离去，默默送上由衷的祝愿：“我不祝你们一帆风顺，我愿你们乘风破浪。”

江畔琴声 胡延松 摄

□诗歌

记忆与名字(组诗)

塔山野佬

破碗记

祠堂正厅
不供奉祖先神像
却供着一只缺裂的
粗瓷大碗，口子向外
在室内幽光的衬托下
像一轮暗夜中隐显的
将满未满之月

祠堂碑记介绍
这家祖上曾经以乞讨为生
衣食无着，走门串户
微弱的一口气朝不保夕
辛酸与尊严结伴
撑起筚路蓝缕的一代

祠堂内的旌表牌匾满布
耕读传家的训诫
绕梁百年，回声不绝
内修道德文章
外建仕途功业
代代相沿

岁月如梭
那口粗瓷大碗
不忘盛满当初的饥饿
它的破缺之处
无须修复。人世间所缺乏的
正是这雪刃般尖厉的锐意

岩画

采集、耕种、狩猎
化身夕照的原始部落传记
以简笔呈现
粗拙稚朴的线条

撬动了高古的记忆
一条昏暗的时光隧道
惊惶如渡鸦飞掠

岩画是一面镜子
江山成长的轨迹伸向现实
而真相被遮蔽
轮回以不同的递进形式
留下擦拭的印痕
大道至简，明亮的眼睛
连接过去与未来

在岩画跟前
我看到史书的负重被风化、剥离
我们不过是前生的拓片
映出月亮背面的容颜

名字

狗来，七十五岁
昨天小女儿又生了
给他添了个小外孙
像以往一样
儿女们忙着给婴儿取名
狗来不识字
取名似与狗来无关
但狗来担心
因为他哥哥
就是由于取名贵生
三岁时头痛发热
莫名其妙地走了
狗来一面也没见过
父母听了瞎眼算命的话
狗来，狗来
被人叫了七十五年
每次后辈取名
狗来总说取得贱些些
贱些好

佩佩家的杨梅

缪金星

佩佩家早就不以杨梅为生了，她们姐妹俩大学毕业，都在城里安了家，只是父母依然喜欢守在老家，怎么也动员不出来。屋后青山，房前溪流，这是佩佩自小长大的地方。父辈还保留着几分口粮田、十几亩竹林，再就是两百多株长得郁郁葱葱的杨梅树了。

其实，村里也不乏像佩佩家那样的“留守”父母，恰似那一片片不愿落下的秋叶，在故土盘旋。纵然家资丰硕，依然离不开田头劳作。屋前房后，种着些能开花、会结果的农家作物。每每到了杨梅成熟时节，更不会放弃这一年一回的忙碌，爬山攀枝，摘杨梅、运杨梅、卖杨梅。再是村里人的眼里，谁家杨梅卖出越多，谁家就越有能耐，朋友多，帮衬多，是很有面子的事。

佩佩家在慈溪观海卫镇的杜岙村。杜岙村以杜湖得名，杜湖是慈溪最大的湖泊，面积跟杭州西湖一般大小，也分作里湖、外湖，风景殊秀。杜湖边上还有座五磊山，山间有五磊寺，始建于三国，是浙东最古老的寺院。再是那位善工书法，被称作“初唐四大家”之一的虞世南的故居；还有，南宋袁韶墓也在附近。

所谓山间平地为“岙”。杜岙村四周丘陵围拱，以前公路不发达时，那边俨然桃源之地，溪流淙淙，山花灼灼，炊烟农家，鸡犬相闻。更兼有古刹幽谷、清溪藏云，充满灵气。当地山货尤以竹笋、杨梅为多。现如今依然静好，却逢时过节，挡不得几番热闹。尤其江南杨梅成熟的日子，整片山林，郁郁葱葱，墨绿色的枝叶间挂满紫红色的果实，一个个晶莹圆润，迎风摇曳，让人垂涎欲滴。那段时间，进山赏杨梅、摘杨梅、买杨梅的人特别多，摩肩接踵，络绎不绝，货车、客车喇叭嘟嘟，或可排上几公里的长队。附近的公路一拓再拓，但到了这一时节也总显不够宽敞。要是天上飘下些丝丝缕缕的黄梅雨，山间沿坡陡然绽开各色花伞，恰似陌上春花，把天地装扮得分外妖娆。

我几番听佩佩说起杜湖杜岙，终于赶在今年杨梅上市的日子去那边一游。开车一路导航，原本毫厘不差，只是今日山路挤满了游人，汽车勉强绕进村里，就被堵在路上，只能停车徒步了。或说吴越杨梅，堪称江南珍果。然而无论哪地的杨梅都好不过慈溪余姚。佩佩介绍，杨梅树雌雄异株，四季常绿，树叶亭亭如盖。每年春节前后开花，至初夏成熟，其果形小巧圆润，初长时，遍身生着小刺，等渐渐成熟，刺也随之软化。故采摘杨梅，一定要选赤紫满汁的，发红的算不得成熟，不但味道酸涩，还会伤了舌苔。

杨梅的果季很短，当地有谚语：夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫。其成熟采摘的时间也就半个月左右。且杨梅如同荔枝，若离本枝，两三天就色味尽去。如此果性，真是苦煞了这些农户，每每午夜就已上山采摘，腰间缠着竹筐，头顶戴上那种矿工用的蓄电灯，围着杨梅树攀上踩下，仰首俯背。此时正值江南梅雨，天气沉闷多雨，湿热黏稠。钻在杨梅林里，酷暑闷热，虫咬蚊叮，不堪细述。刚摘下的杨梅，要挑选、装筐，再急急外运。或是赶在村口路边，设摊寻主，讨个好价钱。可怜忽又遇上一场梅雨，多少杨梅被打落在地……或说是五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。又谁知了盘中杨梅，实在是粒粒皆辛苦。

我是受不了采摘杨梅的辛苦，佩佩也多少回劝说父母别再辛劳。但赏景嚼梅，是再惬意不过的。一枚红紫，塞进嘴里，香唾沁人。我忽然注意到同行朋友的吃相，每次总是挑最大最好的杨梅吃，哪怕剩下最后几枚，也不放弃选择，想必他的吃法竟没有一个差的杨梅。而我这软绵绵的性格就不一样了，先吃小的，以为好杨梅可以留到最后，应着先苦后甜的祖训，结果每次吃到的都是盘中“最差”的一枚。我说不清其中对错，倒惹得佩佩扑哧笑了，原来她也是有这一“癖好”的，他们家挑选好的杨梅必要个个圆润、粒粒甜紫，这才敢贴上“佩佩家的杨梅”标签。

杨梅不易存放，用来泡酒倒是绝妙佳果。佩佩家便将这些“挑剩下的杨梅”泡在高度白酒里，三伏天劳作回来，喝上一小杯，调理肠胃，消暑解腻。我听她这一说，想起明朝乡宦的一首杨梅诗：“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。自从名系金闺籍，每岁尝时不在家。”当年在北京读书时，每次暑假回来，新鲜的杨梅是吃不上了，但父亲总会捧出一坛上好杨梅酒，满杯浅酌。兹情兹景，是酒是味，至今犹在。

格猫致知

卢仁佳

一月份刚刚搬到这个套间的时候，我跟转租给我房子的哥们说，室友的这只猫胆敢跳上我的床一次，我就把她从24楼的窗户扔出去。

后来，从那时到现在，我一直处于赋闲状态，趁着两位室友白天上班不在家的工夫，和两只猫疯狂套近乎，尤其是这只一岁不到的小橘猫。

这只橘猫档案上有一个我不是很会读的英文名，方便起见唤之小橘，顾名思义又小(年龄而不是体型)又橘(真的很橘)。当年小橘还未被领养之前，应该算得上整个猫场的场花(对，是个姑娘)，三顾猫场之后才被室友领养。小橘的确是一个美人坯子，见过照片的人都对这个跳动的橘黄色赞不绝口，大大的眼睛，小小的脑袋，以及胸前一大块白色的吊坠，宛如一个美妙绝伦的贵妇盘着雪白的毛围巾。

好景不长，随着室友买下一张回国的单程机票，小橘即将无家可归。千钧一发之际，我决定领养小橘。室友走后不久，小橘就把我的房间当作了新的落脚点，尤其是这把椅子，每天晚上趴在上面呼呼睡。

在小橘逐渐熟悉我的房间之后，就赖在这儿不肯走了，我这个老闲人开始和小橘朝夕相处。

《礼记·大学》中有一句话：“致知在格物，物格而后知至。”作为一个深受儒家思想熏陶的五好青年，我决定好好“格”一下小橘。

在我格猫的大部分时间，小橘总是处于昏睡和半昏睡的状态，间或清醒地吃半个罐头舔两口水，有时也会摆一个性感的姿势舔舔自己的毛。

从我的视角来观察小橘，不时会有一种高屋建瓴的优越感，我发觉小橘倾向于不断优化自己，来适应当前环境的变化与不适，而不是主观能动地去改变这个环境。

当我疏于整理房间的时候，各式各样的盒子或者袋子会占住小橘的日常巡航路线，小橘并不会推开盒子或者顶开装着东西的袋子，而是观察地形，辟出一条优化之后的替代路线。又比如我的木头椅子其实很硬并不舒服，小橘并不会去叼一条毛巾来垫着，而是不断调整睡姿，来让自己睡得舒服。

也许这样要求一只猫非常苛刻，但是想到人类，又何尝不是这样呢。面对“996”的欺压与不公，我们做的无非就是忍受和牢骚，最多也就是跳槽，可是有谁想着代表所有人去从根本上改变呢？

面对专业的黯淡前途，大多数人会想着转行转专业，有多少人会去为行业作出革新、为心中最纯粹的梦想而不遗余力呢？作为人，有时我们并不比一只猫高级多少。

或许这就是本能，就像我们面临无法避免的死亡。

这个调子肯定是过于低了。我只是想说，格猫致知，可否算作这段懒散日子的意外收获。