

# 憧憬华灯初上的天伦之乐

## ——读余余短篇小说集《暮色来临》



鲍静静

夜幕降临，华灯初上，夫妻下班回家，孩子放学绕在膝下，一家人围着餐桌享受天伦之乐。若是古时的乡村，更有牛、羊、鸡、鸭、鹅回圈嘈杂的情趣与欢乐。这是列入宁波青年作家创作文库的小说集《暮色来临》描画的70后对人间温情的向往，只是这些温情常常被现实生活层层遮蔽。

在《里亚的恋爱》中，里亚沉醉于另一座城市电台播音员兼作家林妮的声波里。当在报纸上看到林妮意外过世的消息时，里亚青春的天空出现了巨大的窟窿，拯救里亚陷入人生虚无的是性伴侣露露。而当恋爱对象王小芹出现时，露露正好前来告别。这与其说是情节的巧合，不如说暗合了里亚抛却尘世的自私的潜意识。这让人联想到《聊斋志异》：书生落魄时，需要狐狸精的钱财和特异功能，还有红袖添香的才情。一旦落难书生中状元，就另攀高枝了。至于狐狸精呢？当然自动消失。

《嫩嫩的恋爱》里，漂亮嫩嫩一生未婚。第一次恋爱时，她接受不了

与她婚雁传书的英俊军官只有1米65海拔的事实。第二次恋爱时，只因为对方姐姐说了一句：你们家六姐妹，没有兄弟，以后负担父母的责任重。她就与对方散了。后来，嫩嫩一直住在寺院。

《跛脚姑娘的恋爱》里，跛脚姑娘与聋哑小伙恋爱了。不久，跛脚姑娘初中时就暗恋的L同学因精神问题休学回村，她跟踪他。在半推半就中，L与跛脚姑娘于乡间偏僻处弄假成真。而这一刻，恰恰被深爱着跛脚姑娘的聋哑小伙看到。

这三个恋爱故事，一个是一心想踩在云端，直到跌落在地，破罐子破碎；一个是过于追求完美忽略了包容；一个是不懂惜福，亲手埋下一颗随时会爆炸的地雷。小说的这些情节给了读者无尽的忧伤。在其他写夫妻相处的篇什中，笔者更是读出了涔涔冷汗。

《逃离》里的“我”突然从工厂失踪，甘心被情夫囚禁在逼仄的储物间里，那里有各类纸箱、旧电器、残了腿的椅子。这个地方离“我”家很近，趴在窗口，“我”能看到“我”的女儿沿着石板路去上学，还有“我”的丈夫紧跟在女儿身后。半年不到，丈夫佝偻了背，脸部的颧骨更加高突了。

不仅是恋爱与婚姻，书中还出现了诸多其他有缺陷的情感需求。《今天我我要去看奶奶》写的是“我”带着刚刚五个月的孩子去看奶

奶。奶奶一把掀开被子说：“快来，你妈妈以前就在我被窝里。”“我”刚才还在忙着跟孩子说这是阿太，瞬间从被窝里闻到一股酸臭味，“我”立刻把孩子抱着缩回了。奶奶肯定是很不高兴的。几分钟之前，她还沉浸在四世同堂的天伦之乐里，还陶醉在祖辈呵护孙辈的荣耀里，现在立马被赤裸裸地嫌弃了。有意无意，我们在伤害亲人的时候往往带着爱的名义。

人生如同华丽的袍子，里面爬满虱子。作者余余的文字把握了来自生活本身的悖论与无奈，对于人性的桎梏。小说有着现代主义的意味，阅读它像是踏入意识流里。如《野餐》一文，并没有什么矛盾冲突，却在轻松的对话里呈现孤独、疏离与猜忌。

小说所反映的70后经历过的江南农村生活，是我所熟悉的，当然那些熟悉的事物也呈现出一定的陌生化，这源自作者对生活素材的集中、剪裁乃至夸张与变异。《兔子 兔子》里，兔子使人联想到卡夫卡《变形记》里的甲虫。兔子意味着人想脱离社会秩序的枷锁，回归自然、与万物共生同荣的自由精神吗？《尖叫》中，闺蜜红抢走了“我”的男友，男友与红久别重逢，红欣喜地去荷塘采荷花与“我”告别。“我”充满了不安与焦虑，“我”不想被前男友与闺蜜再次无视与抛弃，于是，“我”

对红不幸陷入荷塘时的一声尖叫无动于衷。红的去世，换来了“我”与前男友的结合。后来，我们有了两个孩子，一天，一家四口去荷塘划船，“我”的家人开心而平静，而“我”却在荷塘的水面上看到了一张尖叫的女人的脸。在描绘这个希区柯克风格的令人窒息的恐怖场面时，余余的行文冷静克制而又诗意流淌。

人生有缺陷，人生无完美，小说《暮色来临》用文字带领读者向着苍穹飞翔。这让我再次想到《兔子 兔子》，或许“丈夫”童年型人格里蕴藏着我们向往的田园情结与自然梦想，而承载这些憧憬意象的，何尝不是那只兔子呢？



### 荐书

#### 《小高层村庄》



小说集《小高层村庄》的发表背景是北邵村的村民拆迁搬入尚都首府，城市化使得这批拆迁户的生活发生了翻天覆地的改变。而作者吴鲁言笔下的一篇篇小说，正是改革开放以来农村变迁的缩影。

“农民上楼”是一种被动城市化，这种空间变化对农民的身份认同具有破坏性作用，农民可能一夜之间变成城里人，但他们也无法再回到农村时的生活状态。《小高层村庄》里，在村里四处串门的老人到了城里连楼都不敢下，又不习惯看电视等娱乐方式消磨时光，像困兽一般一天到晚在房子里走来走去。小高层的建筑形态使得农村原有的邻里关系淡化，村民们建设维系了大半辈子的社会网络遭到破坏，同时农民在交出土地之后缺少了话语权、参与权。离开了土地，农民世代赖以生存的技能便

作者	吴鲁言
出版	浙江工商大学出版社
日期	2019年6月

没有了用武之地，在城市里，他们只是一群格格不入的闲人，在短时间里无法生出居于城市的归属感。换言之，城市似有若无的排斥，使得他们无法像从前生活在农村里一样踏踏实实。

《小高层村庄》里形形色色的人物形象折射出的是普遍常见却很难得到重视解决的社会问题：邵爷爷不顾儿子与儿媳的嫌弃，用嘴嚼感冒的孙子吸出鼻涕。周大娘想把药渣倒到四岔路口去去病气，却被指责不讲环保。这反映的是老一代人与年轻一代思想观念上的背离；老孙因残疾孤苦到老人无人送终，沈大友有儿有孙却只能独居，这是当代中国典型的两类农村空巢老人；周局长贪污受贿却孝顺老母亲，严主任借钱权之便抹平自己酒驾撞人罪行最终还是被捕入狱，小志好赌还威胁恐吓他人却重视妻女，这反映的是经济发达过快激发的人性的黑暗面……吴鲁言笔下的人物不是扁平化的，她设置的情节往往出人意料又在情理之中。

从村庄到小高层，中国离实现真正的城市化还有很长的一段路要走。

(推荐书友：潘璐璐)

#### 《银河铁道之夜》



作者	宫泽贤治
译者	王 敏
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2019年6月

小鹿之间的交流，似在歌颂人与自然的和谐融合，又在彰显二者的不可调和性，甚至在暗示“自然对人的一种拒绝”……

宫泽贤治出生于日本东北部的岩手县，当地农民生活极为贫困。宫泽家境虽然较为殷实，但从小身处穷困的大环境中，见识了太多的不幸与挣扎，再加上他对小对外界事物极其敏感，社会现实的黑暗常常都积在他的心灵深处，因此岩手县特有的自然山水成了他心灵的皈依。我们在他的作品中，能看到很多充满乡土气息、跳荡着生命之美的自然景象，如《鹿舞起源》中闪闪发光的“赤杨树”、“跳舞的鹿群”、“平静的湖水”、吐出银穗的“原野”……宫泽贤治通过童话故事传达自己的生命体悟。类似的思想在其他作品如《滑床山的熊》《狼林、债罗林与盗林》中皆有体现。

(推荐书友：金永森)

#### 《不能掉头》



作者	杨映川
出版	广西师范大学出版社
日期	2018年11月

负责之间的艰难转换。张钉陷入长达27天的睡眠，他作为一个隐藏财富的拆迁户，对那代表财产的8亩地有着别样的偏执，把睡觉当作逃避机制，害怕被占便宜，害怕担责任。但是再大的“自私”也会被“无私”打动——贫穷的父亲将房子过户给了他，女人卢兰对他不离不弃。在开放式结尾中，他抱着卢兰，困倦僵硬的身体涌上了新的力量。《不能掉头》则有着暴力美学的味道。胡金水因为黄羊的瘦弱与白净多番嘲笑他，扒他的裤子，抢他的女人。黄羊难以忍受，在一个夜晚将胡金水杀死，从此远离了魂牵梦萦的故乡，开始了马不停蹄的奔逃。千疮百孔，疲惫不堪，美好的东西都不能留在身旁，最后却发现，杀人只是噩梦一场。

文学源于生活又高于生活，杨映川从生活中抽离出最本质的东西，用富有特色的语言加以诠释。在这场旷日持久的心理拉锯战中，范宝盛的法宝是宽容与爱。《我困了，我醒了》展现的是从逃避到

(推荐书友：周佳慧)

### 品鉴

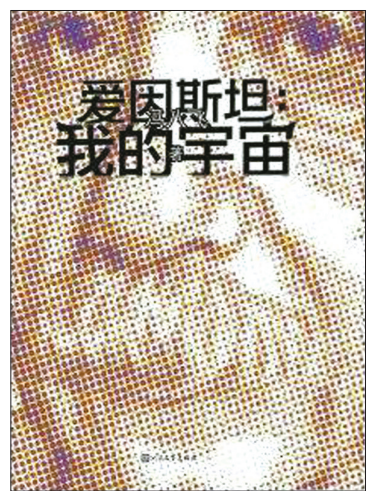
# 天上掉下个爱因斯坦

## ——读冯八飞《爱因斯坦：我的宇宙》

车厘子

今年是爱因斯坦诞辰140周年。同样在今年，人类首次拍到“黑洞”的照片，证实了100多年前爱因斯坦根据广义相对论推导出宇宙中存在这一神秘天体的预言。爱因斯坦的伟大，诚可谓“与天壤而同久，共三光而永光”。爱因斯坦是全世界公认的最伟大的科学家。关于他的传记自然不会少，我很高兴读到了中国学者写的爱因斯坦传记《爱因斯坦：我的宇宙》，作者冯八飞，本名冯晓虎，任教于北京对外经贸大学，德语专家。

冯八飞研究语言学，还出过小说集，可以说是一个完完全全的文科



男，他却敢给爱因斯坦作传，勇气可嘉。更有趣的是，这本书是由人民文学出版社出版的，兼具文学性，不算物理学与文学一次成功的“交叉学科研究”？并且，此书既是一本科学家传记，又何尝不是一本科学史著作。

历史总是充斥着这样或那样的吊诡。作为有史以来最杰出的物理学家，爱因斯坦只得过一次诺贝尔物理学奖，而且整个过程一波三折。由于当时诺贝尔奖评委会的种种偏见，早在1905年就已发表五篇“奇迹论文”的爱因斯坦，晚至1922年才以“光电效应”的名义补领1921年空缺的物理学奖。实则世界科学界早有公论：“一致认为爱因斯坦对物理学的贡献至少值五个诺奖：量子理论、狭义相对论、广义相对论、玻色-爱因斯坦凝聚、激光理论，个个都是大号诺奖级别”。在别人眼中无上尊崇的诺贝尔奖，爱因斯坦本人却漠然置之，压根没去领奖。他得知自己获奖巧合是在坐船登陆上海时，这是爱因斯坦与中国的缘分，爱因斯坦曾两次造访上海。

这本35万字的传记，完备而流畅地记述了爱因斯坦一生的大事小事，让我们读到了一个有血有肉有对有错的伟大科学家的真实一面。爱因斯坦身逢乱世，亲历一战二战，作为出生在德国的犹太人，他不可避免地遭到纳粹德国的政治迫害，最终去父母之邦而定居外国。而他本人，却是坚定的和平主义者，登高一呼，终生反战。所以作者也打趣

说，爱因斯坦至少还可以得一个“诺贝尔和平奖”。

作为全人类最顶尖的“物理头脑”，爱因斯坦从小到大的学习经历又生生颠覆了我们惯性思维里对“学霸”的认知。一般人会想当然地认为他一定是从小聪明到大，考试回回满分，奖状拿到手软——其实真不是，爱因斯坦小时候的学习成绩很普通，不算差但也谈不上好，大学成绩马马虎虎，包括他理应学好的物理和数学。用书中的话形容就是爱因斯坦在求学时代“始终是个underdog(下狗)”，把underdog这个单词从字面翻译为“下狗”可能比较形象，其原义是指不被看好的人。书里也记载了爱因斯坦小时候上手工课做了一个泥捏板凳被老师当堂嘲笑的故事，而我上小学时确实在语文课本里也读到过这个故事。谁又能想到，这个当年看似“智力发展迟缓”的犹太小孩，日后会成长为全球物理学界的泰山北斗！

人无完人，爱因斯坦不仅学历上不出彩，从私德来看，他的婚恋史也近乎幼稚且失格。但偏偏爱因斯坦在物理学上的成就几可封神，而在公义上，他又是无可挑剔的国际和平卫士——这就是矛盾集于一身的爱因斯坦。跟他简洁的公式相比，如何正确评判一个人，似乎要复杂得多。

爱因斯坦终其一生，都是一个饱含热情的“物理青年”，换句话说，他研究物理的出发点，从来都只是个人的兴趣爱好，而不是当成养家

糊口的工作。爱因斯坦发表第一篇重要学术论文的时候，还在瑞士专利局当一个小公务员，业余搞搞物理研究，纯粹就是自娱自乐。

传记中有一段佳话特别打动我。爱因斯坦失业穷困之时，偶遇哲学家的索洛文、数学家的哈比希特，三人相见恨晚，宣布成立“奥林匹亚科学院”，爱因斯坦还“自封”为首任也是唯一一任“院长”。他们身居陋巷箪食瓢饮，却兴致勃勃“共同研读斯宾诺莎和休谟的哲学，马赫的力学，索福克斯、拉辛、狄更斯和塞万提斯的文学，黎曼的数学，亥姆霍茨的物理，而且边读边争，通宵达旦”——这是怎样一种理想而诗意的生活状态！

如果简单以“道”和“术”的概念来区分，实验物理学家们做实验可称为“术”，那么爱因斯坦的理论研究就可称为“道”，因为他研究的是关乎整个宇宙的“大道”，由此而论，爱因斯坦既是科学家也是哲学家。在他之前，牛顿已有名著《自然哲学的数学原理》，可见科学本来就是一种哲学，只不过牛顿的理论亦有其局限性，后来爱因斯坦的相对论一出，就推倒了牛顿建立的“绝对时间”和“绝对空间”理论。作者这样形容，牛顿“解释了地球上的物理问题”，而爱因斯坦“解释了宇宙中的物理问题”。牛顿的墓志铭刻的是“让人类欢呼如此伟人曾光临尘世”，那我们是不是更该庆幸，天上怎么就掉下阿尔伯特·爱因斯坦这样不世出的奇才。

之后呢，又看了先生的《舍得舍不得：带着《金刚经》去旅行》。其时，自己正处在人生转折点，留在原单位是多年的积淀、成就，离开就一无所有，重新开始。舍不得舍不得？书中有一段写蒋先生自己多年前游黄山，得一奇观，“我喜欢这样没有雕饰的砚，仿佛随时回到溪涧，还是一块石头，等待溪水回荡”。文人喜爱砚台并不出奇，可把喜爱的缘由写得如此朴实动人，确实难得，文字和砚台一起返璞归真了。而我自己呢，也愿意做这样一块砚台，去留无意，随遇而安。这个故事似乎是我人生的答案，这本书的书名也成了我这几年每日必修的一堂课。参悟舍与得，渐渐看破、看淡、看散。

其实，陆陆续续还看了蒋勋先生其他不少书，如《生活十讲》《吴哥之美》《此时众生》等。回头看这一路对蒋勋先生的阅读，也知道先生“博而不精”。他从未在某一领域进行理论式的研究，不对某一作品做理论式的肢解，而是以生命体验来证悟，获得人事的美好本质，才不至于死于章句。也正因此这种直指人心的直觉经验写作，让书中的每个字都有人世的温情。

# 一路蒋勋

李建军

己也嘲笑“石压蛤蟆体”，写得扁而肥。我练字已十年有余，也曾翻过苏轼的字帖，没有一张帖能静下心来读，直到遇到蒋勋先生。他解读苏轼的字，眼光独到。先生认为，《寒食帖》不能单看某一个字，整个篇章一起看布局，才感受得到交响曲乐章般庞大壮阔的配置，感受到创作者行走于文学与书法之间惊人丰富的魅力。蒋勋先生从《寒食帖》中读到了一个在自我调侃、自我嘲笑里超然豁达的苏轼。

这种深刻的领悟源自蒋先生自己曾有幸得见真迹，且有老师在旁指导欣赏。我读先生的解读文字，有一种天朗气清的感觉，对于书法内涵的美有了一番新的领悟。

沿着书法这条路，我又读了蒋勋先生的《汉字书法之美》。他以身心、灵感知的视角切入书法这个古老话题，将书法之道与现代人身心

灵调适相结合，寻找被遗忘的汉字记忆。他将汉字书写历史以及理论知识讲得娓娓动人，真是爱之不尽。印象最深的是讲“波磔与飞檐”，自己以前临写《九成宫》，往往陷入僵化的格局，没有对书法传统进行梳理，所以写“一”像一根木棍。沿着蒋先生的讲解，去看书友的字，看历史上书法家的字，才发现这个横笔真是万种风情，才知道书法的第一步有多难，又有多生动。而这一画可谓道之本源，由此才能“道生一，一生二，二生三，三生万物”。

之后，在友人推荐下又看了蒋先生的《艺术概论》。我对美学的喜爱源自大学时看了宗白华先生的《美学散步》。蒋勋先生的《艺术概论》不像教科书一板一眼，或是玄之又玄的理论，而是别开生面，充满浓郁的抒情味。这种浪漫色彩，也许正是基于先生诗人、小说家的本色。

早早起床，开车上班，开启一天的忙碌。车上的时间很单调，还好FM105.2每天都播放《蒋勋给青少年说红楼》。蒋先生学问博大，温文尔雅，声音充满磁性，伴着他那不急不缓的解读声，心情会格外愉悦。

因为节目开始时间是在6点35分，所以每天提前10分钟起床。又因为车程只需要15分钟，为了多听一段先生的声音，看见前面绿灯明明还有10秒，就慢慢踩刹车，停下来一边等红灯，一边享受这美好的慢时光。

其实与蒋勋先生结缘是在十年前。网上买书，为了凑单买了一本《苍凉的独白书写：寒食帖》，是先生讲解天下第三行书——苏轼的《寒食帖》。关于苏轼的字，且不说一般人欣赏不了，即便是练字有年的人也难以理解其中妙处，甚至苏轼自

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429