
《银河铁道之夜》是日本著名
作家、诗人、教育家宫泽贤治的一
部童话小说集，在书中，他用 31
篇清新幽默、意韵深远的哲理童
话，在铁道、星空、原野、雪地、森
林等充满梦幻感的场景中，传递
着他对宇宙、理想、生命、生活和
幸福的哲学思考。

在《水仙月的四日》中，作者
通过雪婆婆和雪童子的对话，以
抽象化的寓意思考“死与再生”
的哲学命题；在 《银河铁道之
夜》中，他通过乔班尼和柯贝内
拉在银河节当天的旅行，探寻生
命的永恒和“死亡与幸福”的人
生真谛；而在 《鹿舞起源》 中，
深入个体心灵层面省思自我的矛
盾和现实的多样人生，透过嘉十和

小鹿之间的交流，似在歌颂人与自
然的和谐融合，又似在彰显二者的
不可调和性，甚至是在昭示“自然
对人的一种拒绝”……

宫泽贤治出生于日本东北部
的岩手县，当地农民生活极为贫
困。宫泽家境虽然较为殷实，但从
小身处穷困的大环境中，见识了
太多的不幸与挣扎，再加上他从
小对外界事物极其敏感，社会现
实的黑暗常常郁积在他的心灵深
处，因此岩手县特有的自然山水
成了他心灵的皈依。我们在他的
作品中，能看到很多充满乡土气
息、跳荡着生命之美的自然景
象，如《鹿舞起源》中闪闪发光
的“赤杨树”、跳着舞蹈的“鹿
群”、平静的“湖水”、吐出银穗
的“原野”……宫泽贤治通过童
话故事传达自己的生命体悟。类
似的思想在其他作品如《滑床山
的熊》《狼林、债箩林与盗林》中皆
有体现。

（推荐书友：金永淼）
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荐 书

《小高层村庄》

《银河铁道之夜》

《不能掉头》

小说集《小高层村庄》的发
生背景是北邵村的村民拆迁搬入
尚都首府，城市化使得这批拆迁
户的生活发生了翻天覆地的改
变。而作者吴鲁言笔下的一篇篇
小说，正是改革开放以来农村变
迁的缩影。

“农民上楼”是一种被动城
市化，这种空间变化对农民的身
份认同具有破坏性作用，农民不
可能一夜之间变成城里人，但他
们也无法再回到农村时候的生活
状态。《小高层村庄》 里，在村
里四处串门的老人到了城里连楼
都不敢下，又不习惯用电视等娱
乐方式消磨时光，像困兽一般一
天到晚在房子里走来走去。小高
层的建筑形态使得农村原有的邻
里关系淡化，村民们建设维系了
大半辈子的社会网络遭到破坏，
同时农民在交出土地之后缺少了
话语权、参与权。离开了土地，
农民世世代代赖以生存的技能便

没有了用武之地，在城市里，他
们只是一群格格不入的闲人，在
短时间内无法生出居于城市的归
属感。换言之，城市似有若无的
排斥，使得他们无法像从前生活
在农村里一样踏踏实实。

《小高层村庄》 里形形色色
的人物形象折射出的是普遍常见
却很难得到重视解决的社会问
题：邵爷爷不顾儿子与儿媳的嫌
弃，用嘴帮感冒的孙子吸出鼻
涕。周大娘想把药渣倒到四岔路
口以去病气，却被指责不讲环
保。这反映的是老一辈人与年轻
一代思想观念上的背离；老孙因
残疾孤苦到老无人送终，沈大友
有儿有孙却只能独居，这是当代
中国典型的两类农村空巢老人；
周局长贪污受贿却孝顺老母亲，
严主任借钱权之便抹平自己酒驾
撞人罪行最终还是被捕入狱，小
志好赌还威胁恐吓他人却重视妻
女，这反映的是经济发展过快激
发的人性的黑暗面……吴鲁言笔
下的人物不是扁平化的，她设置
的情节往往出人意料又在情理之
中。

从村庄到小高层，中国离实
现真正的城市化还有很长的一段
路要走。

（推荐书友：潘璐璐）

作为独秀女作家系列文丛之
一，杨映川的《不能掉头》兼具故
事性和文学性，关注人的内心世
界，向读者展现了“人在失去后如
何寻找、守护、承担以及自我救
赎”这一精神内涵。

在城市乡村之间，在贫富阶
层之间，人和人的皮囊、面容各有
不同，精神上的缺口却分明相同。

《马拉松》讲述的是一个关于失去
的故事。范宝盛前半生只求过得痛
快，牙尖嘴利、横冲直撞，在痛失爱
子以后活成了一个老好人。他以几
乎无私的状态完成了自我救赎，在
几十年后成功地等到了孩子的归
来。在这场旷日持久的心理拉锯战
中，范宝盛的法宝是宽容与爱。《我
困了，我醒了》展现的是从逃避到

负责之间的艰难转换。张钉陷入长
达 27天的睡眠，他作为一个隐藏
财富的拆迁户，对那代表财产的8
亩地有着别样的偏执，把睡觉当作
逃避机制，害怕被占便宜，害怕担
负责任。但是再大的“自私”也会被

“无私”打动——贫穷的父亲将房
子过户给了他，女人卢兰对他不离
不弃。在开放式结尾中，他抱着卢
兰，困倦僵硬的身体涌上了新的力
量。《不能掉头》则有着暴力美学的
味道。胡金水因为黄羊的瘦弱与白
净多番嘲笑他，扒他的裤子，抢他
的女人。黄羊难以忍受，在一个夜
晚将胡金水杀死。从此远离了魂牵
梦萦的故乡，开始了马不停蹄的
奔逃。千疮百孔，疲惫不堪，美好
的东西都不能留在身旁，最后却
发现，杀人只是噩梦一场。

文学源于生活又高于生活，
杨映川从生活中抽离出最本质的
东西，用富有特色的语言加以诠
释。每个故事都足够有看点，正如
人生曲折波澜。

（推荐书友：周佳慧）
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李建军

早早起床，开车上班，开启一天
的忙碌。车上的时间很单调，还好
FM105.2 每天都播放《蒋勋给青少
年说红楼》。蒋先生学问博大，温文尔
雅，声音充满磁性，伴着他那不急不
缓的解读声，心情会格外愉悦。

因为节目开始时间是在6点35
分，所以每天提前10分钟起床。又因
为车程只需要 15分钟，为了多听一
段先生的声音，看见前面绿灯明明还
有10秒，就慢慢踩刹车，停下来一边
等红灯，一边享受这美好的慢时光。

其实与蒋勋先生结缘是在十年
前，网上买书，为了凑单买了一本

《苍凉的独白书写：寒食帖》，是先生
讲解天下第三行书——苏轼的《寒
食帖》。关于苏轼的字，且不说一般
人欣赏不了，即便是练字有年的人
也难以理解其中妙处，甚至苏轼自

己也嘲笑“石压蛤蟆体”，写得扁而
肥。我练字已十年有余，也曾翻过苏
轼的字帖，没有一张帖能静下来读，
直到遇到蒋勋先生。他解读苏轼的
字，眼光独到。先生认为，《寒食帖》
不能单看某一个字，整个篇章一起
看布局，才感受得到交响曲乐章般
庞大壮阔的配置，感受到创作者行
走于文学与书法之间惊人丰富的魅
力。蒋勋先生从《寒食帖》中读到了
一个在自我调侃、自我嘲笑里超然
豁达的苏轼。

这种深刻的领悟源自蒋先生自
己曾有幸得见真迹，且有老师在旁
指导欣赏。我读先生的解读文字，有
一种天朗气清的感觉，对于书法内
涵的美有了一番新的领略。

沿着书法这条路，我又读了蒋
勋先生的《汉字书法之美》。他以身、
心、灵感知的视角切入书法这个古
老话题，将书法之道与现代人身心

灵调适相结合，寻找被遗忘的汉字
记忆。他将汉字书写历史以及理论
知识讲得娓娓动人，真是爱之不尽。
印象最深的是讲“波磔与飞檐”，自
己以前临写《九成宫》，往往陷入僵
化的格局，没有对书法传统进行梳
理，所以写“一”像一根木棍。沿着蒋
先生的讲解，去看书友的字，看历史
上书法家的字，才发现这个横笔真
是万种风情，才知道书法的第一步
有多难，又有多生动。而这一画可谓
道之本源，由此才能“道生一，一生
二，二生三，三生万物”。

之后，在友人推荐下又看了蒋
先生的《艺术概论》。我对美学的喜
爱源自大学时看了宗白华先生的

《美学散步》。蒋勋先生的《艺术概
论》不像教科书一板一眼，或是玄之
又玄的理论，而是别开生面，充满浓
郁的抒情味。这种浪漫色彩，也许正
是基于先生诗人、小说家的本色。

之后呢，又看了先生的《舍得舍
不得：带着〈金刚经〉去旅行》。其时，
自己正处在人生转折点，留在原单
位是多年的积淀、成就，离开就一无
所有，重新开始。舍得舍不得？书中
有一段写蒋先生自己多年前游黄
山，得一歙砚，“我喜欢这样没有雕
饰的砚，仿佛随时回到溪涧，还是一
块石头，等待溪水回荡”。文人喜爱
砚台并不出奇，可把喜爱的缘由写
得如此朴实动人，确实难得，文字和
砚台一起返璞归真了。而我自己呢，
也愿意做这样一块砚台，去留无意，
随遇而安。这个故事似乎是我人生
的答案，这本书的书名也成了我这
几年每日必修的一堂课。参悟舍与
得，渐渐看破、看淡、看散。

其实，陆陆续续还看了蒋勋先
生其他不少书，如《生活十讲》《吴哥
之美》《此时众生》等。回头看这一路
对蒋勋先生的阅读，也知道先生“博
而不精”。他从未在某一领域进行理
论式的研究，不对某一作品做理论
式的肢解，而是以生命体验来证
悟，获得人事的美好本质，才不至
于死于章句。也正因为这种直指人
心的直觉经验写作，让书中的每个
字都有人世的温情。

一路蒋勋
书人书事

品 鉴

车厘子

今年是爱因斯坦诞辰 140 周
年。同样在今年，人类首次拍到“黑
洞”的照片，证实了 100多年前爱因
斯坦根据广义相对论推导出宇宙中
存在这一神秘天体的预言。爱因斯
坦的伟大，诚可谓“与天壤而同久，
共三光而永光”。爱因斯坦是全世界
公认的最伟大的科学家，关于他的
传记自然不会少，我很高兴读到了
中国学者写的爱因斯坦传记《爱因
斯坦：我的宇宙》，作者冯八飞，本名
冯晓虎，任教于北京对外经贸大学，
德语专家。

冯八飞研究语言学，还出过小
说集，可以说是一个完完全全的文科

男，他却敢给爱因斯坦作传，勇气可
嘉。更有趣的是，这本书是由人民文
学出版社出版的，兼顾文学性，算不
算物理学与文学一次成功的“交叉学
科研究”？并且，此书既是一本科学家
传记，又何尝不是一本科学史著作。

历史总是充斥着这样或那样的
吊诡。作为有史以来最杰出的物理
学家，爱因斯坦只得过一次诺贝尔
物理学奖，而且整个过程一波三折。
由于当时诺贝尔奖评委会的种种偏
见，早在 1905 年就已发表五篇“奇
迹论文”的爱因斯坦，晚至 1922 年
才以“光电效应”的名义被补颁1921
年空缺的物理学奖。实则世界科学界
早有公论，“一致认为爱因斯坦对物
理学的贡献至少值五个诺奖：光量子
理论、狭义相对论、广义相对论、玻
色-爱因斯坦凝聚、激光理论，个个都
是大号诺奖级别”。在别人眼中无上
尊崇的诺贝尔奖，爱因斯坦本人却漠
然置之，压根没去领奖。他得知自己
获奖刚巧是在坐船登陆上海时，这
是爱因斯坦与中国的缘分，爱因斯
坦曾两次造访上海。

这本 35万字的传记，完备而流
畅地记述了爱因斯坦一生的大事小
事，让我们读到了一个有血有肉有
对有错的伟大科学家的真实一面。
爱因斯坦身逢乱世，亲历一战二战，
作为出生在德国的犹太人，他不可
避免地遭到纳粹德国的政治迫害，
最终去父母之邦而定居外国。而他
本人，却是坚定的和平主义者，登高
一呼，终生反战。所以作者也打趣

说，爱因斯坦至少还可以得一个“诺
贝尔和平奖”。

作为全人类最顶尖的“物理头
脑”，爱因斯坦从小到大的学习经历
又生生颠覆了我们惯性思维里对

“学霸”的认知。一般人会想当然地
认为他一定是从小聪明到大，考试
回回满分，奖状拿到手软——其实
真不是，爱因斯坦小时候的学习成
绩很普通，不算差但也谈不上好，大
学成绩马马虎虎，包括他理应学好
的物理和数学。用书中的话形容就
是爱因斯坦在求学时代“始终是个
underdog（下狗）”，把 underdog这个
单词从字面翻译为“下狗”可能比较
形象，其原义是指不被看好的人。书
里也记载了爱因斯坦小时候上手工
课做了一个泥捏板凳被老师当堂嘲
笑的故事，而我上小学时确实在语
文课本里也读到过这个故事。谁又
能想到，这个当年看似“智力发展迟
钝”的犹太小孩，日后会成长为全球
物理学界的泰山北斗！

人无完人，爱因斯坦不仅学历
上不出彩，从私德来看，他的婚恋史
也近乎幼稚且失格。但偏偏爱因斯坦
在物理学上的成就几可封神，而在公
义上，他又是无可挑剔的国际和平卫
士——这就是矛盾集于一身的爱因
斯坦。跟他简洁的公式相比，如何正
确评判一个人，似乎要复杂得多。

爱因斯坦终其一生，都是一个
饱含热情的“物理青年”，换句话说，
他研究物理的出发点，从来都只是
个人的兴趣爱好，而不是当成养家

糊口的工作。爱因斯坦发表第一篇
重要学术论文的时候，还在瑞士专
利局当一个小公务员，业余搞搞物
理研究，纯粹就是自娱自乐。

传记中有一段佳话特别打动
我。爱因斯坦失业穷困之时，偶遇学
哲学的索洛文、学数学的哈比希特，
三人相见恨晚，宣布成立“奥林匹亚
科学院”，爱因斯坦还“自封”为首任
也是唯一一任“院长”。他们身居陋
巷箪食瓢饮，却兴致勃勃“共同研读
斯宾诺莎和休谟的哲学，马赫的力
学，索福克勒斯、拉辛、狄更斯和塞
万提斯的文学，黎曼的数学，亥姆霍
茨的物理，而且边读边争，通宵达
旦”——这是怎样一种理想而诗意
的生活状态！

如果简单以“道”和“术”的概念
来区分，实验物理学家们做实验可
称为“术”，那么爱因斯坦的理论研
究就可称为“道”，因为他研究的是
关乎整个宇宙的“大道”，由此而论，
爱因斯坦既是科学家也是哲学家。在
他之前，牛顿已有名著《自然哲学的
数学原理》，可见科学本来就是一种
哲学，只不过牛顿的理论亦有其局限
性，后来爱因斯坦的相对论一出，就
推倒了牛顿建立的“绝对时间”和“绝
对空间”理论。作者这样形容，牛顿

“解释了地球上的物理问题”，而爱因
斯坦“解释了宇宙中的物理问题”。牛
顿的墓志铭刻的是“让人类欢呼如此
伟人曾光临尘世”，那我们是不是更
该庆幸，天上怎么就掉下阿尔伯特·
爱因斯坦这样不世出的奇才。

天上掉下个爱因斯坦
——读冯八飞《爱因斯坦：我的宇宙》

鲍静静

夜幕降临，华灯初上，夫妻下班
回家，孩子放学绕在膝下，一家人围
着餐桌享受天伦之乐。若是古时的乡
村，更有牛、羊、鸡、鸭、鹅回圈嘈杂的
情趣与欢乐。这是列入宁波青年作家
创作文库的小说集《暮色来临》描画
的 70后对人间温情的向往，只是这
些温情常常被现实生活层层遮蔽。

在《里亚的恋爱》中，里亚沉醉
于另一座城市电台播音员兼作家林
妮的声波里。当在报纸上看到林妮
意外过世的消息时，里亚青春的天
空出现了巨大的窟窿，拯救里亚陷
入人生虚无的是性伴侣露丝。而当
恋爱对象王小芹出现时，露丝正好
前来告别。这与其说是情节的巧合，
不如说暗合了里亚想抛弃累赘的自
私的潜意识。这让人联想到《聊斋志
异》：书生落魄时，需要狐狸精的钱财
和特异功能，还有红袖添香的才情。
一旦落难书生中状元，就另攀高枝
了。至于狐狸精呢？当然自动消失。

《嬷嬷的恋爱》里，漂亮嬷嬷一
生未婚。第一次恋爱时，她接受不了

与她鸿雁传书的英俊军官只有 1米
65 海拔的事实。第二次恋爱时，只
因为对方姐姐说了一句：你们家六
姐妹，没有兄弟，以后负担父母的责
任重。她就与对方散了。后来，嬷嬷
一直住在寺院。

《跛脚姑娘的恋爱》里，跛脚姑
娘与聋哑小伙恋爱了。不久，跛脚姑
娘初中时就暗恋的L同学因精神问
题休学回村，她跟踪他。在半推半就
中，L 与跛脚姑娘于乡间偏僻处弄
假成真。而这一刻，恰恰被深爱着跛
脚姑娘的聋哑小伙看到。

这三个恋爱故事，一个是一心
想踩在云端，直到跌倒在地，破罐子
破摔；一个是过于追求完美忽略了
包容；一个是不懂惜福，亲手埋下一
颗随时会爆炸的地雷。小说的这些
情节给了读者无尽的忧伤。在其他
写夫妻相处的篇什中，笔者更是读
出了涔涔冷汗。

《逃离》里的“我”突然从工厂失
踪，甘心被情夫囚禁在逼仄的储物
间里，那里有各类纸箱、旧电器、残了
腿的椅子。这个地方离“我”家很近，
趴在窗口，“我”能看到“我”的女儿沿
着石板路去上学，还有“我”的丈夫紧
跟在女儿身后。半年不到，丈夫佝偻
了背，脸部的颧骨更加高突了。

不仅是恋爱与婚姻，书中还出
现了诸多其他有缺陷的情感需求。

《今天我要去看奶奶》写的是
“我”带着刚刚五个月的儿子去看奶

奶。奶奶一把掀开被子说：“快来，
你妈妈以前就在我被窝里。”“我”
刚才还在忙着跟孩子说这是阿太，
瞬间从被窝里闻到一股酸霉味，

“我”立刻把孩子抱着缩回了。奶
奶肯定是很不高兴的。几分钟之
前，她还沉浸在四世同堂的天伦之
乐里，还陶醉在祖辈呵护孙辈的荣
耀里，现在立马被赤裸裸地嫌弃
了。有意无意，我们在伤害亲人的
时候往往带着爱的名义。

人生如同华丽的袍子，里面爬
满虱子。作者余余的文字把握了来
自生活本身的悖论与无奈、对于人
性的桎梏。小说有着现代主义的意
味，阅读它像是踏入意识流里。如

《野餐》一文，并没有什么矛盾冲突，
却在轻松的对话里呈现孤独、疏离
与猜忌。

小说所反映的 70 后经历过的
江南农村生活，是我所熟悉的，当
然那些熟悉的事物也呈现出一定的
陌生化，这源自作者对生活素材的
集中、剪接乃至夸张与变异。《兔
子 兔子》里，兔子使人联想到卡夫
卡《变形记》里的甲虫。兔子意味着
人想脱离社会秩序的枷锁，回归自
然、与万物共生同荣的自由精神吗？

《尖叫》中，闺蜜红抢走了“我”的男
友，男友与红久别重逢，红欣喜地去
荷塘采荷花与“我”告别。“我”充满
了不安与焦虑，“我”不想被前男友
与闺蜜再次无视与抛弃，于是，“我”

对红不幸陷入荷塘时的一声尖叫无
动于衷。红的去世，换来了“我”与前
男友的结合。后来，我们有了两个孩
子，一天，一家四口去荷塘划船，

“我”的家人开心而平静，而“我”却
在荷塘的水面上看到了一张尖叫的
女人的脸。在描绘这个希区柯克风
格的令人窒息的恐怖场面时，余余
的行文冷静克制而又诗意流畅。

人生有缺陷，人生无完美，小说
《暮色来临》用文字带领读者向着苍
穹飞翔。这让我再次想到《兔子 兔
子》，或许“丈夫”童年型人格里蕴藏
着我们向往的田园情结与自然梦
想，而承载这些憧憬意象的，何尝不
是那只兔子呢？

憧憬华灯初上的天伦之乐
——读余余短篇小说集《暮色来临》
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