
清 宸

宫崎骏的电影，往往多解。
不同的观众从各自的视角有不同
的解读。《千与千寻》也一样。有
人说它是一部关于环保的电影，
有人说它是一部关于成长的电影，
也有人认为影片分明在讲述人类
与命运之间永恒的抗争。然而宫崎
骏说了：“这部影片是拍给10岁孩
子看的。”确实，影片讲述的是一个
10岁女孩的奇幻经历。

片中的小姑娘千寻跟随父母
搬了新家，由此闯入一个奇特的
世界：其间充斥着贪婪成性的各
种怪物，连千寻的父母也因贪吃
无度而变成了猪。幸而在一个能
化身白龙的少年帮助下，千寻留
在了汤婆婆处工作。工作的前提
是：汤婆婆将剥夺“千寻”名字
中的那个“寻”字。于是“千
寻”成了“千”。影片讲述的就是
一个关于“寻”的故事：千寻立
志寻回父母，寻回自己的原名。

奇特世界中有一个叫作“汤
屋”的幻境，乃是供八百万神明
洗濯污垢的地方。千寻在汤屋工
作时见证了一系列匪夷所思的事
情。最触目惊心的是那由一摊子
烂泥构成的河神。千寻帮他清理
净体内的工业垃圾后，河神送给
她一颗丸子作为回报。后来，千
寻用这颗神丸解救了因偷窃钱婆
婆印章而受伤的白龙，还有那个
神秘鬼怪无脸男。千寻渐渐发

现，汤屋内的诸位尽管大多见钱
眼开，但也有知恩图报的河神、
面冷心热的锅炉爷爷、富有正义
感的钱婆婆……

《千与千寻》 蕴含了不少隐
喻。最明显的是被汤婆婆掳走的

“千寻”中的那个“寻”字。它象
征了小主人公本真的自我。人，
最易丧失的是自我，最难寻回的
也是自我。还有那位默默无语的
无脸男，它代表了“遇善即善，
遇恶即恶”的一类人。无脸男曾
经毫无节制地吞噬食物，但在吃
下千寻给的丸子后，就变得异常
平和、纯良。钱婆婆的那枚印
章，同样意蕴匪浅。它象征了世

间无处不在的诱惑。宫崎骏对影
片人物性格的设定从不单一，角
色与角色间的碰撞并不是简单的
二元对立。像屡屡帮助千寻的白
龙少年，他作为汤婆婆的“爪
牙”，也有狠厉冷酷的一面；而无
脸男呢，如前面所述，其善恶会
随着周围人和环境的变化而摇
摆、转向。恣意驱遣众人的汤婆
婆无疑是个大反派，可对于自己
的孩子，她丝毫不逊色于世界上
任何一个温柔慈爱的母亲。

“寻”的艰难，不言而喻，尤
其在片中那个迷乱、复杂、充满
诱惑的世界里。影片结尾，钱婆
婆对千寻强调：“一定要好好珍惜

自己的名字。”那意思就是珍惜自
我，不忘初心。其实 《千与千
寻》 在“找寻自我”的主题之
外，还有另一层题旨：千寻寻回
名字的历程也是她完成自我认知
的历程。希腊菲尔德神庙上有句
著名箴言：“认识自己”。苏格拉
底将之解释为：“认识自己就是认
识自己的灵魂，而不是认识他人
期待中的自己，未经自我审视的
人生是没有意义的。”千寻在汤屋
经历的一切，恰好印证了这句话。
她不怕脏累，不畏刁难，刻苦工作；
即便身处困境，仍不泯善意，不彰
贪欲。然而千寻也不是从来没有想
到过放弃，可最后依然选择了直面
人生。这像极了芸芸众生在现实世
界中不懈的努力与挣扎。现实中，
我们每个人都会感受到来自工作、
生活、家庭等方方面面的压力，也
会在挫折、压力、不公面前选择
退缩、苟且，但积极的人生一定
会选择坚强面对。

经典总是常看常新。以前观
《千与千寻》，看到的是表面的奇
幻故事，现在才真正洞悉了内里
的现实人生。

一场艰难的“寻找之旅”
——电影《千与千寻》观后
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孔 小 瑜 （1899-
1984），生于浙江慈溪
庄桥孔家村，祖籍山东
曲阜，为孔子第 72 代
孙。近代海派著名画
家，画室名“思撷馆”。

方向前

孔小瑜一生绘画大致可分为两
类，一类是博古题材，另一类是以
山水、花鸟、人物为题材的小写
意。

在近代绘画史上，孔小瑜以独
具特色的博古画名扬海上，在艺术
界和收藏界，孔小瑜的名字差不多
就是博古画的代名词。

多年来，美术界对孔小瑜的绘
画还不够重视，或许是由于画家生
前太过低调，不求声名，默默耕耘于
画坛，或许是其绘画尚缺少标识性
的个人风格。但无论怎样，孔小瑜扎
实全面的绘画功夫和文化修养赢得
了一些专家的认可：“海上画派，任
伯年以后能达到‘无美不收’的艺术
表现力，鲜有其人，如果说仅瑜翁一
人也不过分。”这样的评价可谓不
低。

孔小瑜属传统写实派画家，画

风严谨，传统功底扎实。与同时代
的其他画家一样，孔小瑜继承了明
清画家的工致细腻笔法，吸收了

“吴门画派”及清“四王”的笔墨
精髓，线条细挺，色墨淡雅，风格
清新雅逸，介于传统小写意与工笔
之间。尤其是代表画家艺术成就的
博古画，具有现代海派绘画雅俗共
赏的特点，深受大众喜欢。

孔小瑜的博古画受题材局限，
古器、古陶之物在描绘上既不能失
真，又不能画僵，还要顾及藏家的
审美趣味，对画家来说有一定难
度。孔小瑜是有创新意识的。据相
关史料记载，他早年积极倡导新国
画运动，并对国画的用色、明暗等
进行革新。从孔小瑜的博古画中也
不难看出，其间融入了明暗、透
视、色彩等西洋画法，增强了器物
的立体感、厚重感，与传统中国画
以线条或色墨没骨造型相比，丰富
了物象的真实性与形象性。尽管孔
小瑜早年就开始了对中国画创新的
探索，但对于一位“一生画画，为
求生计”的画家来说，创新之路不
可能走得太远，孔小瑜必须“迁
就”大众的审美趣味。

孔小瑜把博古画作为一生绘画
的重点，主要有两方面原因。首
先，博古画在当时深受百姓喜爱。
博古画是一种摹写古代器物形状的
绘画，往往还配有富有生活情趣的
鸟虫、花草，如佛手、古松、秋
菊、秀竹等等，或茶壶、砚台、毛
笔等文人雅玩，寓吉祥之意，无论
送人以礼还是居室张挂，都深受百
姓钟爱。其次，孔小瑜出身于书香
门第，自小熟读 《尔雅》《四书五
经》，研习《释器》《金石录》等书
籍，很早就对古玩珍器产生了浓厚
兴趣。在当时海上，孔小瑜的博古
画与吴青霞的鱼、江寒汀的鸟、张
善孖的白虎、熊松泉的走兽，并称
绝活，民间流传着这样一句话：

“张虎、熊狮、沈凤凰，瓶甏罐头
孔小瑜。”

从绘画的艺术格调来考量，孔
小瑜笔下的山水、走兽、人物并不
亚于他的博古图。尽管孔小瑜的博
古图有较高艺术成就，但样式较为
单一，作品给人以似曾相识之感。
所以当人们看到他的山水、人物、
花鸟作品，不由得眼睛一亮：“常
画牡丹、紫藤、月季和蔬果，鸟兽
则画松鼠、八哥、鸡、鹤、马，皆
秀逸清新，令人悦目赏心。”

创作于 1948 年的 《柳荫双骏
图》，为画家中年所作。作品主要
描绘了两匹在溪河边奔跑的骏马，
背景为杨柳、杂草、野树。两匹骏
马一白一棕，互相嬉闹，十分可
爱。近代不少画家喜欢画马，如甬
籍赵叔孺、赵敬予父子，以及戈湘
岚、殷梓湘、溥儒等等。由于平时
勤于观察生活，强记默识，孔小瑜
对物象的造型、动态乃至神态的刻

画十分到位。孔小瑜画马一改博古
作品的工致写实，介于工笔与小写
意之间，充分展示了马的奔放、
野性与可爱。中国画的书写性是
文人画的重要内核，其“写”至
少 有 两 层 含 义 ， 一 是 写 意 之

“写”——画画时须身心放松，表
达画家的胸中意气与内心感怀。
画家笔墨挥洒自如，色墨方见散
淡虚和。二是传统中国画强调书
法入画，突出骨法用笔，注重书
写性。我们从 《柳荫双骏图》 中
可 以 看 到 ， 画 家 多 用 线 条 来 造
型，柳树用粗线条，杨柳枝用细
线条，杂草用细挺线条拉出，甚
至马的造型也用线条勾画。倘若
一个画家没有扎实的书法功底，
绘画作品就无法达到这一高度。
不过，孔小瑜的作品大多采用小写
意，极少有大写意作品，这或许跟
画家的审美取向及笔墨性格有关。

以形传神，形神兼备，是孔小
瑜绘画的一大特点。自东晋顾恺之
提出“以形写神”后，这一理论成
为后世中国画创作的重要原则，

“传神”与“形神兼备”成了传统
中国画的评价标准。孔小瑜的绘画
在忠实于对象真实性的同时，能做
到传神。总体而论，孔小瑜的绘画
偏于理性，也不失感性，但他审美
与齐白石的“似与不似之间”还是
有所区别。在“形”上，孔小瑜讲
究的是“似”，齐白石追求的则是

“似与不似”。由此可见，工笔、小
写意、大写意，三者是有区别的。
潘天寿说过：“以对象之形写对象
之神，形是手段，神是目的，绘画
不能不要形而写神，但要提高形的
艺术性。”

孔小瑜的画不会过时，因为他
的画可读可赏，有格有调。美学史
论家王伯敏讲得好：“瑜翁的画，
它的妙处不在奇，更不在怪，而是
绚烂之极归乎平淡。”

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

孔小瑜的《柳荫双骏图》 （方向前供图）

应敏明

一件老物件是否够老，有一
条重要的衡量标准，看它有没有
包浆。古玩行家鉴定老物件，第
一句话往往便是，这器物的包浆
如何如何。说起来也真是奇妙，
器物长期在空气中氧化，或者经
过人们长时间的使用和把玩，其
表面会逐渐形成一种如漆似玉的
透 明 状 物 质 ， 这 就 是 所 谓 的 包
浆。包浆闪烁着温润的光泽，有
一种古旧和沧桑之美。

瓷器、金属器、玉器等的包
浆分生坑、水坑、熟坑和传世等
几种。生坑、水坑是指刚出土、
出水的，熟坑在业界往往是指新
中国成立前出土的。传世的好理
解 ， 就 是 一 代 又 一 代 流 传 下 来
的，有人的使用痕迹。瓷器还有
海捞的，就是从海底打捞上来的。

书画的包浆比较特别。书画
基本上是传世的，时间久了，卷
和挂的次数一多，书画就会让人
产生稔熟、温和之感，散发出一
种淡淡的幽光。包浆在器物上的
反映是不同的。有趣的是，有些
收藏爱好者收到旧物几乎不洗，
生怕洗去包浆。其实包浆依附于
器物，大多是洗不掉的。比如古
董瓷器，用适当比例的 84 消毒液
洗 泡 ， 包 浆 会 越 洗 泡 越 亮 。 所
以，古玩行还有句行话，说古器
如新才是上品。当然，辨识包浆
非一日之功，只有多看多琢磨，

才能看懂器物包浆的奥秘。
我的收藏主要是明清瓷器和

江南家具。清中期以上的瓷器，
大多釉水肥厚，包浆呈玉质，温
润无“贼光”（新瓷器表面刺眼的
釉光）；尤其是明清官窑器，会呈
现一种珠光宝气。但在实际鉴别
中，辨识瓷器的包浆难度很大，
尤其是现在仿明清瓷器者众，连
拍卖行都不敢保真。十年前我曾
收进过一只明嘉靖大罐，青花浓
郁，沁入瓷骨，罐上画有道家人
物，包浆玉质感很强。初看是嘉
靖青花无疑，后经我师父香港古
玩商马先生鉴定为赝品。原来，
制假者按照一件明嘉靖青花大罐
实物仿制，器形和人物画法几可
乱真，无奈包浆难仿，仿制者为
了掩饰“贼光”和火气，在瓷器
上打了一层薄薄的进口蜡，冒充
包 浆 。 说 真 的 ， 古 玩 行 是 个 江
湖，真假李逵难辨，没有“两把
刷子”是不行的。

近几年，时兴海捞瓷，年代
大多为宋元明。一些仿制者把瓷
器置放在近海里，还让牡蛎长在
瓷器上。过几年捞上来，许多瓷
器上附有牡蛎壳，假冒海捞瓷，
让人哭笑不得。一些晚清民国的
瓷器上会出现一种叫蛤蜊光的包
浆 ， 这 种 蛤 蜊 光 极 难 仿 制 ， 所
以 ， 仿 制 的 晚 清 民 国 瓷 器 大 多

“吃过酸”（泡过硫酸），以此去
“贼光”和火气，但明眼人还是看
得出来的，因为泡过硫酸的瓷器

显得“木讷”，缺少一份灵性。
明清家具的老包浆，相对来

说容易辨识。一根木头从山里被
砍伐下来，经过晾晒干透，又经
过木匠、雕刻匠、漆匠之手，最
终成为一件家具。家具的价值在
于使用，时间一久，每件家具表
面就会产生熟旧的包浆，这包浆
也称皮壳。皮壳有带漆的皮壳和
漆消失后的原木皮壳。家具的皮
壳，就像人穿上了一件衣服；有
了一身好皮壳，是很替这件家具
增分的。一件好的明清家具闪烁
着温润祥和的深幽之光，如珠宝
熠熠生辉。家具上的包浆光泽一
定 是 不 均 匀 的 ， 除 了 人 们 的 触
摸，摆放的位置也决定了该家具
与光和风的接触面，日子一久包
浆就会深浅厚薄不一。

现在仿制明清家具的很多。
早年，我和几个朋友曾在湖南长
沙清水塘，买来一件仿古的紫檀
平头案。清水塘是当地著名的古
玩街，上百家古玩店在此集结。
那天我和几个朋友在其中一家装
潢漂亮的古玩店里发现一张清代
紫檀平头案，老板信誓旦旦声称
是老物器，我们几个很是喜欢，
就合伙以 13.5 万元买下，运到上
海被鉴认出是高仿品。紫檀料是
真的，古玩商为了仿古，用火枪
轻微烧灼紫檀木，让木头析出油
来，再用麻布打磨，几近老器。
当然，如今紫檀料价格飞涨，那
张紫檀平头案也早已不止 13.5 万
元了，这是题外话。

需要指出的是，现在古玩界
对老木器包浆的处理有一种不好
的倾向。比如拍卖行的老黄花梨
家具都被打磨处理得如同新器一
般，把那些留有岁月痕迹的原始
皮壳给处理掉了。好在如今越来
越多的收藏家已认识到过分清洗
打磨并非好事，应尽可能地保存
依附在老家具上的“历史信息”。

清孔尚任 《桃花扇·先声》
中 说 ：“ 非 玉 非 铜 ， 满 面 包 浆
裹。”《儒林外史》 第十一回：“你
看 这 （炉） 上 面 包 浆 ， 好 颜
色。”说的都是器物包浆美。包
浆是老物件特有的光芒，代表着
器物的岁月和历史，是器物的身
份证，也是时间给予器物的最好
的礼物。

包包浆浆
之之美美

清代文房用具清代文房用具
((应敏明应敏明 供图供图））
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