
前几天，书友赠我一册新出
版的《山羌图书馆》，一见作者连
俞涵的名字，想起 4 年前改编自
白先勇先生小说《一把青》的同名
电视剧热映，有一位看过该剧的
老师盛赞台湾姑娘连俞涵将“朱
青”这一角色演绝了。相信她的这
部新著将带给读者新的惊喜。

作者精选 50余篇散文随笔，
辑成《山羌图书馆》，篇幅或长或
短，形式不拘一格。全书分为“昨
日书”“明日书”“雨日书”“晴日
书”4辑，以类相从，钩沉往事，趣
品人生，谈时运逸事，述所见所
闻，以充满诗意的笔调，揭示生活
的美好，寻找人性的光辉。作者以
小见大，致尚未老去的梦，讲述了
一个个生动有趣的故事，展示了
原生态的生活，清新而质朴，含蓄
而流畅。

关于“山羌图书馆”这个书

名，连俞涵在自序中坦言，她很喜
欢山羌，觉得自己的守护灵可能
就是山羌。这种身形娇小、像鹿又
像羊也像狗的草食性动物，胆怯
怕生，低调害羞，不喜群聚，习惯
在山林中独来独往。作者以此自
喻，体现了“低调生物，回忆森
林”，拥有最日常的快乐。连俞涵
从小就爱窝在图书馆看书，长大
后记得最牢的一串数字，不是身
份证号码，而是她的第一张借书
证号码。连俞涵从小与文字结缘，
梦想以后能当编辑，小学三年级
开始剪报，收集喜欢的文章放进
文件夹里，将剪下的素材拼贴成
自己喜欢的版面。后来她又向报
刊投稿，盼望自己的名字能印成
铅字。

有人说，人活着是为了灵魂
的淬炼，是为了在轮回中不断提
升。连俞涵深得自然之意趣，犹如
一头山羌，在山林中恣意地奔跑，
她对世界的善意永不止息。《山羌
图书馆》为读者开启了镶满珍珠
的记忆宝盒，等待着我们进入这
间独特的图书馆，追寻属于自己
的广阔天地。

（推荐书友：戴骏华）
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《那不勒斯的天空》

《山羌图书馆》

《女司机故事集》

意大利作家马西米利亚诺·
威尔吉利奥在新作《那不勒斯的
天空》中，继续走他的平民路线，
讲述了一个散漫、纠结又懒惰的
年轻作家贷款买房的故事。

米歇尔在 30 岁那年，艰难地
买了一所房子并用心装修，走上
了年轻时极度鄙弃的父母的老路
——房奴生活。但他没有固定收
入，创作的作品也未大卖。与家人
意见分歧，女朋友的离去，使米歇
尔的生活变得支离破碎。所幸他
得到了一份为纪录片做编剧的工
作，这可以帮他解决还贷的压力。
他与家人的关系也慢慢好转，与
年轻美丽的芭蕾舞女演员克利奥
也进入了暧昧期，一切似乎都在
朝着好的方向发展。但次贷危机

的来临、父母的年迈以及突然得
知身患绝症，让米歇尔再次陷入
了生活的危机。

现实中如同米歇尔这样的小
人物很多，威尔吉利奥通过情节
的不断反转，用平淡的语言道尽
了平常如你我的小人物在生活剧
变之后的喜怒哀乐。但米歇尔仍
然保持着昂扬的斗志，在亲情、友
情、爱情等萦绕之下，走出了自己
的精彩人生，一如书中所说“我成
了我可以成为的人，我活出了我
应该活出的人生”。威尔吉利奥透
过米歇尔说出了自己对某些人生
终极问题的思考，比如我们无法
避免的死亡、内心的孤独、自由和
生活的意义等。

《那不勒斯的天空》中的那不
勒斯就是个外壳，去掉这个外壳，
里面包含的喜怒哀乐与悲欢离合，
可以发生在世间的任何一座城市、
任何一个家庭。因此，我们可以在
书中找到很多自己的影子。

（推荐书友：何小美）

北京是一座我非常喜欢的城
市，正如作者“大望路女司机”
所说，喜欢这座城市的包容和多
元，这里友善、可爱，充满活力
也充满了未知，是一座“存在即
合理”的城市。《女司机故事
集》 里呈现的 26 个精彩故事，
既有普通平凡的，也有惊世骇俗
的。无论是普通人还是边缘人，
他们都生活在北京，被这座包容
的城市所接纳，这就是北京的与
众不同之处。

在这本故事集中，作者以七
分写实、三分想象，对生活在北
京的一些群体进行了集体性扫
描，同时又有个性化的特写；既
揭示了人的劣根性，也反映出人
性的美好。如《高档写字楼里的
折叠人生》《零点逃离北京》 等

文章，反映了北京创业者的艰辛
历程。《你在哪个地铁口吃烤冷
面？》 一文更是通过四个创业故
事，生动地描绘了四个小人物的
奋斗史，这里面涉及留守儿童和
蜗居现象，也有年轻人对未来的
憧憬，读来令人感慨万千。包容
的北京也有诸多无奈，譬如拥堵
的地铁、严重的雾霾，但在作者
笔下，北京人的风趣幽默弥补了
这些缺憾。这本睡前故事集之所
以受到很多读者喜欢，是因为它
讲述的内容离我们不远。

歌手汪峰在 《北京 北京》
中唱道：“我在这里欢笑我在这
里哭泣，我在这里活着也在这儿
死去，我在这里祈祷我在这里迷
惘，我在这里寻找也在这儿失去
……”这首歌真的是对北漂一族
全景式的概括。这般错综复杂的
酸甜苦辣，读者也可以在《女司
机故事集》 里得到很好的印证，
懂得世界是深浅不一的灰色，而
非黑白分明。我们应有海纳百川
的胸怀，学会换位思考，去包容
善待生命中的每一位有缘人。

（推荐书友：朱延嵩）
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痕 墨

西方的骑士精神早已成了一个
文化传说。我们如今只能通过电视、
电影、小说等文艺作品半有依据、半
凭臆造地想象曾经的“骑士世界”。
那些健壮英俊的青年，剑法精绝，气
概不凡，尊重女性，维护正义，为了
荣誉和尊严，血战沙场，单挑敌手。
他们是一个时代的传奇，哪怕在骑
士阶层消逝许久之后，这一富有男
性魅力的精神依然流传至今。

《图说骑士世界》一书从骑士阶
层的诞生一直介绍到它的消亡。一
般认为：骑士诞生于 11 至 12 世纪，
骑士的前身是古罗马士兵。到了十
字军东征时代，为了收复被占领的
耶路撒冷城，教皇乌尔班二世号召
人们进行“献给上帝的战争”，很多
年轻人将十字军徽章别在了肩上，
从军入伍。由于战功能换来丰厚奖
赏，生活艰难的平民们也加入进来
……这样，骑士人数迅速增长，骑士
阶层逐渐形成。当然，不打仗的时
候，骑士们也会进行马上比武、狩猎

等娱乐活动。“马上比武”具有模拟
战争的性质，同时也是骑士们展示
新武器、新技术的绝佳机会。若某位
骑士在比武中胜出，便可一战成名。

其实“骑士”一词，开始是个军
事概念，主要指重装骑兵。后来随着
社会阶层分化，转变为介于贵族和
自由农民之间的独特阶层。在中世
纪的全盛时期，骑士们必须臣服于
城主或豪族。当然，那些希望从自
由民晋升为骑士阶层的年轻人，也
可以先凑点钱，配备一套包括头
盔、铠甲、马匹在内的装备，然后
外出寻找建立战功的机会。大仲马
的《三剑客》一开篇，年轻的达达
尼昂就曾因装备简陋而遭人嘲笑，
那时他还名不见经传，四处游荡的
目的就是想找到一个值得为之效忠
的权贵。而权贵们则通过举行“册
封骑士仪式”或“臣从仪式”，表
示愿意收你作为扈从。准骑士们很
乐于接受此种册封，它能彰显自己
未来身份的正规性和庄严性。骑士
们还有属于自己的团体，比如最早
的“圣约翰骑士团”（即“医生骑士

团”）。还有“圣殿骑士团”，它在几年
前曾因美国作家丹·布朗的小说《达
芬奇密码》而重回大众视野。它由修
道会发展而来，最大的特点是依靠

“银行业务”积累了大量的财富。可
就是因为太富有了，招致法国国王
的觊觎，终被“团灭”。另外的条顿骑
士团转变为纯公益性质的修士会
后，尚有流风余韵存世。

再说回“骑士精神”。历史记载，
查理曼大帝统治时期，骑士精神传
统中的八大美德已显雏形：谦卑、荣
誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公
正。但骑士精神并非一成不变，它是
在历史进程中不断积累沉淀而形成
的。比如骑士得慷慨大度，这是因为
在世人看来，出手阔绰也是一个优
秀男子必备的品质。对女士的谦恭、
体贴以及愿意主动效劳同样是“骑
士精神”的题中应有之义。有意思的
是，后来连恋爱元素也被加到骑士
精神中来了。亚瑟王手下一众的“圆
桌骑士”中，为什么最受赞誉的是兰
斯洛特？因为他不仅具备一个骑士
应该具备的诸多美德，还和桂妮维

娅皇后保持有高贵的柏拉图式爱
情。对！大众就是喜欢这种骑士、贵
妇之间欲说还休的浪漫。

在我看来，骑士精神极具理想
色彩。试想，这种精神是在没有监督
机制的情况下，凭借内心荣誉感所
进行的自我约束，它的背后就是自
省力量和理想主义。骑士精神中的
那些美好品德尽管为大众所向往，
可常人因为人性的种种弱点而难以
恪守，所以就像卡尔维诺在《不存在
的骑士》中写的——风雅高迈的骑
士精神早就被现实中的凡俗伦理疯
狂吞噬……而这本《图说骑士世
界》，多少可被看成是对那种古典精
神的呼唤，或者说是隔空缅怀吧。

那份理想主义流传至今
——评《图说骑士世界》

郑从彦

普通读者了解一位传奇作家，
就像走迷宫，阅读其作品，是走出
迷宫的关键所在。若是能了解其不
为人知的另一面，那么走出迷宫的
速度就会大大加快。阅读就是猎
奇，只是当猎奇深入作家的隐私，
挖出那一点一滴的“秘密”之时，
读者的满足感骤然提升，这就如同
大众对娱乐明星的八卦始终充满热

情一样。
当读者能够窥视作家的书房，

当读者能够以上帝视角关注作家的
一举一动，当读者在脑海里能够召
唤出自己想要知道的关于作家的更
多未知，文学的热情就会被点燃。现
在，美国当代女作家、文学组织“文
学片光”的创始人之一西莉亚·布
鲁·约翰逊为读者带来了一份福利
——《怪作家：从席勒的烂苹果到奥
康纳的甜牙》。这本书，不仅是普鲁
斯特、乔伊斯、伍尔夫、海明威、纳博
科夫、毛姆、卡佛等 80 多位作家的
珍闻录，同时也称得上是一部另类
文学小史。

和众多读者一样，西莉亚·布
鲁·约翰逊是一位寻求与伟大作家

“直接亲密”的爱好者。正如她自
己所言，“我想赋予那些有着怪异
的安静的房间以生命力，正是在这
些房间里，名人们写出了开创性的
作品”。渴望寻求直接的亲密，进
而获得真实的秘密，这是她写作的
出发点和终结点。而作为一名“文
学侦探”，她的调查认真仔细，她
的研究别具一格，她的报告有滋有
味。从她的文字中，读者得以清晰
地获取那些名作诞生的细节，得以
了解大作家们写作的怪癖和执迷。

在这本由隐私与八卦堆砌起来
的小书里，读者可以了解大作家们
不同寻常的行为：席勒有意将苹果
放烂，利用这种“芳香”为自己带
来写作的灵感；巴尔扎克是咖啡的
重度依赖者，没有咖啡就没有巴尔
扎克；大仲马钟意用蓝色大页纸进
行小说创作，并以超乎常人的速度
工作；雨果是一个囚徒，以自己的
家为牢房，“进入他的小说，犹如
进入一座囚牢”；爱伦·坡拥有一
位深情的文学守护者，一只名叫卡
特琳娜的大斑猫；狄更斯似乎有一
点强迫症，他要求书房的每个地方
都有同样的设计，他保持着不变的
写作惯例，每天从上午九点写到下
午两点；普鲁斯特以软木为盾，用
来消除外面的噪声，为自己提供一
个安静的写作环境；乔伊斯在写作
时要穿一件白外衣，这外衣为视力
衰弱的他充当一座灯塔；纳博科夫
喜欢将写作与洗澡结合起来，在一
块高于水面的书写板上写作；海明
威成为作家的秘诀居然是为冰箱除
霜；阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在
浴缸里，一边啃苹果，一边构思谋
杀；奥康纳写作时会一口一口地轻
啃香草威化饼，放纵自己对甜食的
喜爱……一件件异想天开的事，一

个个荒诞不经的举止，原来，作家
真的是一帮古怪的家伙。

在阅读本书的时候，读者完全
可以自由翻阅，翻到哪一页，就阅
读哪一页，因为每一页都有一个甚
至好几个惊喜在等着各位。作者自
己也承认，在整合这本书的时候，

“我并没有遵从一条从开始到结束
的 直 线 ， 而 是 采 取 了 迂 回 的 方
式”。也恰恰是这种迂回，让一桩
事实牵扯出另一桩事实，让一个作
家带出另外一个作家。作家们的怪
癖构成了一个又一个迷人的故事。

《怪作家》 一书中所提及的作
家们证明了通往伟大文学的道路，
是由独特的怪癖铺就的。但是读者
们千万要记住：一分耕耘，一分收
获，未必；九分耕耘，会有收获，
一定！塞林格每天花16个小时写作
或修改文稿；卡夫卡没法在白天写
作，只能在夜里写作数小时后，带
着疲惫与困倦去上班；福克纳一边
做着发电厂夜间管理员的工作，一
边 连 续 熬 夜 完 成 《 我 弥 留 之
际》……确实，没有谁可以随随便
便成功，伟大的作家除了怪癖，一
定还有异于常人的毅力。

怪作家的怪，怪在荒唐离奇，
怪在才华横溢，怪在一直努力。

作家怪癖构成的另类文学小史
——读《怪作家》有感

汤丹文

郁伟年先生的新著《大规小矩》
近期由宁波出版社出版。这是继《百
谷千工》之后，作者又一部关于宁波
的民风、民俗之作。

历来宁波人的规矩意识是重
的。在我的记忆中，小时候被父
母、老师说“呒规呒矩”，可能是
最严厉的责备之一。宁波老话中对
小孩要求也是“坐有坐相，站有站
相，吃有吃相”。

什么是规矩？一般人的浅显理
解就是，在社会上，什么能做什么
不能做；做了说了，又要把握怎样
的分寸，才能让大多数人看着、听
着舒服。规矩，实际上是一种约定
俗成的集体价值观，它不同于法
律，没有明显的界定，却是社会的
道德规范。在中国传统的人情社会
里，规矩，也是维系社会秩序与和
谐的基石。

在作者眼里，规矩是“处事的讲
究，做事的忌讳，重大场合约定俗成
的礼仪……”大到敬天崇文，小到为
客交友，“大规小矩”中包含着助人
为乐、诚实守信、坚守正道、虔诚勤
勉、敬业奉献、孝老爱亲等道德规
范，在现今并不过时，值得人们内化
于心，外化于行。而贯穿于宁波人生

活细节中的规矩习俗，更如“人之骨
血，塑造了宁波人的文化性格”。

郁伟年先生现在虽是国家公务
员的身份，但他是从基层一线做起
的。多岗位的人生历练，自然让他熟
知中国社会各阶层的方方面面。而
地地道道的宁波人身份，更使他对
甬上的民风乡俗有着切身的感受，
对诸多民间“老规矩”了然于胸。当
然，书中一些宁波“偏门”的规矩，也
是他苦心孤诣询问过来人、收集资
料、梳理出“经纬”方成。

民俗之书，当然要保留记录的
功能。的确，历史上的一些规矩习
俗，并没有诉诸文字，而是通过口
口相传、长行幼效而被保留下来。
有了文字的梳理和记录，系统化不
说，光是补了“一知半解”的课，
就值得一读。

比如，宁波人称交朋友为“凑
队”，交了狐朋狗友为“凑歪队”。说
实话，虽然以前我常说，但真不知道

“队”，就是这个“队”。以后知道了交
朋友也需“站队”，“站错队”交错友，
麻烦多多。再比如，宁波人在有些场
合说话，是要正话反着来讲的。米缸
里没米了，老底子的宁波人不能说

“没米了，没米了”，而是要说“米满
了”，否则当家人一定一脸漆黑。去
看望新生的婴儿，很多人的赞美之
辞也往往是这么几句“这小毛头咋
介难看了”“介小就会装意姿（读
ji）”。想想也是，这些说话的内中道
道，宁波人现在还是不经意地在使
用着。如果不懂这些“话里话外”的
意思，是要闹出笑话或者惹上不快
的。

一些老规矩是农耕时代的产
物，已没有了生存的土壤。而另一
些是因为时代的变化，也显得不合
时宜了。40 多年前，人们生活困
难，如果家里人多，穿衣的规矩是

“新三年，旧三年，缝缝补补又三
年”。而“新阿大、旧阿二、破阿
三”也是那时的宁波人为了节省，
家中小孩子穿衣的排序规矩。现在
看来，只会让人会心一笑。

对一些落伍于时代的规矩，作
者遵照“记录并加以述评”的手
法，亮明自己的观点。有时，也通
过作品中附录的“黎芗有语”点
评，一一“腾挪化解”。

宁波人对于老人过世后的祭祀
是比较看重的，像“做七”，一定要做
到七七四十九天，这是一以贯之的
民俗民风使然。但现实中，也有一些
人平时对父母不管不问，过世后却
要大操大办，这就非常不可取了。书
中就引用点评者外婆的话来说：“活
着不照顾，死了死考究，都是做给活
人看的，不做也罢。”一语中的。

如果有些老规矩与现实新要求
有了冲突怎么办？作者抱定的态度
是，老规矩要有新办法，要与时俱
进。托人方便办了点事情，送点小礼
物以表达谢意，是人之常情。但在现
实中，方便之门顺势大开，送重礼托
请甚至行贿办非法之事也大量存
在。对此，作者旗帜鲜明地总结出当
下社会“五不托”——“违反法律法
规的不托，让人家为难的不托，影响
公平公正的不托，会引起社会不良
反响的不托，影响人家进步的事不
托”。最后一条，更显作者的良苦用

心。而且，文中也点明受托者也要讲
原则，决不能收重礼。朋友之间，遇
上需要解难纾困时，可以加以关心。
这样做，才能达到“纪律在心，法纪
在胸”的新要求。

我常在想，大到一个社会一个
政党，小到一个单位一个部门，都是
有自己的规矩的，这是外在要求。但
最关键的，还是每个人心中有没有
规矩意识。有了内心生发的规矩意
识，那些规矩就不是束缚自己的条
条框框，而是行事立足的基本准则。

小时候，太外公家的厅堂里挂
着一副对联，上书：“世事洞明皆学
问，人情练达即文章。”懂规矩或许
就是对世事的明察，守规矩也就是
人情上的练达，如此，才能在社会
上游刃有余。这亦是郁伟年先生这
部作品在当下的社会意义。

一本“讲规矩”的书
——《大规小矩》读后
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