

# 一本“讲规矩”的书

## 《大规小矩》读后



汤丹文

郁伟年先生的新著《大规小矩》近期由宁波出版社出版。这是继《百谷千工》之后，作者又一部关于宁波的民风、民俗之作。

历来宁波人的规矩意识是重的。在我的记忆中，小时候被父母、老师说“既规既矩”，可能是最严厉的责备之一。宁波老话中对小孩要求也是“坐有坐相，站有站相，吃有吃相”。

什么是规矩？一般人的浅显理解就是，在社会上，什么能做什么不能做；做了说了，又要把握怎样的分寸，才能让大多数人看着、听着舒服。规矩，实际上是一种约定俗成的集体价值观，它不同于法律，没有明显的界定，却是社会的道德规范。在中国传统的人情社会里，规矩，也是维系社会秩序与和谐的基石。

在作者眼里，规矩是“处事的讲究，做事的忌讳，重大场合约定俗成的礼仪……”大到敬天崇文，小到为客交友，“大规小矩”中包含着助人为乐、诚实守信、坚守正道、虔诚勤勉、敬业奉献、孝老爱亲等道德规范，在现今并不过时，值得人们内化于心，外化于行。而贯穿于宁波人生

活细节中的规矩习俗，更如“人之骨血，塑造了宁波人的文化性格”。

郁伟年先生现在虽是国家公务员的身份，但他是从基层一线做起的。多岗位的人生历练，自然让他熟知中国社会各阶层的方方面面。而地道地道的宁波人身份，更使他对甬上的民风乡俗有着切身的感受，对诸多民间“老规矩”了然于胸。当然，书中一些宁波“偏门”的规矩，也是他苦心孤诣询问过来人、收集资料，梳理出“经纬”方成。

民俗之书，当然要保留记录的功能。的确，历史上的一些规矩习俗，并没有诉诸文字，而是通过口头相传、长行幼效而被保留下来。有了文字的梳理和记录，系统化不说，光是补了“一知半解”的课，就值得一读。

比如，宁波人称交朋友为“凑队”，交了狐朋狗友为“凑歪队”。说实话，虽然以前我常说，但真不知道“队”，就是这个“队”。以后知道了交朋友也需“站队”，“站错队”交错友，麻烦多多。再比如，宁波人在有些场合说话，是要正话反着来讲的。米缸里没米了，老底子的宁波人不能说“没米了，没米了”，而是要说“米满了”，否则当家人一定一脸漆黑。去看望新生的婴儿，很多人的赞美之辞也往往是这么几句“这小毛头咋介难看了”“介小就会装意姿（读ji）”。想想也是，这些说话的内外中道道，宁波人现在还是不经意地在用着。如果不懂这些“话里话外”的意思，是要闹出笑话或者惹上不快的事。

一些老规矩是农耕时代的产物，已没有了生存的土壤。而另一些是因为时代的变化，也显得不合时宜了。40多年前，人们生活困难，如果家里人多，穿衣的规矩是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。而“新阿大、旧阿二、破阿三”也是那时的宁波人为了节俭，家中小孩子穿衣的排序规矩。现在看来，只会让人会心一笑。

对一些落伍于时代的规矩，作者遵照“记录并加以述评”的手法，亮明自己的观点。有时，也通过作品中附录的“黎藜有语”点评，一一“腾挪化解”。

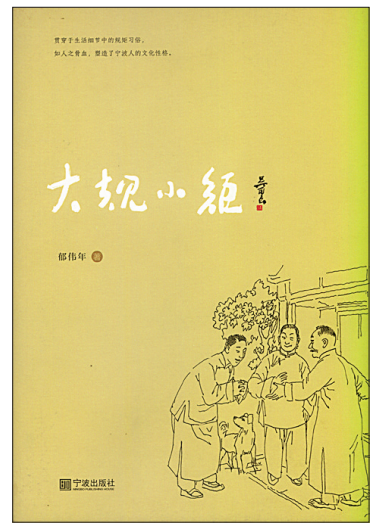
宁波人对老人过世后的祭祀是比较看重的，像“做七”，一定要做到七四十九天，这是一以贯之的民俗民风使然。但现实中，也有一些人平时对父母不闻不问，过世后却要大操大办，这就非常不可取了。书中就引用点评者外婆的话来说：“活着不照顾，死了死考究，都是做给活人看的，不做也罢。”一语中的。

如果有些老规矩与现实新要求有了冲突怎么办？作者抱定的态度是，老规矩要有新办法，要与时俱进。托人方便办了点事情，送点小礼物以表达谢意，是人之常情。但在现实中，方便之门顺势大开，送重礼托请甚至行贿办非法律之事也大量存在。对此，作者旗帜鲜明地总结出当下社会“五不托”——“违反法律法规的不托，让人家为难的不托，影响公平公正的不托，会引起社会不良反响的不托，影响人家进步的事不托”。最后一条，更显作者的良苦用心。

而且，文中也点明受托者也要讲原则，决不能收重礼。朋友之间，遇上需要解难纾困时，可以加以关心。这样做，才能达到“纪律在心，法纪在胸”的新要求。

我常在想，大到一个社会一个政党，小到一个单位一个部门，都有自己的规矩，这是外在要求。但最关键的，还是每个人心中有没有规矩意识。有了内心生发的规矩意识，那些规矩就不是束缚自己的条条框框，而是行事立定的基本准则。

小时候，太外公家的厅堂里挂着一副对联，上书：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”懂规矩也许就是对世事的洞察，守规矩也就是人情上的练达，如此，才能在社会上游刃有余。这亦是郁伟年先生这部作品在当下的社会意义。



# 作家怪癖构成的另类文学小史

## ——读《怪作家》有感

郑从彦

普通读者了解一位传奇作家，就像走迷宫，阅读其作品，是走出迷宫的关键所在。若是能了解其不为人知的另一面，那么走出迷宫的速度就会大大加快。阅读就是猎奇，只是当猎奇深入作家的隐私，挖出那一点一滴的“秘密”之时，读者的满足感骤然提升，这就如同大众对娱乐明星的八卦始终充满热



情一样。

当读者能够窥视作家的书房，当读者能够以上帝视角关注作家的举动，当读者在脑海里能够召唤出自己想知道的关于作家的更多未知，文学的热情就会被点燃。现在，美国当代女作家、文学组织“文学片光”的创始人之一西莉亚·布鲁·约翰逊为读者带来了一份福利——《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》。这本书，不仅是普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫、海明威、纳博科夫、毛姆、卡佛等80多位作家的珍闻录，同时也称得上是一部另类文学小史。

和众多读者一样，西莉亚·布鲁·约翰逊是一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。正如她自己所言，“我想赋予那些有着怪异的出发点与终结点。而作为一名‘文学侦探’，她的调查认真仔细，她的研究别具一格，她的报告有滋有味。从她的文字中，读者得以清晰地获取那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷。

在这本由隐私与八卦堆砌起来的小书里，读者可以了解大作家们不同寻常的行为：席勒有意将苹果放烂，利用这种“芳香”为自己带来写作的灵感；巴尔扎克是咖啡的重度依赖者，没有咖啡就没有巴尔扎克；大仲马钟意用蓝色大页纸进行小说创作，并以超乎常人的速度工作；雨果是一个囚徒，以自己的家为牢房，“进入他的小说，犹如进入一座囚牢”；爱伦·坡拥有一位深情的文学守护者，一只名叫卡特琳娜的蹒跚猫；狄更斯似乎有一点强迫症，他要求书房的每个地方都有同样的设计，他保持着不变的写作惯例，每天从上午九点写到下午两点；普鲁斯特以软木为盾，用来消除外面的噪声，为自己提供一个安静的写作环境；乔伊斯在写作时要穿一件白外衣，这外衣为视力衰弱的他充当一座灯塔；纳博科夫喜欢将写作与洗澡结合起来，在一块高于水面的书写板上写作，一边连续熬夜完成《我留留之际》……确实，没有谁可以随随便便成功，伟大的作家除了怪癖，一定还有异于常人的毅力。

个个荒诞不经的举止，原来，作家真的是一帮古怪的家伙。

在阅读本书的时候，读者完全可以自由翻阅，翻到哪一页，就阅读哪一页，因为每一页都有一个甚至好几个惊喜在等着各位。作者自己也承认，在整合这本书的时候，“我并没有遵从一条从开始到结束的直线，而是采取迂回的方式”。也恰恰是这种迂回，让一桩事实牵扯出另一桩事实，让一个作家带出另外一个作家。作家们的怪癖构成了一个又一个迷人的故事。

《怪作家》一书中所提及的作家们证明了通往伟大文学的道路，是由独特的怪癖铺就的。但是读者们千万要记住：一分耕耘，一分收获，未必；九分耕耘，会有收获，一定！塞林格每天花16个小时写作或修改文稿；卡夫卡没时间在白天写作，只能在夜里写作数小时后，带着疲惫与困倦去上班；福克纳一边做着发电厂夜间管理员的工作，一边连续熬夜完成《我留留之际》……确实，没有谁可以随随便便成功，伟大的作家除了怪癖，一定还有异于常人的毅力。

怪作家的怪，怪在荒唐离奇，怪在才华横溢，怪在一直努力。

# 那份理想主义流传至今

## ——评《图说骑士世界》

痕 墨

西方的骑士精神早已成了一个文化传说。我们如今只能通过电视、电影、小说等文艺作品半有依据、半凭臆造地想象曾经的“骑士世界”。那些健壮英俊的青年，剑法精绝，气概不凡，尊重女性，维护正义，为了荣誉和尊严，血战沙场，单挑敌手。他们是一个时代的传奇，哪怕在骑士阶层消逝许久之久，这一富有男性魅力的精神依然流传至今。

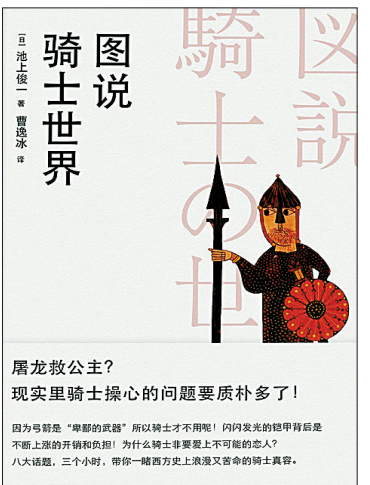
《图说骑士世界》一书从骑士阶层的诞生一直介绍到它的消亡。一般认为：骑士诞生于11至12世纪，骑士的前身是古罗马士兵。到了十字军东征时代，为了收复被占领的耶路撒冷城，教皇乌尔班二世号召人们进行“献给上帝的战争”，很多年轻人将十字军徽章别在了肩上，从军人入伍。由于战功换来丰厚奖赏，生活艰难的平民们也加入进来……这样，骑士人数迅速增长，骑士阶层逐渐形成。当然，不打仗的时候，骑士们也会进行马上比武、狩猎

等娱乐活动。“马上比武”具有模拟战争的性质，同时也是骑士们展示新武器、新技术的绝佳机会。若某位骑士在比武中胜出，便可一战成名。

其实“骑士”一词，开始是个军事概念，主要指重装骑兵。后来随着社会阶层分化，转变为介于贵族和自由农民之间的独特阶层。在中世纪的全盛时期，骑士们必须臣服于城主或豪族。当然，那些希望从自由民晋升为骑士阶层的年轻人，也可以先凑点钱，配备一套包括头盔、铠甲、马匹在内的装备，然后外出寻找建立战功的机会。大仲马的《三剑客》一开篇，年轻的达达尼昂就曾因装备简陋而遭人嘲笑，那时他还名不见经传，四处游荡的目的就是想找到一个值得为之效忠的权贵。而权贵们则通过举行“册封骑士仪式”或“臣从仪式”，表示愿意收你作为扈从。准骑士们很乐于接受此种册封，它能彰显自己未来身份的正规性和庄严性。骑士们还有属于自己的团体，比如最早的时候，骑士们也会进行马上比武、狩猎

团”。还有“圣殿骑士团”，它在几年前曾因为美国作家丹·布朗的小说《达芬奇密码》而重回大众视野。它由修道会发展而来，最大的特点是依靠“银行业务”积累了大量的财富。可就是因为太富有了，招致法国国王的觊觎，终被“团灭”。另外的条顿骑士团转变为纯公益性质的修士会后，尚有流风余韵存世。

再说回“骑士精神”。历史记载，查理曼大帝统治时期，骑士精神传统中的八大美德已显雏形：谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正。但骑士精神并非一成不变，它是在历史进程中不断积累沉淀而形成的。比如骑士得慷慨大度，这是因为在世人看来，出手阔绰也是一个优秀男子必备的品质。对女士的谦恭、体贴以及愿意主动效劳同样是“骑士精神”的题中应有之义。有意思的是，后来连恋爱元素也被加到骑士精神中来了。亚瑟王手下一众的“圆桌骑士”中，为什么最受赞誉的是兰斯洛特？因为他不仅具备一个骑士应该具备的诸多美德，还和桂妮维

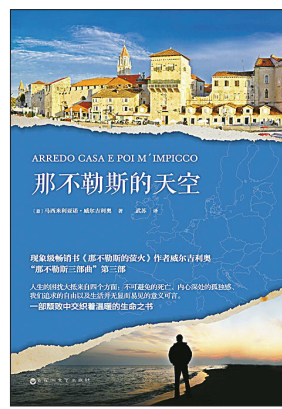


娅皇后保持有高贵的柏拉图式爱情。对！大众就是喜欢这种骑士、贵妇之间欲说还休的浪漫。

在我看来，骑士精神极具理想色彩。试想，这种精神是在没有监督机制的情况下，凭借内心荣誉感而进行的自我约束，它的背后就是自省力量和理想主义。骑士精神中的那些美好品德尽管为大众所向往，可常人因为人性的种种弱点而难以恪守，所以就像卡尔维诺在《不存在于骑士》中写的——风雅高迈的骑士精神早就被现实中的凡俗伦理疯狂吞噬……而这本《图说骑士世界》，多少可被看成是对那种古典精神的呼唤，或者说是隔空缅怀吧。

### 荐 书

## 《那不勒斯的天空》



作者	(意)马西米利亚诺·威尔吉利奥
译者	武苏
出版	百花洲文艺出版社
日期	2019年5月

的来临、父母的年迈以及突然得知身患绝症，让米歇尔再次陷入了生活的危机。

意大利作家马西米利亚诺·威尔吉利奥在新作《那不勒斯的天空》中，继续走他的平民路线，讲述了一个浪漫、纠结又慵懒的年轻作家贷款买房的故事。

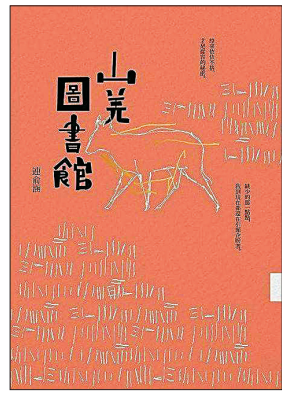
米歇尔在30岁那年，艰难地买了一所房子并用心装修，走上了年轻时极度鄙视的父母的的老路——房奴生活。但他没有固定收入，创作的作品也未大卖。与家人意见分歧，女友的离去，使米歇尔的生活变得支离破碎。所幸他得到了一份为纪录片做编剧的工作，这可以帮他解决还贷的压力。他与家人的关系也慢慢好转，与年轻美丽的芭蕾舞女演员克利奥也进入了暧昧期，一切似乎都在朝着好的方向发展。但次贷危机

现实中如同米歇尔这样的小人物很多，威尔吉利奥通过情节的不断反转，用平淡的语言道尽了平常如你我的人物在生活剧变之后的喜怒哀乐。但米歇尔仍然保持着昂扬的斗志，在亲情、友情、爱情等萦绕之下，走出了自己的精彩人生，一如书中所说“我成了我可以成为的人，我活出了我应该活出的人生”。威尔吉利奥透过米歇尔说出了自己对某些人生终极问题的思考，比如我们无法避免的死亡、内心的孤独、自由和生活的意义等。

《那不勒斯的天空》中的那不勒斯就是个外壳，去掉这个外壳，里面包含的喜怒哀乐与悲欢离合，可以发生在世间的任何一座城市、任何一个家庭。因此，我们也可以找到很多自己的影子。（推荐书友：何小美）

## 《山羌图书馆》

作者	连俞涵
出版	北京联合出版公司
日期	2019年4月



名，连俞涵在自序中坦言，她很喜欢山羌，觉得自己的守护灵可能就是山羌。这种身形娇小、像鹿又像羊也像狗的草食性动物，胆怯怕生，低调害羞，不喜群聚，习惯在山林中独来独往。作者以此自喻，体现了“低调生物，回忆森林”，拥有最日常的快乐。连俞涵从小就爱窝在图书馆看书，长大后记得最牢的一串数字，不是身份证号码，而是她的第一张借书证号码。连俞涵从小与文字结缘，梦想自己能当编辑，小学三年级开始剪报，收集喜欢的文章放进自己喜欢的版面。后来她又向报刊投稿，盼望自己的名字能印成铅字。

前几天，书友赠我一册新出版的《山羌图书馆》，一见作者连俞涵的名字，想起4年前改编自白先勇先生小说《一把青》的同名电视剧热播，有一位看过该剧的老师盛赞台湾姑娘连俞涵将“朱青”这一角色演绝了。相信她的这部新著将带给读者新的惊喜。

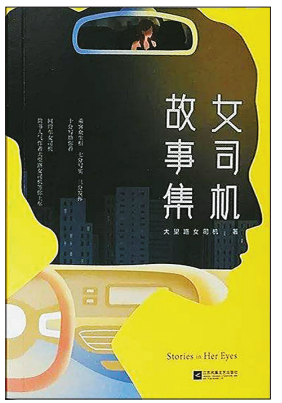
作者精选50余篇散文随笔，辑成《山羌图书馆》，篇幅或长或短，形式不拘一格。全书分为“昨日书”“明日书”“雨日书”“晴日书”4册，以类相从，钩沉往事，趣品人生，谈时运逸事，述所见所闻，以充满诗意的笔调，揭示生活的美好，寻找人性的光辉。作者以小见大，致尚未老去的梦，讲述了一个个生动有趣的故事，展示了原生态的生活，清新而质朴，含蓄而流畅。

关于“山羌图书馆”这个书

（推荐书友：戴骏华）

## 《女司机故事集》

作者	大望路女司机
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2019年7月



文章，反映了北京创业者的艰辛历程。《你在哪个地铁口吃烤冷面？》一文更是通过四个创业故事，生动地描绘了四个小人物的奋斗史，这里面涉及留守儿童的蜗居现象，也有年轻人对未来的憧憬，读来令人感慨万千。包容的北京也有诸多无奈，譬如拥堵的地铁、严重的雾霾，但在作者笔下，北京人的风趣幽默弥补了这些遗憾。这本睡前故事集之所以受到很多读者喜欢，是因为它讲述的内容离我们不远。

北京是一座我非常喜欢的城市，正如作者“大望路女司机”所说，喜欢这座城市的包容和多元，这里友善、可爱，充满活力也充满了未知，是一座“存在即合理”的城市。《女司机故事集》里呈现的26个精彩故事，既有普通平凡的，也有惊悚骇俗的。无论是普通人还是边缘人，他们都生活在北京，被这座包容的城市所接纳，这就是北京的与众不同之处。

在这本故事集中，作者以七分写实、三分想象，对生活在北京的一些群体进行了集体性扫描，同时又有个性化的特写；既揭示了人性的劣根性，也反映出人性的美好。如《高档写字楼里的折叠人生》《零点逃离北京》等

歌手汪峰在《北京 北京》中唱道：“我在这里欢笑我在这里哭泣，我在这里活着也在这里死去，我在这里祈祷我在这迷失，我在这里寻找也在这失去……”这首歌唱的是对北漂一族全景式的概括。这般错综复杂的酸甜苦辣，读者也可以在《女司机故事集》里得到很好的印证，懂得世界是深浅不一的灰色，而非黑白分明。我们应有海纳百川的胸怀，学会换位思考，去包容善待生命中的每一位有缘人。（推荐书友：朱延嵩）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429