
《种花去：自然观察笔记》是
玄武的散文集，共 5 辑，117 篇文
章，篇幅有长有短。我在一些杂志
上看过他的文章，喜欢其风格，于
是买了这本书。

玄武是一个比较“另类”的作
家，他理光头、喝烈酒、养大狗、钟
情于养花。他是资深的园艺爱好
者，爱自然、爱花木、爱诗词、爱生
活。

他对植物的喜爱是有缘由
的。他在《谢花木》一文中称，种花
治愈了他的坏记性，使得“我糨糊
一般的光脑袋竟然清明了”。美看
似无用，但能陶冶性情还不够吗？
展示和表现真实的美，是文人的
责任。种花的过程，乐在用双手创

造美、享受美。他的四季与众不
同，他认为春秋适宜种花和赏花，
冬宜读书，夏才适宜写作。他在

《木为师》中写到，自己曾经抑郁
过，甚至有过自杀的念头。对植物
的关注，改变了他对生命、生活和
写作的理解和看法，植物可以疗
伤。亲近大地、亲近自然、亲近植
物，最简单的办法就是养花。他虽
然住在城市里，却响应泥土的呼
唤，“在实践一种半乡村文明的生
活方式”。他认为玫瑰是所有植物
中最完美的，是美好事物、美好情
感的象征，他爱上了种植玫瑰，还
有其他花卉。

玄武是诗人，现代诗和古体
诗都写得不错，也写小说和散文，
语言精悍是他的风格。他的文字，
短促有力，有时几个字就是一句
话，分段多，转换快，绝不故意拉
长。他自述：“文字长在血里。我以
血喂养它们。”这样的文字是真实
的，发自内心的，值得尊重。

（推荐书友：仇赤斌）
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荐 书

《音乐大脑》

《种花去：自然观察笔记》

《城邦变形记》

米兰·昆德拉在《小说的艺
术》中曾说：“小说的价值就在于
以小说的方式去对抗乏味的理性
主义对世界的僵硬理解。”在笔者
看来，塞萨尔·艾拉的《音乐大脑》
可谓切实践行了这一宗旨。塞萨
尔的创作跳出了固定僵化的理性
主义，以虚构之力将现实世界魔
幻化处理，从庸常的细节中找寻
足以撬动常识的武器，带给读者
震撼人心的力量。

《音乐大脑》是一部短篇小说
集，它包括《音乐大脑》《毕加索》

《砖墙》《购物车》《雅典娜杂志》
《狗》《两个男人》七个故事以及译
者孔亚雷撰写的本书导读。作者
往往从一个荒诞的问题着手，提
出假设并展开论证，循着某条脉
络看似有理有据地分析或叙述，
直至结尾处突如其来的一笔，将
思绪拉回现实世界与常规生活，
造成一种思绪断层的错愕感。

当然，故事本身注定是个自
成一体的世界。譬如《音乐大脑》
这一短篇，富有强烈的个性化气
息，是塞萨尔用自我的独特视角
完成对“世界”的勾勒与再造——
随着石膏像中带着翅膀且怀了孕
的女侏儒出现，一个区别于日常
的陌生世界在我们眼前展开。而
结尾处萨丽塔·索博凯撒以书将
蛋打破的仪式又将读者拉回图书
馆创立现场，让人从这个天马行
空且不安的梦中醒来。

值得一提的是，塞萨尔的虚
构具有强烈的自省意识。在《购物
车》一篇中，他对四处转悠的购物
车具有强烈认同感。“沿着通道来
来去去，缓慢而安静，就像一颗走
路的星星，从未犹豫或停止”。在
这辆神秘得令人费解的购物车背
后，是“在孤独而寂静的午夜，十
分缓慢地滑行着穿过黑暗，像一
只布满洞眼的小船，出发去寻求
冒险、知识，以及爱”的一腔孤勇。
与购物车一样，许多人明知自己
的努力是徒劳的，却不失希望地
继续尝试，继续前行，从未中断。
塞萨尔自己便是这样的存在。

（推荐书友：陈羽茜）

城邦，西方最初的政治形式。
不同的城邦有着不同的自治方
式，根据统治者的数量——一人、
少数人或多数人产生了君主制、
寡头制和民主制等精巧的政体。
城邦的政治组织形式一般是共和
制，构成其内部关系的并非原始
氏族社会中的血缘关系，而是政
治关系。

“《伊利亚特》道尽了希腊城
邦人民在面对战争时生活中的所
有事情”，而死亡是战争中人类生
活的最大可能性，希腊人和后来
的罗马人都把勇敢、威武、蔑视死
亡视为最高品质。然而，英雄总是
韶华早逝，所以英雄主义某种程
度上依赖于对死亡的错误解释，
这是霍布斯的诊断。在他看来，

“真正的生活，并非纯粹勇敢地面
对死亡，相反，应该是逃离死亡，

或者与死亡竞争，而好的政治体
制、好城邦是这样的——辨识并且
保存生活的这类真正本性，不仅保
护生活，而且保护这种生活能力：
从自身去寻找保护自己的最佳途
径。它依赖于生活、财产和自由的
保护者，那就是我们的国家。”

相较于希腊，罗马城邦所具
有的政治优越性就体现在由许多
人、许多代建立起来，罗马作为城
邦像一个人群动态联合的过程，
一个永无休止地拓展城邦形式之
界限且最终消除其界限的过程。
此时公民成了一体二元的人——
有时治人，有时治于人（政务官和
私人）。而城邦，却在扩张的同时
遇到了问题，因为公民此后被他
们的领袖如同被征服的敌人一般
对待，内部矛盾上升。于是腐化的
城邦转变为帝国。

如今，国家是现代政治的伟
大工具，原因在于它安顿了个体；
但它同样也是我们理解自身的巨
大障碍，因为它掩饰扭曲了由个
体组成的集合体——城邦。

（推荐书友：郑卓远）
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蔡体霓

从甬城中山东路新华书店购来
《品味》 一书已有多时。灰色的封
面，书名在右下角，半爿小指甲的
大小，作者名在左上角，几乎不易
察觉。作者姚谦是台湾音乐人，现
居北京。

书里都是短文，一些题目很有
趣味亦很美。姚谦觉得文字里的那
些心思，不过是生活上一些小事情
的分享。与大部分人一样，平凡日
子中的那些难忘经历，都是由自己
的喜好、习惯等小选择拼凑而成
的。他的朋友说这就是“品味”。
但他感到这是个褒义词，自己还够
不上。

读这些文章，让我常想起汪曾
祺老先生的那句话：看看生活，生
活多美。在《闻旅行》一文中，姚
谦说：“我对于旅行的记忆，常常
跟空气有联结，那弥漫在空气中的
异地的气息，混合空气中不同的温
度，当地的植物、人群和食物，整
个会合起来就成了一幅独特的画

面，存在我的记忆里。”为了习惯
性地记住这些气味，他常常会买一
些跟这些气味相关的商品带回家，
也许是香精蜡烛，也许是茶叶食
品。过一段时日，旅行的记忆开始
模糊了，就拿出这些东西来，或喝
一口茶，或泡一次澡，打开记忆之
门。

真是很有情趣的描述。姚谦对
于眼前的一切，显然怀着珍惜之
心。他是喜爱散步的，在 《云和
树》一文中，他说，在路上大部分
是随机地看着遇到的植物。如果是
在城里，看居住者园子里的树或阳
台上的花草。在郊外，那就可看到
更多的树了，他觉得那些树也有类
似人一样的灵魂与心情。他在一个
人旅行的时候，就将植物当作对话
的对象了。在旅行中的等待时间，
他不是看看书，就是合上书本看看
云。有一回搭车从北京往内蒙古
走，出了河北省，一路上最好看的
就是云了。“草原上的云朵不像别
处圆浑翻动，那里的云常常是狭长
的，有曼延穿梭之感，移动得更是

缓慢，加上紫外线把天空变得更深
邃的蓝，开阔的天空如同时光的舞
台。”这就将平常的行程，变成了
永久的怀恋。

姚谦的祖籍是浙江，杭州让他
喜欢得不得了，他总是带着慕名之
心来到这个美丽的古城。而让他最
难忘的是这座城市里的植物，在

《绿生活》 一文里，他赞美杭州，
并以为不同的城市里，会有属于那
方水土特别适宜生长的植物。他落
笔很有感情，说从林风眠的画中可
看到，西湖春柳总带着诗意的符
号。吴冠中描述北京的白桦树，谢
稚柳描绘香山的红叶，都让人对一
座城市的风景、风情有了深刻的印
象。他曾听几位北京的朋友忆及少
年时在胡同里的生活，都不约而同
地提及枣树，这让他每回吃枣子时
都会想起一些北京的故事。

他 曾 经 写 过 一 首 歌 叫 《味
道》，而在同名文章里，他写道：

“外婆家河边遍野长满的野姜花，
是童年暑假最美的记忆，野姜花香
总随着雨后的空气，四处飘溢。”

这种气味让他永生难忘，字里行间
亦饱含着对外婆的不舍之情。

在 《旅行副标题》《在等待的
旅途上》等文章中，表明的是作者
的一些生活态度，让我们看到他的
乐趣所在。一般为期一周的旅行，
他会带两本书，一本故事书，一本
散文或诗集。选书时，跟这段旅途
地域相关的内容优先。他挑选所听
的音乐，也力求与这一趟旅行气息
相关。到了一个城市，他按照所设
的旅行主题、副标题，将旅行项目
分出主次。姚谦尤其喜欢逛旧书
店，觉得在那堆满了书籍的老房子
里，有一种令人迷恋的气息，好像
时间都被凝固在其中了。

路边的树和天上的云
——姚谦《品味》读后

品 鉴

许芳洁

一声春雷，叫醒了尚在含苞的
花朵，也叫醒了仍醉心温柔乡的国
人，战争毫无预兆地降临了。有的
人为国捐躯，有的人卧薪尝胆，在
不可逆转的伤害和看似迷茫的未来
面前，是对战争胜利的坚定信念和
心中的不灭信仰，支撑着勇士奉献
生命、拼死抵抗。石榴会红，革命
也必将胜利。

《石榴红》 作者海飞和陈树以

儿童文学为载体，将英雄与信仰的
主题贯穿其中，给社会敲了一记警
钟，提醒我们应重视对革命历史题
材的传承。值得强调的是，作为一
部谍战题材的儿童读物，《石榴
红》为我们打开了新的价值审视角
度，为当下较为薄弱的儿童文学创
作注入了新的生命力。

1937 年，伴着女孩小欢对于
春天的殷切期盼，一声春雷落在了
杭州。母亲安娜和房东江枫，是小
欢最亲近的人。战争爆发在即，安
娜不得不离开杭州，只身前往上海
执行任务，临行前她把小欢托付给
了江枫。安娜走后不久便不知去向，
小欢也因战争而失去左臂，江枫看
着已经七零八落的杭州，怀着对安
娜的愧疚带小欢前往上海，展开寻
母之旅。在此过程中，江枫被军统看
中，冒充妻弟安插进上海特工总部
行动处处长毕忠良的家里，江枫希
望就此找到安娜并联络到其上级。
在代号“麻雀”的中共特工帮助下，
他们获得不少情报，可最终还是没
能救回安娜，江枫也在刺杀行动中
牺牲，小欢被送往延安，替母亲与江
枫继续未完的救国使命。作者海飞
擅长将看似普通的人事物融入战争
这样的大主题中，也善于以宏大叙
事手法表达情感。他常以社会底层

人物为描写对象，将战争的复杂艰
险贯穿于人物的日常生活中，以景
物代替心理，以小见大。

本书分为 47个章节，几乎是海
飞小说《麻雀》的番外篇，以小欢寻
母为故事主线，插入“海家变故”“小
手掌幼儿园”“猛将堂孤儿院”“小欢
的日本朋友大岛一田”等支线，形成
一个丰富完整的故事脉络，为读者
建立起 1937 年家破国危之际的故
事大背景。恰到好处的剧情设置以
及入木三分的文字描写，给人以身
临其境的真实感，激起读者对制造
战争者的厌恶与痛恨，从侧面烘托
出和平的可贵。《石榴红》虽是一部
儿童文学作品，但其环环相扣、不落
俗套的情节，说是一部结构严谨的
谍战小说也不为过。

作品以底层人物为切入点，以
小人物生活折射出抗战的不易和胜
利曙光即将到来的喜悦。主角小欢
先后经历了断臂、家破、丧母等种
种磨难，看遍世态炎凉。小欢的童
年充斥的不是纸飞机与玻璃弹珠，
而是枪战、刺杀和生离死别。但即
便如此，小欢的心灵也未被这动荡
而污浊的社会所染，仍旧葆有一颗
纯真良善的心，依旧对人与社会抱
有美好期待，也对战争胜利抱有不
变的信念。

书中多次运用对比手法——江
枫前期悠闲自在、向往自由的出世
形象，与安娜即将奔赴上海为国效
力的紧迫感形成对比，开篇安娜尚
未离开时柔和温馨的场景描写，与
其身处的社会背景以及全篇略显沉
重的格调形成对比……以小见大，
以古鉴今，这是革命历史题材小说
对当代社会的启迪：我们身处的太平
盛世是前人用鲜血打拼下来的，我们
之所以生活得舒适安逸，也是因为有
人在我们看不到的地方将所有磨难
一并挡下了。而那些最应该享受和
平的人现在缺席了，我们理应重拾
对革命历史的尊敬与传承。

《石榴红》 这部小说运用的是
与海飞前作 《麻雀》《捕风者》 等
类似的人物设置和背景架构，让读
者在特定时候产生共鸣。与前作不
同的是，作为一部儿童文学作品，
作者用了更为柔和的笔调，以孩子
澄澈干净的视角直面战争的残酷与
局势的动荡，人性、亲情展现得淋
漓尽致。可以说，《石榴红》 打开
了新的突破口，大胆的题材拉开了
与单纯的童话故事的差距。

石榴红了，像夕阳一样红，像
血一样红。数不清的烈士，淌不尽
的鲜血，在鲜红色的石榴花中，我
们都看见了。

又是一年石榴红
——读《石榴红》有感

吴铁佶

读岑玲飞的文字，最早是在
“慈溪文学网”上，她的一篇 《仓
鼠》吸引了我。仓鼠是她较早时养
的宠物，或许比她养狗的历史还
早，她把仓鼠的情状写活了，打动
了我。表面看，她似乎是个很闲散
的人，然而，“玩物丧志”一词并
不适用她。她坚持每天写日记，她
说自己的写作是从记日记开始的。
并最终完成了《卸妆》一书，由宁
波出版社出版。

她为自己而写，写得满意了，
也会投寄出去，但那是后话，不是
初衷。因为首先是为自己写的，所
以她的为文就自由而活泼，少了程
式化，零套路。最重要的是，她不
讲大道理，不写心灵鸡汤，绝对不

“高大上”。她的散文没有所谓的
“卒章显志”，而是余光中先生早年
倡导的“现代散文”——讲究弹
性、密度和质料的一种新散文。

所谓“弹性”，是指这种散文
对于各种文体、各种语气能够兼容
并包、融合无间的高度的适应能

力。岑玲飞虽然不写小说，文章却
有小说的语境和语感，有几篇甚至
可 以 当 小 说 读 ， 如 《台 柱 子 黄
荣》。而有些散文若分行，完全可
作诗观，如 《春天里》《这个春天
有点长》。

所谓“密度”，是指这种散文
在一定的篇幅中满足了读者对于美
感要求的分量。“真正丰富的心
灵，在自然流露之中，必定左右逢
源，五步一楼，步步莲花，字字珠
玉，绝无冷场。”岑玲飞的散文有
奇句，有新意。“我之前一定吃过
饭团，之后也一定会吃，但一说起
从河的那边飞过来的这个神秘、遥
远又奇香无比的大个头饭团，那是
一个素不相识的女人扔过来的，我
从来都没有看清过她的脸，也想不
起她的模样。”《飞来的饭团》 一
文，我最初在 《慈溪文化》 上读
过，当时就觉得意象高妙。这只超
级饭团从河对岸飞过来，不知被谁
接住了。

所谓“质料”，是指构成全篇
散文的个别的字或词的品质。“这
种品质几乎在先天上就决定了一篇
散文的趣味或者境界的高低。对文
字特别敏感的作家，必然有他们自
己专用的词汇。”岑玲飞的语言朴
素而干净，自然而顿挫，多平常
语、家乡话，这种属于她自己的干
爽剔透的语言，在阅读中我们可以
细细体会，我想这是一个作家的特

质。
《主胡的手》 简直就是一幅素

描稿，而在素描里，手是最难画
的。她写这只主胡的左手，“手指
又细又白，这也不算与众不同，主
要是他的手势非常低调，一位一级
琴师的左手在两根琴弦上，似乎没
有夸张的动作，只是像蜜蜂的翅膀
一样震动。”她在 《路头戏》 中，
写出了一个民间小剧团的别样风
格，一个似乎不是正儿八经的越剧
团的生存状态。戏曲来自民间，岑
玲飞写戏曲，一方面写艺，一方面
也在洞察民生。她是民间的在场
者，诚恳忠实的记录者。

散文可长可短，可以是完整的
记事，有时也可以是一个片段、一
个场景、一段思绪。现在有一种习
尚，好像散文越长越好，越长越见
本事，我看不见得，也不适应这个
时代的需求。当然炫技是另一码
事。岑玲飞的散文长短自如，长的
可以写十多页，短的只有一页了
事。我想散文就应该有这种参差
感。

当下散文作家中，写回忆篇章
的居多，而写现场的、写当下的较
少。岑玲飞的书里，大致有一半的
文字在书写现场。她爱好戏曲，熟
悉这里的行当，写起来轻车熟路；
她养宠物，把宠物当成家中一员，
因为熟悉，写来顺手。她写现场，
其实更主要的是她就在现场。可以

说，没有记日记的癖好，就没有她
的写作。而我们的不少写作者因为
懒惰或力不从心，把多少现场给漏
掉了，在现场面前彻底失语。这是
岑玲飞的写作给我们的棒喝。

书翻到一半，我不由得想，岑
玲飞的写作受了谁的影响？我问她
读过萧红吗，她说家里从没进过萧
红的书。然而让我惊讶的是，她读
过十几遍的 《红楼梦》。她深谙

《红楼梦》 的描写之道，或繁或
简，繁可以至繁，简也可以极简。
她也喜欢余华和李娟的文字。这就
够了，我不再惊诧她为何能写出如
此朴素而绚烂的文字。

自由而活泼 朴素而绚烂
——读岑玲飞《卸妆》
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