

三味书屋

# 诗意、睿智和温暖

## ——毛尖《夜短梦长》读后

虞时中

看电影是人们日常生活中的一种文化消遣方式，然而把电影系统起来看，一个模块一个主题一个组合地看，还看出了名堂，看出了美妙，看透了本质，唯有毛尖。《夜短梦长》是毛尖在《收获》杂志上连载的电影文章的集结，这些文章以中外影史中的精彩佳作为对象，通过独特的视角和叙述，展示了电影背后蕴藏的深意和思考。

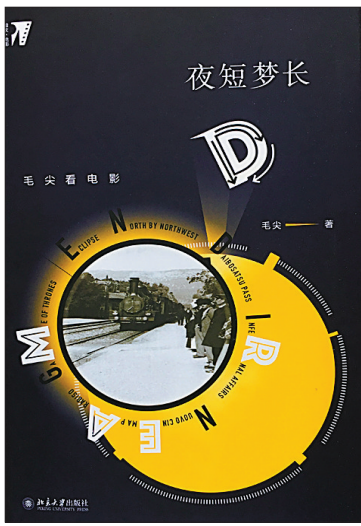
《夜短梦长》共分两辑，第一辑六篇文章指向欲望，第二辑四篇文章则分析命运。这中间，诗意叙述成了毛尖的一个标签，让读者在不经意中获得惊喜：“他是男神版德理查三世，不沾血的麦克白，低温的拜伦。”“精心设计的传统谋杀，那些毒药那些陷阱，都跟远古动物恐龙一样，是一种书斋想象，现实永远是，机关算尽，不如灵机一动。”这些诗意盎然的句子隐藏在毛尖的影评之中，无形中成为打动读者内心的一

行行密码。

睿智是毛尖文章的另一种特质。在解读一系列类型电影过程中，作者的思考总是那么入木三分。在《打我打我：现代谋杀艺术》一文中，她说：“在这个地平线和百叶窗一样倾斜的灰暗世界里，根本无所谓正义或道德，每个人都有机会堕入深渊，警察和杀人犯只是镜像关系，大家都是‘断了气’的虚无狗。在《热牛奶加冰牛奶：关于欲望轻喜剧》一文中，毛尖指出，欲望轻喜剧历史上，没有伦理包袱的电影少之又少，而电影《南方公园》是个例外，因为他们知道，粗俗就是生命力。“影像表现上，无论是在阶级层面还是美学层面，热牛奶和冰牛奶的搭配都不如在形式层面走得彻底。”在《只要你上了火车》一文中，毛尖对电影中绕不过去的道具火车做了深入解读，她说：“不知道是电影找到了火车，还是火车找到了电影，反正，火车和电影的相遇，就像春天发现恋情，彼此在对方身上看到了自己。”由此，作者认

定：“所以啊，100多年过去，火车开过来，你还是会缩进座位里，会情不自禁闭上眼睛，因为本质上，火车不是镜头里的交通工具，不是背景道具，火车就是影史中的头号悬疑，银幕上的最大情感载体。”

温暖则是毛尖文章中所要挖掘的内核。她看金庸的武侠电影，不由得感叹：“金庸的武侠世界在本质上是古典又温暖的，正邪分明秩序总能得到修复，但徐克不那么关心正邪，他的大侠更加追求俗世欢乐，但同时也更容易厌世。金庸的大侠会被女人伤害被欲望惩罚，徐克却让他的大侠因为欲望而得到生活的奖赏，电影中，欲望饱满的男男女女都是徐克的宠儿，欲望越多越美丽，欲望越多武功越好级别越高。让整部电影流露出一种野性浪漫主义的欢畅。”在《有闪电的地方稻子才长得好》中，毛尖指出：“小津、成濑这些导演，都更喜欢刻画闪电后的稻子，而不是闪电。”因此，对于小津电影中的“雨帘”，毛尖认为：“这里出现



的雨，对于生活，雨是意外也是必需，是破坏也是抒情，是残酷也是温情。”毛尖总是在那些平常的镜头中，发现深藏其中的温暖。

在后记中，毛尖说：“电影，也只有电影，让我完整地走过了《恋人絮语》描述的所有阶段，包括沉醉、屈从、相思、执着、焦灼、等待、灾难、挫折、慵倦以及轻生、温和、节制等，面对电影，就像罗兰·巴特说的，我控制不住被它席卷而去。”而捧读《夜短梦长》，我们自会被毛尖文字中蕴含的那些经典电影中的诗意、睿智和温暖所打动。

# 让石头在纸上留影千年

## ——读刘向东《石头记》有感

陈 峰

有幸得到刘向东老师的《石头记》。我知道他是位诗人，原本以为这是他新出的诗集，一看，却是本散文集。没想到他还热衷收藏石头，更没想到的是居然还为此宝贝“塑了金身”，搭建了一座座文

字宫殿，让它们在纸上留影千年。

文字是人的另一副相貌，对的。刘向东老师的诗友兼石友刘小放这样评价他：向东大身量，大格局，大石头，大意象，大画面，大秀色，大诗意，大境界。他的石头，是另一座诗庄，另一架诗燕山，另一个诗向东。

读了《石头记》，击节称是。我信奉某位前辈的教诲，散文家应是个杂家，书要读得多一点，什么都要懂一点，然后才能融会贯通，写出好文章来。这个道理在《石头记》中得到了验证。

《石头记》共有49篇文章，边读边欣赏石头，真是妙哉。

《彩陶》，名字取得惟妙惟肖，这是作者收藏的第一块石头，来自作者女儿的慧眼。彩陶竖在黑色的底座上，纯朴而具有稚拙的情趣，天然的土黄色纹饰环绕其间，这是谁画上去的，难道是上帝的作品？于是作者发出这样的感叹：“一腔清泉烈酒/或怀抱饱满诚实的种子/永远也不曾空空如也/至少居住一个灵魂。”

看《石说不二》，犹如听哲人说道。不二是个什么状态呢？“即涅槃相，如如不动，世界与心合一，没有了一切对待；大小不二，芥子可纳须弥；古今不二，时间可折叠；语默不二，所谓一默如雷。”原来，这块“石说不二”，正看是唐僧，倒过来看是孙悟空。孙悟空的头上竟然还有一圈紧箍，真是鬼斧神工。这篇文章采用与友人一问一答的方式。友人回答道，孙悟空代表了人的意识，唐僧代表人的良知，紧箍就是戒。由戒入定，由定发慧，有了智慧，紧箍也就没用了。作者由此感慨，由于凡人的分别心，世界才成了“二”的，而原本世界是“不二”的。这是多么深的领悟。

这是一本怡情养志悦身心的书，一块块石头，像朋友，虽未曾谋面，但遥遥如晤。像《黛玉葬花》《精卫填海》《天涯海角鹿回头》《飞龙在天》等文章，单看篇名，审美上就有了先入为主的美学预期。像《老寿星》《老兄弟》《母子》《胖子》等文章，亲切感油然而生。

作者用词简洁，却意味无穷，

诗意无处不在。每一次出门找石头，每一次给石头命名，都是作者与自然万物的无声交流。在《寻觅石头》中，刘向东说：“我是在挑选石头，还是石头在挑选我？这时用眼睛收藏成了最大的收藏。”“有时候，选择太多，就没了选择。时间和路途是有限的，你能够带走的，也总是有限的。”“唉，我们一生的行走，也赶不到一块石头的前方。”这哪里是写石头，分明是借石头直抒胸臆。没有岁月的火候，怎么能炖出这一锅高汤。

石头是有生命的东西，并在人们的审视中获得了灵魂，与人进行心灵的沟通和对话。石头是天道之物，每一块石头都历时数千万年甚至更久，每一块石头都是唯一的，绝对的。这石头里隐藏着作者对天地万物的虔敬心。所以，《石头记》里面有史有识，更有诗有书，一如其中的《一苇渡江》《灞桥折柳》，要风得风，要雨得雨，从而又印证了散文家应是杂家的结论。

好的散文，考验的是作者的学养。

# 人生何处不诗意

## ——读王立群《人间烟火皆是诗》

章雨恬

提起诗歌，很多人立刻会想到唐诗，潜意识里认为唐诗是诗的顶峰，而其他朝代的诗歌成就平平。其实，这种观点是片面的——诗是一种源远流长的文体，每个时代的诗歌各具特色。先秦时期，诗歌从《诗经》《楚辞》的华章中囊裹涉水而来，留下杜衡芳芷的清香；到了唐朝，唐人将诗从六朝时期所沾染的绮丽之风中拯救出来，以诗言志，大大提升了诗歌的格调与韵味；那么到了宋代，诗歌究竟有何新的发展？我们又要如何品读宋诗呢？著名文化学者、诗词研究专家王立群教授的新书《人间烟火皆是诗》，就是一部带领读者领略宋诗

之美的作品。

本书一共收录了王立群先生对31首宋诗的赏析，那些诗大多出自诗坛大家诸如王安石、苏轼、黄庭坚、陆游之手，多数是读者耳熟能详的。每篇赏析中，王立群先生用极为精练的语言讲述这些诗歌背后的故事，逐句逐句细致分析，最后亮出观点，抒发自己的读诗感慨。

在正式阅读之前，我问了自己一个问题——宋诗之中究竟有哪些东西值得我们去品读？读完这部作品后，我找到了答案。

品读宋诗，一品文人之风骨。诗歌自诞生起，就已具有传情达意的“言志”功能，这注定了我们可以从这些或清新或豪放的诗句中体会到诗人的一腔抱负，体会到他们在面临人生转折时的心灵情境。《次韵荆岭四绝》是苏轼被贬汝州，路过金陵时拜访王安石所作的诗歌。苏轼并不支持王安石变法中的某些举措，可以说苏王二人是政敌关系。政敌相见理应是针锋相对的，但事实并非如此，苏轼自始至终都对王安石十分尊重。他在诗中不仅尊称王安石为“先生”“公”，还向久病的王安石表达了最真挚的问候。虽然诗歌只有寥寥四句，但文人之间的那种惺惺相惜的情谊却很自然地展现出来，读者可以感受到北宋文人交往的光明磊落以及他们身上的风骨。

品读宋诗，二品诗技之高超。诗歌发展到宋代已经历千年之久，这期间诗歌从先秦时的古朴自然过渡到了魏晋时的生涩玄奥，从六朝时

的绮丽深婉过渡到了唐朝时的清新飘逸，无论是在诗歌语言，还是在诗歌技艺方面都不断翻新。而宋诗就是在完美地中和了前朝诗歌优点的基础上发展起来的，在诗技上达到了高度成熟的程度。其中不得不提宋代文学史上乃至中国文学史上影响深远的诗歌流派——江西派。江西派的代表诗人是黄庭坚，他在诗歌创作上讲求“脱胎换骨”“点铁成金”。本书选取了黄庭坚的代表作《寄黄几复》，这首诗虽然只有八句，乍一看也难以看出其中奥妙，但这八句诗却是在高度吸收前人经验的基础上创作的，首联和颈联的四句都使用了史书中的典故，颌联和尾联虽然没有明确用典，但每个字都有出处。宋人写诗的技艺高超还在于他们对炼字的重视，或许这也是他们从唐代追求奇崛的苦吟诗人身上继承的优秀品性。王立群先生对王安石的“春风又绿江南岸”一句情有独钟，认为这句诗有两个妙处，第一处是“绿”的炼字，相传王安石在用“绿”字之前，曾考虑过“到”“满”“入”等十多个字，反复推敲以后才确定了这个经典的“绿”字，从中可以看出宋人写诗的精益求精。第二处是王立群先生赞不绝口的是“春风”一词的使用。“春风”不仅仅指出了江南大地一片绿色的春景，还表明了诗人此时此刻“春风得意”的愉悦心情。当然，想要发现这些词语的美感，也需要读者能够和王立群先生那样细致地去品读诗歌。

品读宋诗，三品内容之妙趣。宋

诗的内容之妙体现在两个层面：第一“妙”指的是诗歌的理趣之妙。富有理趣是宋诗的一大特色，这与宋代的理学发展具有一定的关联，这些诗歌除了具有一般的情韵之美以外，往往富有意味深长的哲思。最典型的就苏轼的《题西林壁》，其中“不识庐山真面目，只缘身在此山中”是千古名句。现代人普遍认为这句诗讲的是“当局者迷，旁观者清”的道理，也有人认为讲的是考察问题要客观全面。而王立群先生也提出了自己的独到见解——对于一件复杂的事物，只有“入乎其内而又能出乎其外”才能真正领悟。第二“妙”指的是诗歌的题材之妙。正如王立群先生所说：“唐诗有豪情，是天地人的对话，高高在上，有仙气，情感是外放的；宋诗具精理，是人心的对话，深入人间，接地气，情感是内敛的。”确实，相比于唐诗，宋诗是平淡的，也是寻常的，波澜壮阔的人生可以入诗，凡俗琐碎的日常也可以入诗。你能在宋诗中看到“生当作人杰，死亦为鬼雄”这样大气磅礴的宣言，也能看到“有约不过夜半，闲敲棋子落灯花”这种友人之间的打趣；你能看到“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”这样复杂深沉的慨叹，也能看到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”这样充满童心的絮语。在宋诗中，凡俗和高雅没有界限，无须精心雕琢，无须矫揉造作，生活本身就构成了诗歌最自然的模样。

宋人的诗歌，妙在诗品，妙在诗技，亦妙在诗趣。

荐 书

### 《在时光里流浪》



作者 江一燕  
出版 湖南文艺出版社  
日期 2019年5月

看了《在时光里流浪》这本书，仿佛自己流浪在江一燕的时光里，心跟随着她的脚步去了远方。

为了拍摄电影《七十七天》，她去了西藏，从此爱上了那里。这是第一部分“心放得下世界，魂才真正归隐天地”中所要展现的内容。要知道那次是零片酬出演，也是她的公益行动。江一燕参加了国际野生动物救援行动，去了非洲，这是第二部分“在大自然，我们才感知到真正的天性”之非洲野生动物救援篇。在第三部分“我的全部野心，就是自由的生活”之心灵家园篇中，她还“不务正业地花了6

作者	江一燕
出版	湖南文艺出版社
日期	2019年5月

年时间跨界做建筑”，没想到一举拿下了包括建筑、室内和景观设计在内的三项大奖。这是处女座小江的家园，“可以躺在阳台上看星星和月亮，有火大的壁炉，和家人一起取暖烤地瓜……茶台的灯映衬在水面上，便成了一轮水中月。楼梯的正中是孩子的画，彩色的世界在军绿色的墙体前格外醒目。”她也是如此喜爱大自然，以至把小家布置成自然的模样。用江一燕书中的话来表述就是：“原来用那么长时间跨界做的另一个事业，其隐含的真正目的并不是完成一个小家，而是对家国的关注。家园是每个生命体共同的家，每个人都会对生存的宜居度有深刻的体验。”

书中穿插了许多照片，有自然的、动物的和人的，其中包括了一些她自己的照片。这就是江一燕和她的书，简单、真诚、自然。（推荐书友：黄孟勇）

### 《老妈有喜》



作者	蒋离子
出版	浙江文艺出版社
日期	2019年4月

只看书的名字，读者自然会将它与近来的热门话题“二胎”联系起来。老妈有喜，自然是件大喜事，但伴随喜事出现的，烦恼和混乱也接踵而至。

40岁的许梦安身上出现了个巨大的变化，随着年龄的增大逐渐退化的身体，竟又迸发出了新生命的萌芽；不问家事、专注学术的丈夫也因为这个突然到来的小生命而慌了阵脚。事业、第一个孩子和家庭在天平的一端，二胎在天平的另一端。深思熟虑，辗转反侧。下决定的一瞬间是拥有生命的喜悦占据上风，而在孕育生命的过程中，欣喜、焦虑、期待、犹豫、怀疑……此起彼伏。这个悄然而至的新生命所激起的涟漪，一浪接着一浪。母亲刚做完心理建设，乖巧的女儿开始摇摆不定，担心、忧虑甚至反悔。

这是一本关注二胎问题的书，也是一本适用于日常生活的

指南。家庭教育、女性的社会角色定位、学校教育、夫妻关系，都穿插其中。在阅读过程中，我们可伶兰香的遭遇，又痛恨她的懦弱；梦心与丈夫日复一日地争执，即使隔着纸，读者也觉得吵闹；梦安周旋在夫家、娘家和工作之间，就算不能感同身受，也替她感到心累……作者的笔调如同现实生活，冷静、直接，但字里行间又透露出温情和对生活的热情。

工作中的烦恼、夫妻间的争吵、父母与孩子之间的摩擦、同学间的矛盾……都是生活最真实的样子，每一个看似平凡的日子都是喜悦与忧愁交织的。如果我们急于摆脱往昔的时光，不愿回望，也就没有了感受生活喜怒哀乐的可能。

作者聚焦的李家与许家是两个具体又特殊的大家庭，但书中所展现的家长里短又是普遍而大众的。无论你是家中的孩子还是家长，是第一胎还是第N胎，是学生还是上班族，是男人还是女人，总能在书中找到与你相似的角色，作者所展现的生活也一定能引起你的共鸣。（推荐书友：任银）

### 《婚姻流水》



作者	格 致
出版	作家出版社
日期	2013年3月

《婚姻流水》是女作家格致的散文集，共41篇。这些文章来自日常生活，却高于日常，而且内涵挖掘得很深，视角非常独特。

格致的文字中，常有自嘲，有女性作家中少有的幽默感，很难得。比如在《我的开始》中，“当我们一起吃那盘鸡蛋炒韭菜的时候，已经是一对夫妻在吃饭。”——含蓄而风趣地点明了她，已经上了吴连长的“贼船”。女人对一个男人动情后，为了让她男人胖起来，用了利诱等奖励手段，终于让男人不再“比流浪狗还瘦”了。（《如何爱上五花肉》）接着写两人结婚、怀孕、生娃这些人间烟火之事。可惜10多年后，婚姻出现了危机。《第三个平面》中，丈夫直接动用了武力，实施了家

暴。表面上是关于用打火机还是用火柴的争论，实际上是长期以来性格不合，丈夫心中积攒了很多怒火，以致拳打脚踢地打昏在地，然后扬长而去。夫妻感情破裂了，于是在《南卧室》中，两人相互厌倦，开始分居，逃避欢爱，终于到了离婚的边缘。《离婚助手》来了，丈夫在外面的情人，找上门来，因为威胁到家庭和儿子的安全，她才同意去离婚。《离婚彩妆》中说，因为她化妆浪费了时间，到离婚登记处时太晚了，所以8月15日那天没有离婚成，第二天他们才办好离婚手续。离婚后的第一个春节，她一个人过，但还是要一个人张灯结彩，展示了她坚强要面子的性格。两人离婚后，没有声张，她还充当《和平大使》，只是因为《可怜天下领导心》，两人的婚姻状况才被人知晓。

格致的散文，叙述风格新颖独特，模糊了散文和小说的界限，是小说化的散文。她用冷静犀利的笔法，对婚姻生活进行了深刻的透视和剖析，将隐藏在暗处的另一面展示给读者。（推荐书友：仇赤斌）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

