
只看书的名字，读者自然会
将它与近来的热门话题“二胎”联
系起来。老妈有喜，自然是件大喜
事，但伴随着喜事的出现，烦恼和
混乱也接踵而至。

40 岁的许梦安身上出现了
一个巨大的变化，随着年龄的增
长逐渐退化的身体里，竟又迸发
出了新生命的萌芽；不问家事、专
注学术的丈夫也因为这个突然到
来的小生命而慌了阵脚。事业、第
一个孩子和家庭在天平的一端，
二胎在天平的另一端。深思熟虑，
辗转反侧。下决定的一瞬间是拥
有生命的喜悦占据上风，而在孕
育生命的过程中，欣喜、焦虑、期
待、犹豫、怀疑……此起彼伏。这
个悄然而至的新生命所激起的涟
漪，一浪接着一浪。母亲刚做完心
理建设，乖巧的女儿开始摇摆不
定，担心、忧虑甚至反悔。

这是一本关注二胎问题的
书，也是一本适用于日常生活的

指南。家庭教育、女性的社会角
色定位、学校教育、夫妻关系，
都穿插其中。在阅读过程中，我
们可怜兰香的遭遇，又痛恨她的
懦弱；梦心与丈夫日复一日地争
执，即使隔着纸，读者也觉得吵
闹；梦安周旋在夫家、娘家和职
场之间，就算不能感同身受，也
替她感到心累……作者的笔调如
同现实生活，冷静、直接，但字
里行间又透露出温情和对生活的
热情。

工作中的烦忧、夫妻间的争
吵、父母与孩子之间的摩擦、同学
间的矛盾……都是生活最真实的
模样，每一个看似平凡的日子都
是喜悦与忧愁交织的。如果我们
急于摆脱往昔的时光，不愿回
望，也就没有了感受生活喜怒哀
乐的可能。

作者聚焦的李家与许家是两
个具体又特殊的大家庭，但书中
所展现的家长里短又是普遍而大
众的。无论你是家中的孩子还是
家长，是第一胎还是第 N 胎，是
学生还是上班族，是男人还是女
人，总能在书中找到与你相似的
角色，作者所展现的生活也一定
能引起你的共鸣。

（推荐书友：任银）
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荐 书

《在时光里流浪》

《老妈有喜》

《婚姻流水》

看了《在时光里流浪》这本
书，仿佛自己流浪在江一燕的时
光里，心跟随着她的脚步去了远
方。

为了拍摄电影《七十七天》，
她去了西藏，从此爱上了那里。这
是第一部分“心放得下世界，魂才
真正归隐天地”中所要展现的内
容。要知道那次是零片酬出演，也
是她的公益行动。江一燕参加了国
际野生动物救援行动，去了非洲，
这是第二部分“在大自然，我们才
感知到真正的天性”之非洲野生动
物救援篇。在第三部分“我的全部
野心，就是自由的生活”之心灵家
园篇中，她还“不务正业地花了 6

年时间跨界做建筑”，没想到一举
拿下了包括建筑、室内和景观设
计在内的三项大奖。这是处女座
小江的家园，“可以躺在阳台上看
见星星和月亮，有大大的壁炉，和
家人一起取暖烤地瓜……茶台的
灯映衬在水面上，便成了一轮水
中月。楼梯的正中是孩子的画，彩
色的世界在军绿色的墙体前格外
醒目。”她是如此喜爱大自然，以
至把小家也布置成自然的模样。
用江一燕书中的话来表述就是：

“原来用那么长时间跨界做的另
一个事业，其隐含的真正目的并
不是完成一个小家，而是对家园
的关注。家园是每个生命体共同
的家，每个人都会对生存的宜居
度有深刻的体验。”

书中穿插了许多照片，有自
然的、动物的和人的，其中包括了
一些她自己的照片。这就是江一
燕和她的书，简单、真诚、自然。

（推荐书友：黄孟勇）

《婚姻流水》是女作家格致的
散文集，共 41 篇。这些文章来自
日常生活，却高于日常，而且内涵
挖掘得很深，视角非常独特。

格致的文字中，常有自嘲，有
女性作家中少有的幽默感，很难
得。比如在《我的开始》中，“当我
们一起吃那盘鸡蛋炒韭菜的时
候 ，已 经 是 一 对 夫 妻 在 吃
饭。”——含蓄而风趣地点明了她
已经上了吴连长的“贼船”。女人
对一个男人动情后，为了让她的
男人胖起来，用了利诱等奖励手
段，终于让男人不再“比流浪狗还
瘦”了。（《如何爱上五花肉》）接着
写两人结婚、怀孕、生娃这些人间
的烟火之事。可惜 10 多年后，婚
姻出现了危机。《第三个平面》中，
丈夫直接动用了武力，实施了家

暴。表面上是关于用打火机还是
用火柴的争论，实际上是长期以
来的性格不合，丈夫心中积攒了
很多怒火，以致拳打脚踢把她打
昏在地，然后扬长而去。夫妻感情
破裂了，于是在《南卧室》中，两人
相互厌倦，开始分床，逃避欢爱，终
于到了离婚的边缘。《离婚助手》来
了，丈夫在外面的情人，找上门来，
因为威胁到家庭和儿子的安全，她
才同意去离婚。《离婚彩妆》中说，因
为她化妆浪费了时间，到离婚登记处
时太晚了。所以8月15日那天没有离
成，第二天他们才办好离婚手续。离
婚后的第一个春节，她一个人过，但
还是要《一个人张灯结彩》，展示了她
坚强要面子的性格。两人离婚后，
没有声张，她还充当《和平大使》，
只是因为《可怜天下领导心》，两
人的婚姻状况才被人知晓。

格致的散文，叙述风格新颖
独特，模糊了散文和小说的界限，
是小说化的散文。她用冷静犀利
的笔法，对婚姻生活进行了深刻
的透视和剖析，将隐藏在暗处的
另一面展示给读者。

（推荐书友：仇赤斌）
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章雨恬

提起诗歌，很多人立刻会想到
唐诗，潜意识里认为唐诗是诗的顶
峰，而其他朝代的诗歌成就平平。
其实，这种观点是片面的——诗是
一种源远流长的文体，每个时代的
诗歌各具特色。先秦时期，诗歌从

《诗经》《楚辞》的华章中褰裳涉水
而来，留下杜衡芳芷的清香；到了
唐朝，唐人将诗从六朝时期所沾染
的绮丽之风中拯救出来，以诗言
志，大大提升了诗歌的格调与韵
味；那么到了宋代，诗歌究竟有何
新的发展？我们又要如何品读宋诗
呢？著名文化学者、诗词研究专家
王立群教授的新书《人间烟火皆是
诗》，就是一部带领读者领略宋诗

之美的作品。
本书一共收录了王立群先生对

31 首宋诗的赏析，那些诗大多出
自诗文大家诸如王安石、苏轼、黄庭
坚、陆游之手，多数是读者耳熟能详
的。每篇赏析中，王立群先生用极为
精练的语言讲述这些诗歌背后的故
事，逐词逐句细致分析，最后亮出观
点，抒发自己的读诗感慨。

在正式阅读之前，我问了自己
一个问题——宋诗之中究竟有哪些
东西值得我们去品读？读完这部作
品后，我找到了答案。

品读宋诗，一品文人之风骨。
诗歌自诞生起，就已具有传情达意
的“言志”功能，这注定了我们可以
从这些或清新或豪放的诗句中体会
到诗人的一腔抱负，体会到他们在
面临人生转折时的心灵情境。《次韵
荆功四绝》是苏轼被贬汝州、路过金
陵时拜访王安石所作的诗歌。苏轼
并不支持王安石变法中的某些举
措，可以说苏王二人是政敌关系。政
敌相见理应是针锋相对的，但事实
并非如此，苏轼自始至终都对王安
石十分尊重。他在诗作中不仅尊称
王安石为“先生”“公”，还向久病的
王安石表达了最真挚的问候。虽然
诗歌只有寥寥四句，但文人之间的
那种惺惺相惜的情谊却很自然地展
现出来，读者可以感受到北宋文人
交往的光明磊落以及他们身上的风
骨。

品读宋诗，二品诗技之高超。诗
歌发展到宋代已经历千年之久，这
期间诗歌从先秦时的古朴自然过渡
到了魏晋时的生涩玄奥，从六朝时

的绮丽深婉过渡到了唐朝时的清新
飘逸，无论是在诗歌语言，还是在诗
歌技艺方面都不断翻新。而宋诗就
是在完美地中和了前朝诗歌优点的
基础上发展起来的，在诗技上达到
了高度成熟的程度。其中不得不提
宋代文学史上乃至中国文学史上影
响深远的诗歌流派——江西派。江
西派的代表诗人是黄庭坚，他在诗
歌创作上讲求“脱胎换骨”“点铁成
金”。本书选取了黄庭坚的代表作

《寄黄几复》，这首诗虽然只有八句，
乍一看也难以看出其中奥妙，但这
八句诗却是在高度吸收前人经验的
基础上创作的，首联和颈联的四句
都使用了史书中的典故，颔联和尾
联虽然没有明确用典，但每个字都
有出处。宋人写诗的技艺高超还在
于他们对炼字的重视，或许这也是
他们从唐代追求奇崛的苦吟诗人身
上继承的优秀品性。王立群先生对
王安石的“春风又绿江南岸”一句
情有独钟，认为这句诗有两个妙
处，第一处是“绿”的炼字，相传
王安石在用“绿”字之前，曾考虑
过“到”“满”“入”等十多个字，
反复推敲以后才确定了这个经典的

“绿”字，从中可以看出宋人写诗的
精益求精。第二处令王立群先生赞
不绝口的是“春风”一词的使用。“春
风”不仅仅指出了江南大地一片绿
色的春景，还表明了诗人此时此刻

“春风得意”的愉悦心情。当然，想要
发现这些词语的美感，也需要读者
能够和王立群先生那样细致地去品
读诗歌。

品读宋诗，三品内容之妙趣。宋

诗的内容之妙体现在两个层面：第
一“妙”指的是诗歌的理趣之妙。富
有理趣是宋诗的一大特色，这与宋
代的理学发展具有一定的关联，这
些诗歌除了具有一般的情韵之美以
外，往往富有意味深长的哲思。最典
型的就是苏轼的《题西林壁》，其中

“不识庐山真面目，只缘身在此山
中”是千古名句。现代人普遍认为这
句诗讲的是“当局者迷，旁观者清”
的道理，也有人认为讲的是考察问
题要客观全面。而王立群先生也提
出了自己的独到见解——对于一件
复杂的事物，只有“入乎其内而又能
出乎其外”才能真正领悟。第二“妙”
指的是诗歌的题材之妙。正如王立
群先生所说：“唐诗有豪情，是天
地人的对话，高高在上，有仙气，
情感是外放的；宋诗具精理，是人
与心的对话，深入人间，接地气，
情感是内敛的。”确实，相比于唐
诗，宋诗是平淡的，也是寻常的，
波澜壮阔的人生可以入诗，凡俗琐
碎的日常也可以入诗。你能在宋诗
中看到“生当作人杰，死亦为鬼雄”
这样大气磅礴的宣言，也能看到“有
约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”这
种友人之间的打趣；你能看到“君不
见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南
北”这样复杂深沉的慨叹，也能看到

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上
头”这样充满童心的絮语。在宋诗
中，凡俗和高雅没有界限，无须精心
雕琢，无须矫揉造作，生活本身就构
成了诗歌最自然的模样。

宋人的诗歌，妙在诗品，妙在诗
技，亦妙在诗趣。

人生何处不诗意
——读王立群《人间烟火皆是诗》

陈 峰

有幸得到刘向东老师的《石头
记》。我知道他是位诗人，原本以
为这是他新出的诗集，一看，却是
本散文集。没想到他还热衷收藏石
头，更没想到的是居然还为这些宝
贝“塑了金身”，搭建了一座座文

字宫殿，让它们在纸上留影千年。
文字是人的另一副样貌，对

的。刘向东老师的诗友兼石友刘小
放这样评价他：向东大身量，大格
局，大石头，大意象，大画面，大
秀色，大诗意，大境界。他的石
头，是另一座诗上庄，另一架诗燕
山，另一个诗向东。

读了 《石头记》，击节称是。
我信奉某位前辈的教诲，散文家应
是个杂家，书要读得多一点，什么
都要懂一点，然后才能融会贯通，
写出好文章来。这个道理在《石头
记》中得到了验证。

《石头记》 共有 49篇文章，边
读边欣赏石头，真是妙哉。

《彩陶》，名字取得惟妙惟肖，
这是作者收藏的第一块石头，来自
作者女儿的慧眼。彩陶竖在黑色的
底座上，纯朴而具有稚拙的情趣，
天然的土黄色纹饰环绕其间，这是
谁画上去的，难道是上帝的作品？
于是作者发出这样的感叹：“一腔
清泉烈酒/或怀抱饱满诚实的种子/
永远也不曾空空如也/至少居住一
个灵魂。”

看 《石说不二》，犹如听哲人
说道。不二是个什么状态呢？“即涅
槃相，如如不动，世界与心合一，没
有了一切对待；大小不二，芥子可纳
须弥；古今不二，时间可折叠；语默
不二，所谓一默如雷。”原来，这块

“石说不二”，正看是唐僧，倒过来看
是孙悟空。孙悟空的头上竟然还有
一圈紧箍，真是鬼斧神工。这篇文章
采用与友人一问一答的方式。友人
回答道，孙悟空代表了人的意识，唐
僧代表人的良知，紧箍就是戒。由戒
入定，由定发慧，有了智慧，紧箍也
就没用了。作者由此感慨，由于凡人
的分别心，世界才成了“二”的，而原
本世界是“不二”的。这是多么深
的领悟。

这是一本怡情养志悦身心的
书，一块块石头，像朋友，虽未曾
谋面，但遥遥如晤。像《黛玉葬花》

《精卫填海》《天涯海角鹿回头》《飞
龙在天》等文章，单看篇名，审美上
就有了先入为主的美学预期。像《老
寿星》《老兄弟》《母子》《胖子》等文
章，亲切感油然而生。

作者用词简洁，却意味无穷，

诗意无处不在。每一次出门找石
头，每一次给石头命名，都是作者
与自然万物的无声交流。在《寻觅
石头》 中，刘向东说：“是我在挑
选石头，还是石头在挑选我？这时
用眼睛收藏成了最大的收藏。”“有
时候，选择太多，就没了选择。时
间和路途是有限的，你能够带走
的，也总是有限的。”“唉，我们一
生的行走，也赶不到一块石头的前
方。”这哪里是写石头，分明是借
石头直抒胸臆。没有岁月的火候，
怎么能炖出这一锅高汤。

石头是有生命的东西，并在人
们的审视中获得了灵魂，与人进行
心灵的沟通和对话。石头是天造之
物，每一块石头都历时数千万年甚
至更久，每一块石头都是唯一的，
绝对的。这石头里隐藏了作者对天
地万物的虔敬心。所以，《石头
记》 里面有史有识，更有诗有事，
一如其中的 《一苇渡江》《灞桥折
柳》，要风得风，要雨得雨，从而
又印证了散文家应是杂家的结论。

好的散文，考验的是作者的学
养。

让石头在纸上留影千年
——读刘向东《石头记》有感

虞时中

看电影是人们日常生活中的一
种文化消遣方式，然而把电影系统
起来看，一个模块一个主题一个组
合地看，还看出了名堂，看出了美
妙，看透了本质，唯有毛尖。《夜短梦
长》是毛尖在《收获》杂志上连载的
电影文章的集结，这些文章以中外
影史中的精彩佳作为对象，通过独
特的视角和叙述，展示了电影背后
蕴藏的深意和思考。

《夜短梦长》共分两辑，第一辑
六篇文章指向欲望，第二辑四篇文
章则分析命运。这中间，诗意叙述成
了毛尖的一个标签，让读者在不经
意中获得惊喜：“他是男神版德理查
三世，不沾血的麦克白，低温的拜
伦。”“精心设计的传统谋杀，那些毒
药那些陷阱，都跟远古动物恐龙一
样，是一种书斋想象，现实永远是，
机关算尽，不如灵机一动。”这些诗
意盎然的句子隐藏在毛尖的影评之
中，无形中成为打动读者内心的一

行行密码。
睿智是毛尖文章的另一种特

质。在解读一系列类型电影过程中，
作者的思考总是那么入木三分。在

《打我打我：现代谋杀艺术》一文中，
她说：在这个地平线和百叶窗一样
倾斜的灰暗世界里，根本无所谓正
义或道德，每个人都有机会堕入深
渊，警察和杀人犯只是镜像关系，大
家都是“断了气”的虚无狗。在《热牛
奶加冰牛奶：关于欲望轻喜剧》一文
中，毛尖指出，欲望轻喜剧历史上，
没有伦理包袱的电影少之又少，而
电影《南方公园》是个例外，因为他们
知道，粗俗就是生命力。“影像表现
上，无论是在阶级层面还是美学层
面，热牛奶和冰牛奶的搭配都不如在
形式层面走得彻底。”在《只要你上了
火车》一文中，毛尖对电影中绕不过
去的道具火车做了深入解读，她说：

“不知道是电影找到了火车，还是火
车找到了电影，反正，火车和电影的
相遇，就像春天发现恋情，彼此在对
方身上看到了自己。”由此，作者认

定：“所以啊，100多年过去，火车开
过来，你还是会缩进座位里，会情不
自禁闭上眼睛，因为本质上，火车不
是镜头里的交通工具，不是背景道
具，火车就是影史中的头号悬疑，银
幕上的最大情感载体。”

温暖则是毛尖文章中所要挖掘
的内核。她看金庸的武侠电影，不由
得感叹：“金庸的武侠世界在本质上
是古典又温暖的，正邪分明秩序总
能得到修复，但徐克不那么关心正
邪，他的大侠更加追求俗世欢乐，但
同时也更容易厌世。金庸的大侠会
被女人伤害被欲望惩罚，徐克却让
他的大侠因为欲望而得到生活的奖
赏，电影中，欲望饱满的男男女女都
是徐克的宠儿，欲望越多越美丽，欲
望越多武功越好级别越高。让整部
电影流露出一种野性浪漫主义的欢
畅。”在《有闪电的地方稻子才长得
好》中，毛尖指出：“小津、成濑这些
导演，都更喜欢刻画闪电后的稻子，
而不是闪电。”因此，对于小津电影
中的“雨帘”，毛尖认为：“这里出现

的雨，对于生活，雨是意外也是必
需，是破坏也是抒情，是残酷也是温
情。”毛尖总是在那些平常的镜头
中，发现深藏其中的温暖。

在后记中，毛尖说：“电影，似乎
也只有电影，让我完整地走过了《恋
人絮语》描述的所有阶段，包括沉
醉、屈从、相思、执着、焦灼、等待、灾
难、挫折、慵倦以及轻生、温和、节制
等，面对电影，就像罗兰·巴特说的，
我控制不住被它席卷而去。”而捧读

《夜短梦长》，我们自会被毛尖文字
中蕴含的那些经典电影中的诗意、
睿智和温暖所打动。

诗意、睿智和温暖
——毛尖《夜短梦长》读后
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