
崔海波

前几天，在本地报纸上看到一
条图片新闻《早稻开镰》。图片中，一
台大型收割机正在稻田里作业，引
得白鹭前来轧闹猛。我猛然意识到
眼下正是“双抢”时节，虽然割稻插
秧等农事还是跟着节气一如既往地
进行，但现在已经实现全程机械化，
看不到昔日“双抢”时节热火朝天的
景象了。

所谓“双抢”，就是抢收早稻和
抢种晚稻。在我们樟村，有这样一句
俗语：大暑不割禾，一天少一箩。节
气催人，大暑前后，是早稻收割的黄
金时期，紧接着插种晚稻。这一高强
度的劳动需要个把月时间。

樟村位于四明山区，耕地不多，
以种贝母为主，但我们村在山外的
洞桥镇有几百亩连片水稻田。那时
候，农民的工分是定级的，最高十
级，也就是劳动一天得十分。在我们
村里，一分工分就是一角钱。直到现
在，人们偶尔还会用“十级劳力”一
词来夸赞力气大肯吃苦的人。“双
抢”劳动辛苦，额外再加2分工分，也

就是每天多 2 角，村民们都抢着去，
因为那时候除了挣工分，没有赚外
快的机会，于是生产队就安排精壮
的十级劳力轮流去“双抢”。

当时，农业机械化还是一个美
好理想，“双抢”主要靠人力和牛
力。弯腰割稻很辛苦，打稻也累。
打稻就是脱粒，把刚割下来的稻禾
秆使劲儿往稻桶里甩，饱满的谷粒
就掉落到桶里，然后再把湿谷子装
进麻袋，一担一担挑到机耕路上，
等拖拉机来装运，每一道工序都要
出大力流大汗。

记不得是几岁的时候，拖拉机
装回来一批稻谷，卸下后准备返
回，一个比我稍大点的女孩说她想
去看望爸爸，我也想去，于是我们
两个就爬上拖拉机的车斗，前往

“双抢”基地。
拖拉机开到一块田边，没有路

了，而父辈的临时住处在田中央。
冒着酷暑走在田埂上，又累又渴，
我后悔了，真不应该跟车前来。

“双抢”的临时住处是一座不大的
古庵，名叫张家桥庵，有上下两
层，楼下是食堂，食堂里有几张桌

子，但没有凳子，大家都站着吃
饭，边上是牛圈，臭烘烘的，那时
候，牛也是“双抢”的主力。晚
上，农民们都在楼上打地铺睡觉，
没有电扇，那真叫上蒸下煮。我和
同村女孩在张家桥庵的地铺上睡了
一晚，次日就搭运谷子的拖拉机回
家了。我对此次“双抢”之旅印象
很差，因为实在太热了，直到现
在，我还认为那是我今生度过的最
难熬的一个酷热天。

割稻要避开中午的高温，农民
们把劳动时间安排在凌晨 3点至 11
点，下午 2 点至 8 点。高强度的劳
动仅靠一日三餐补充能量是撑不住
的，所以，上午和下午都有点心供
应，淡包、馒头、糖糕等。我对

“双抢”最深刻的记忆是父亲带回
来的一大包馒头干。父亲无论做什
么事都讲究“八分应够”，吃饭也
吃八分饱，“双抢”期间发到手的
点心，他不会全部吃完，而是留一
部分，切成片，晒干，带回家来。
母亲把馒头干炒一炒，像年糕片那
样，炒得焦黄喷香，给我们当零食
吃。

暑假里，学校的操场是最好的
晒谷场，很多教室腾出来用于堆放
稻谷，留在家里的老年农民和妇女
负责晒谷。晒谷最怕雷阵雨，虽然
村口的有线广播早中晚都会播报天
气，但樟村有特定的小气候，因
此，广播里的气象预报仅供参考。
村民们都会看云识天气，对气象的
观测判断能力很强，一看天气不
对，马上奔到操场上去收谷，一分
钟都不敢怠慢，还边跑边喊“要下
雨啦，要下雨啦”，男女老少纷纷
跑去收谷子。

稻谷晒干后再分到各家各户。
生产队分实物有两种方式，一种是
按需分，一种是按劳分，按需分就
是按家庭人口分，按劳分是按工分
多少分。稻谷一般是按需分。在我的
记忆中，我们家虽然经济困难，饭还
是能吃饱的，再说，除了稻谷，山地
上还种有玉米、南瓜、番薯等杂粮。

实行土地联产承包责任制后，
山外的这些水稻田租给了当地种粮
大户，每年定期收一些租金，村民们
称之为“谷钱”，听母亲说，我们
家能分到900元。

曾经有个热词叫“双抢”
半甬

顾老师走了，享年八十二岁，
若在古代也算高寿了。顾老师教过
书，有过不少学生，当官的时间更
长，官衔不小，称谓不少，可很多人
喜欢叫他顾老师。他也愿意人家这
样称呼他。一种不因时而变的称
呼，总是含着某种不变的情愫，值
得珍惜。

顾老师没有教过我读书，我只
是在他手下工作过，可我一直把他
当作我的老师，也一直这样称呼
他。三十多年前我调到市委宣传部
工作，他是我的顶头上司。第一天
上班，我提前半小时到了，我想去
打水，水壶都已是满满的了，地板
还湿湿的，刚拖过。顾老师已经坐
在办公桌前批阅文件。第二天我再
提前了一刻钟，水壶又灌满了，顾
老师正在拖地板。自那以后我每天
提前一小时到办公室，把这类事抢
着做掉。真的不是为了表现自己，
就是觉得让长辈打水拖地板蛮难
为情的。同时，对这样的领导也就
敬在心中了。

顾老师依旧早早上班，有时他
就在废报纸上练一会儿字。我认识
的领导之中，他的字是写得最好
的。他是属于天才加勤奋的那一类
人。他学什么像什么，对舒同和刘

炳森两家情有独钟，随意挥洒，神
情毕肖。他说舒同是从何道州那里
脱颖而出的，何是学颜的高手，因
此，舒同体实是颜体的变种，由颜
入何再学舒同体事半功倍。他写刘
炳森的隶书，通篇乍看森严壁垒，
细细品味点画间却妩媚灵动。这与
他的演讲有得一比。他的主题宣讲
结构严谨，逻辑严密，演绎生动，激
情四溢。他是天生的演说家。博闻
强记，辩才无碍，口若悬河，滔滔不
绝。有一次，听说他要去一家大企
业演讲，我们悄悄地站在大会堂的
后边听了一个多小时。一股敬佩之
情油然而生。顾老师曾对我说：“话
筒面前，宣传干部是不能推让的。”
他是一位有使命感和责任感的人。

前年，我调到市政协，工作性
质和工作方式变了，一时无所适
从，无从着力。巧遇曾担任政协秘
书长的顾老师，他对我说：“抽空多
走访委员，政协是依靠委员发挥作
用的。”我记住了，这是他对我的又
一次点拨啊！

后来，我一直想去看看他，再向
他请教些问题。现在永远不可能了。

顾老师走的那天，甬城上空出
现了“双彩虹”，像一座巨大的绚丽
无比的拱形彩楼。顾老师走到彩虹
那边去了，真美！回望这边，顾老师
该也会有些眷恋的吧。

顾老师，
走到彩虹那边去了
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应敏明

老人今年七十有一，中等个
儿，瘦，头顶微秃。两只眼睛一大
一小，一亮一瞎。因为眼睛，他得
了两个绰号，乡人称其“独眼西
叶”，同行唤他“大小眼先生”。

我是在一场朋友老母的葬礼上
见到老人的。灵堂上，一位妇人在
为逝者哭灵，唱的是越剧 《黛玉葬
花》。四个男人在一旁伴奏，哭唱
声和着乐器声，婉转凄切，犹如一
台戏。

妇人哭罢，其中一位伴奏老人
端坐长板凳，左手打“三块”(如
快板，但有三块)，右手执鼓筷，
轮番击打起响板和落地圆鼓。见老
人起兴，另外三位马上也抖擞起精
神，拉二胡，敲铜锣，吹唢呐，一
时间惊天动地。老人开腔，唱起了
平调 《刘备哭灵》，虽然词不达
意，倒也情绪相契。老人大段大段
地唱着，唱得声嘶力竭，当听到

“千把百万支箭穿刺我胸膛”时，
我浑身起了鸡皮疙瘩——从未见过
如此震撼的民间表演。

表演结束，我主动与老人攀
谈。走近一看，他竟是一位独眼老
人。

老人是宁海长街总浦塘人，叫
董西叶。董先生说，他的眼睛原本
是好的。六岁那年秋天，他随父母
去田里堆稻草垛子。堆到最后一个
三米高的垛子时，突然刮来一阵怪
风，掀翻稻草垛子，把他埋得严严
实实。当他被父母从草堆里扒出
时，双眼已被稻草刺中，鲜血直
流。

那时家穷，没钱医治。有好心
人告诉他母亲，胡陈有座平水庙，
庙里有个会治眼疾的和尚师父。母
亲牵着幼儿赶了三十里地，找到平
水庙。和尚师父看过眼睛，给了一
包草药。母亲每天熬煎草药，涂抹
在儿子眼睛上。三个月后，董西叶
一只眼睛好了，一只眼睛还是瞎
了。

董西叶九岁才上小学，因为眼
疾，时遭他人取笑、羞辱，不到两
年，他就辍学回家。

一天娘舅来访，见西叶呆坐角

落，神情落寞，建议外甥去学说
唱，说有一技傍身，今后可为自己
留条活路。父母点头应诺。娘舅随
即介绍了同村一位“癞头强”师
父。“癞头强”在本地一个戏班唱
后场，能唱会敲善拉，只是瘌痢头
不雅，上不了前场。

拿定主意后，娘舅让西叶提着
两包红糖、红枣，登门拜师。“癞
头强”见小西叶虽患眼疾，但长相
文气，心生喜欢。他叫小西叶随便
吟唱几句，西叶天生一副好嗓子，
声音清脆有力。“癞头强”当即收
他做了徒弟。

一开始，“癞头强”并不教西
叶才艺。西叶每天扫地、端水、给
师父点香烟。闲活做了大半年，

“癞头强”终于教他吹拉弹唱了。
多年以后，董西叶方才领悟师父的
良苦用心：拜师学艺，先得懂规
矩、磨性子，“唱戏人得不急不
躁，才应付得了场面。”师父说。

“癞头强”不识谱，民间艺人
的功夫大多靠口口相传。“癞头
强”告诉西叶，唱词或长或短，音
调忽起忽伏，唱腔才能有韵有味。
初学时，“癞头强”每天打着拍子
叫徒弟哼唱“咚咚锵，咚咚锵，咚
咚咚咚锵，锵锵锵”。师父说，这
是为了找准乐感，打开嗓门。过了
一些时日，师父开始教西叶戏份。
小西叶天资聪颖，很快就学会了好
几折地方戏，生、净、丑，二胡、
点鼓、敲锣，样样都能上手。

到了十四五岁，西叶开始跟师
父外出赚钱。每次出去，“癞头
强”身上挂满胡琴、唢呐、铜锣，
小西叶则是前胸挂小鼓后背驮大
鼓。师父走在前面，他跟在后面，
月亮夜附近乡道上常可见这对师徒
行进的身影。年及弱冠，董西叶离
开师父，独自跑起了江湖。西叶虽
然会唱传统戏，但独眼人上台表演
毕竟不便，似也有碍观瞻，于是他
只能做一位江湖说唱艺人，出现在
四乡八里的红白喜事上，或参加一
些民间文艺演出，赚点辛苦钱。时
间久了，西叶在业内名声日隆，同
行人接下“大单”时，生怕掌控不
了场面，都会请“大小眼先生”去
坐镇。

西叶老人广受欢迎，在于他的
一手绝活。无论什么场面，他都能
根据事件、人物、环境、情绪现编
现唱。比如，一次前村有个村民不
幸被雷电打死。此人平日为人很
好，大家都觉得老天爷不公平。但
村里的多嘴婆说，此人肯定前世作
恶，今生才遭报应。西叶老人听了
愤愤不平，在灵前即兴唱道：“可
怜可怜真可怜，被雷打死睡田边，
大家都说前世事，难道前世没有
天。”言下之意，如果前世也有
天，为什么前世不打死他。唱得听
者心服口服。

从拜师学艺始，西叶老人说唱
已经有了五十八个春秋。半个多

世纪，这位独眼老人靠着自己的
一张嘴养活了自己，也养活了一
大家子。如今，他的儿女都有出
息，老人自己也是够吃够喝，衣
食 无 忧 ， 但 他 还 是 经 常 出 去 献
唱。他说闲在家里浑身软绵绵，
出门一拿上乐器，人立马就有了
精神。

老人说这话时，我眼前又浮现
出他说唱的场景：双目一睁一闭，
左手打“三块”，右手执鼓筷；击
鼓时人忽起忽坐，鼓声如雷，老
人高腔滚唱，声调旷远、粗粝。
此时，我耳边回荡的早已不是人
声和器乐，而是来自灵魂深处的
呼唤……

独眼唱人

沙漠中的小树（摄影） 陈志光

颜文祥

心怀慈悲的大西洋暖湿气流
一路向东，跋涉到这里的时候已经
精疲力竭，但满目的荒凉和疮痍让
她哀痛，眼中的最后一滴泪夺眶而
出，化作了新疆地区海拔最高、面
积最大的一座高山冷水湖泊。于
是，天山西麓的一片广袤坡地，因
为这汪湖水的滋润，有了花繁草
茂，瓜果飘香。今天，人们把这个高
山冷水湖，叫做赛里木湖。

赛里木湖古称“净海”。史料告
诉我们，湖面海拔 2071
米，东西长 30 公里，南
北宽 25 公里，面积 453
平方公里，蓄水量 210
亿立方米。湖水清澈透
底，透明度达 12 米。它
像一块巨大的翡翠，镶
嵌在新疆博尔塔拉州博
乐市与伊犁州霍城县的
交界处，在岁月中一直
闪烁着迷人的光泽。

我们到达赛里木湖
的时候，正是中午时分。
尽管是炎热的夏季，烈
日当空，但走到湖边，我
们一点也不觉得燠热，
湖风阵阵吹来，倒是有
丝丝的凉意。

站在观景台上，凝
望赛里木湖，一种高远、
澄澈、圣洁的感觉油然
而生。是的，赛里木湖实
在太美了，湛蓝的天空
下，湖面如镜，映衬着四
周逶迤的群山，随着阳
光的抚摸，闪耀着绿宝
石般的清幽之光，随水
波一层层向四周涌动，

“四山吞浩渺，一碧拭空
明。”目之所及，没有一座高楼，只
有漫天遍地的绿和铺天盖地的蓝。
还有天山脚下巨大的风力发电装
置，它们像一棵棵银白色大树，挺
立天宇下，让这片原汁原味的草原
闪耀出现代工业文明的光彩。我来
自南方的水乡泽国，曾经到过很多
地方，也见过很多湖泊，比如杭州
的西湖、无锡的太湖，但没有哪座
湖能比得上赛里木湖的蓝。这种蓝
是如此的纯粹，纤尘不染，令人心
醉；这种蓝是如此的宁静，深水不
语，静得在风的吹拂下激不起一丝

涟漪；这种蓝是如此的辽远和宽
广，让我禁不住哼唱起著名歌手乌
兰托娅的那首《蓝色的赛里木湖》：

“赛里木湖，蓝色的湖一望无边/蓝
色的湖面绽放着蓝色的花朵/雪山
森林的倒影美如仙境/蓝色轻柔的
雾啊，如梦如幻/赛里木湖，蓝色的
湖群山环抱/蓝色的炊烟飘荡着蓝
色的歌谣/乳香飘荡的牧场毡房点
点/牛羊欢腾在花海如诗如画/赛里
木湖，美得让我心醉/赛里木湖，美
得让我不忍离去/赛里木湖，一首蓝
色的牧歌。”

美哉，赛里木湖，我
真想化作一尾鱼儿，畅
游在蓝色的怀抱里。我
情不自禁地走向湖边，
掬起一口清亮亮的湖
水，想一饮而尽，啊，好
冷！据说，这湖水来自天
山的雪水，因为太冷，赛
里 木 湖 原 本 没 有 鱼 ，
1998 年从俄罗斯引进
高白鲑、凹目白鲑等冷
水鱼鱼种，2000 年第一
次捕捞获得成功，从此
结束了赛里木湖不产鱼
的历史。经过近 20 年的
发展，目前赛里木湖成
为新疆重要的冷水鱼生
产基地。

湖水清澈明净，是
鱼儿的乐园；湖边水草
丰茂，是牛羊的天堂。赛
里木湖周边生活着两个
游牧民族——哈萨克族
人和蒙古族人，在今天
终于迎来了自己美好的
日子。赛里木在哈萨克
语中意为“祝愿”，而蒙古
语意则是“山脊梁上的
湖”。从湖所处的地理位

置看，蒙古语自有它的道理，但我更
喜欢哈萨克语所表达的意思。与湖
泊紧密相连的是广袤的湿地、草原
和森林，而这些又是牧民们赖以生
存的自然资源，哈萨克族人对此寄
予了美好的感情。今天，这份美好
的祝愿已化作现实，这座昔日高冷
的湖泊正敞开热情的怀抱，露出美
丽的容颜，迎接着来自五湖四海的
朋友。我相信，随着当地旅游业的
兴起，牧民的生活又将翻开崭新的
篇章，这大西洋的最后一滴泪，必
将是最幸福的一汪湛蓝！

赛
里
木
湖
的
蓝

王介堂

骄阳似火炙天心，
一路骑行一路吟。
谁晓熙熙吾自乐？
蝉声唱和到青林。

和诗（一）
逍遥自在菩提心，
日下鸣蝉共骑吟。
白发相催人未老，
大儒幸自藏禅林。（林佩茂）

和诗（二）
夏荷淡淡展初心，

点点蜻蜓逐水吟。
此处徜徉最消暑，
如诗如画醉翰林。（黄岚）

和诗（三）
盛夏炎炎欲静心，
相邀诗友且同吟。
早春淫雨曾联韵，
消暑寻幽再入林。（桂维诚）

和诗（四）
风情一路最关心，
爱作尘怀物外吟。
何处祥云遮暑气？
诗禅静境胜丛林。（胡逆风）

己亥大暑途中口占

陈剑飞

浙东大峡谷

我面对的是一汪清冽的水，天
空下着细雨

珠滴在湖面微漾，一个个小小
的连环计

栈桥横舟处，遥说高崖有丹台
游客们翘望着前方那场长生不

老的梦幻。

高山流水戛然而止，浙东大峡谷
水抬举了你又映照出你清癯的

面容。

这副相忘人间烟火的模样，辟
谷清肠

点水的蜻蜓啄碎了冥思的镜
像。

谁又蜕化成深潜的鱼，游迴着
你沁冷的过去

在峡谷底部一块块端坐千年的
溪石里

在伍山石窟前怀想

在伍山石窟前怀想当年的采石
工

操异乡口音，这批粗腰圆膀的
年轻人

一团团幽灵般蠕动在石凼深处
尘灰飞扬，阳光照不见他们的

脸庞
壁虎那样抬杠，低沉号声发自

颤颤脚掌
沿着八百年前宋时凼口沿着陡

峭的栈道
最后从江浙大户的石板明堂上

隐约传来

那些短命矿工们像蚂蚁一样，
啃空了五座山

啃出了五口巨大的石棺，在伍
山石窟上空

散不开的是那一片片矽肺笼胸
的灰蒙影像

东沙角看渔民画

东沙角前面这片洋，夜潮退去
时

听说恋岸的鱼儿会搁浅在滩涂
上

扑腾着，鳞片在晨曦里闪烁金
色光芒

五月汛期，大黄鱼鼓腹似雨后
蛙响

自海洋深处递出，叫醒十里横
街渔港

而今站在陈列室一幅幅渔民画
前观望

鱼已剖为干鲞，在房顶上曝晒
网亦收藏。相机和画架却搬到

了甲板上
那颜料中凝含着煮网的猪血，

色如残阳
正一抹抹涂画在追忆中的大黄

鱼故乡

十行诗三首


