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乡 愁

桑金伟 文/摄

水碓，又称机碓、水捣器、
水轮车、云碓等，是一种借水力
舂米的机具。水轮又叫“翻车”，
故水碓又称“翻车碓”。与水碓原
理相近的机具还有脚踏碓、水碓
磨等。脚踏碓即踏碓，它利用杠
杆原理工作，即用脚踩碓杆的一
端时，碓杆的另一端连同碓头迅
速抬起，当脚松开时，碓头就会
落下重重砸在石臼里的米麦上；
再踏，再砸，如此不断地重复，
臼里的粗粮就会渐渐舂成粉末。
从这一点看，水碓与踏碓相同，
不同的是，水碓利用的是水力，
它可解脱劳力且日夜运作。

水碓磨即水磨，水碓的动力
来自一个大的立式水轮，轮上装
有若干板叶，水冲击板叶时，水
轮就带动中轴旋转，轴上装有彼
此错开与轴垂直的拨板，中轴转
动 时 拨 板 便 自 上 而 下 地 敲 击 碓
杆，使碓头迅速抬起。拨板离开
后碓头又会落下，重重砸在石臼
里。水磨前半段的工作原理与水
碓完全相同，只是中轴上不安装
拨板，也不用碓头，它安装了石
磨并采用蜗轮蜗杆传动原理改变
力的方向，使垂直转动的水轮为
水平转动的石磨提供动力。当然
若采用卧式水轮就不必改变力的
方向了。

据载，南北朝时期的大数学
家祖冲之在水碓基础上，将水碓
与石磨融合，改造发明了水磨。
水磨的研磨功能好于水碓，但水
碓还能脱粒和舂捣。

显然，祖冲之之前已有了水
碓。据载，我国在汉代已发明了
水碓，最早提到水碓的是西汉桓
谭的著作 《新论》，但此书早佚。

而在 《太平御览》 中，尚能见到
《新论》对水碓的叙说。

水碓还可根据水势大小在同
一根中轴上设置多组拨板，这样
碓头的数量就可相应增加，使水
碓的效率倍增。设置两组以上的水
碓叫作连机碓，我见过组数最多的
是四连碓，据说《天工开物》中也绘
有一个水轮带动四个碓头的画面，
但不知道四个是否最多了。四连碓
运作起来，碓头此起彼落，宛若四
位巨人在同时挥动大榔头，场景好
不热闹。见此景此情，你不得不佩
服古人的智慧。据载，四连碓的发
明者是魏晋时期著名政治家、军事
家、学者杜预。

杜预的发明至今仍在使用。
10 年前我参观了著名的安徽泾县
红星宣纸厂，当时该厂新建的四
连碓正忙着舂捣纸浆，因为做宣
纸的纸浆只能舂不能磨。不过它
的动力来自电动机。

水碓又可分为地碓和船碓，
本文主要说的是地碓。尽管古时
船碓在浙江很多，然而我只在图
上见过它。船碓是在船左右两侧
对 称 位 置 各 安 装 一 个 等 大 的 水
轮，工作时将船停靠于水流较急
的河边，以利用河水流动时产生
的动力。船碓其实就是能活动的
河上水碓。一般认为船碓产生于
明代，也有说宋代已经有了。

古时一些较大的寺院，常专
设 水 碓 房 。 如 宋 代 陆 游 有 诗 作

《六月十四日宿东林寺》，其末四
句云：“远客岂知今再到，老僧能
记昔相逢。虚窗熟睡谁惊觉，野
碓无人夜自舂。”《天童寺志》 也
有“外池有水碓硙”的记录；宋
代奉化雪窦山的资圣禅寺中亦有

“水碓硙”。资圣禅寺晋时建于千

丈岩瀑布口，故称“瀑布院”，建
水碓的条件得天独厚。据载，南
宋时来四明山碧山寺(位于今海曙
区横街镇)的日本僧人，将该寺的
水碓图样带回了国。现存于日本
京都东福寺、妙心寺和金泽大乘
寺的“明州碧山寺水磨样”，就是
此图样。

建水碓的初衷是借水力舂谷
米，而到了 20 世纪 50 年代后期，
农村电动碾米机、磨粉机逐渐普
及 ， 用 水 碓 加 工 稻 米 的 越 来 越
少，然而山民仍然利用它从事副
业加工。譬如，早年茶叶常制成
团茶饮用，制作团茶的茶叶就要
用到碓磨。造纸的原料是嫩竹，
嫩竹用石灰浸泡后要用到水碓捶
打，方成竹篾纸浆，因此水碓是
传统纸坊的好帮手。在浙江苍南
的碗窑村、中国瓷都景德镇的浮
梁镇，水碓用于捣高岭土。山区
多产茶油，如果用水碓先碾碎油
茶籽，再拿到油坊榨油，就比较
省力，出油率也高。以前余姚陆
埠一带还利用水碓搡年糕，这种
年 糕 比 机 制 的 好 吃 ， 爽 口 不 黏
牙，长煮不糊。

据四明山老农介绍，20 世纪
60 年代，他们曾利用水碓磨香木
粉。一天 24 小时不间断地舂捣，
越舂越细，最后成为粉末。这香木
粉摸起来细如面，黄如金，闻起来
特香。一个二连碓，一昼夜能产香
木粉上百斤。香木粉做成蚊香及佛
香销往宁波、上海等地。

自从各乡村建了碾米厂后，各
种脱、碾、磨、筛的电动机具齐备，
农民加工谷物便捷多了，再也无人
光顾水碓房了。水碓真的成了“野
碓”，零星残存的水碓旁，水还在
哗哗地流着，让我感慨万分。

老照片
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旧时余姚的江南比江北要小
得多，其区域仅仅局限在一条又细
又长又直的街为轴心的狭小地块。
人们通常的活动多在江的北边，江
北是这个城市政治、文化和工业、
商贸中心。然而，江南独有的幽雅、
安静以及小桥流水式的环境，吸引
了越来越多的人迁居于此。

那时，连接江南与江北的通道
只有一座桥梁，人们从桥的最高处
向南眺望，整个江南一览无遗。但
首先映入眼帘的是一条从江边一
直通到南门头、二三公里长的老
街，人们称它为“江南直街”。

这是一条古老的街。在明代
尚未建成江南城之前，已成为城
外的主要商业集市，交易兴旺。
到明嘉靖三十六年 （1557 年） 建
成江南城后，这里就成了余姚城
内的第二主要街区了。

其实，这条街的街面不宽，
甚至可以称得上是狭窄，只有 3
米左右的样子。街道由两三块长
方形石板铺设而成，两旁用青石
条镶着边，略比街中间高一些，
形成街沿，供路人行走。街两旁
的旧式店面房子，大多是二层或

三层木结构楼房，灰白的墙壁，
深暗色的瓦砾和泛黄露筋的杉木
排门高高耸立着，散发着幽暗潮
湿的陈年气息。

街上聚集了许多店铺，商品
颇为丰富，可以说是应有尽有。
诸如糕饼茶食、南北百货、鲜活
咸货、豆制品之类，还有铁匠
铺、剃头店、中药铺、鲜肉铺以
及包子馒头、饺饼油条店等，别
的地方很少见到的雨伞店、纽扣
店、花圈店、面工场、皮蛋店、
煤球店、裁缝店、绸缎店、小人

书店、修鞋店、渔具店、跌打损
伤诊所、糖人店、旧货店、山货
店等，这里也有。这里是小商小
贩小商品的天地，卖的东西都很
地道，价钿也公道。

直街口，有爿水产店。一年
到头卖着各式鱼货，尤其在海鲜上
市旺季，摊位上摆满各种各样的海
鲜，有只只鲜的红膏炝蟹、墨赤黑
的乌贼和透骨鲜的大黄鱼。平时，
店里职工自己动手腌制一些小鱼
小虾，排在江桥边上晒成干，等到
淡季时再拿出来卖。

距水产店不远处，有家名为
“宏济堂”、建于 1882 年的老中药
铺。灰白色外墙上嵌着月亮弯的双
扇大门。昏暗的灯光下，药店倌在
一只只让人眼花缭乱的小抽屉里，
准确无误地抓着各种中草药。为了
方便百姓看病，每当星期天，店里
会请来姚城有名望的老中医坐堂，
为求医者搭脉看病。

街的中段，有个“冯记”包子
店，店面极小，但他们做的包子实

在地道，白白净净的粉，圆鼓鼓的
鲜肉葱花馅。热腾腾的包子一出
笼，满街飘香，吃在嘴里，“柔嫩分
层，鲜香不腻，料香味正，汁浓味
厚”，常常馋得过往客人不由自主
地排起长队。

街上的面工场也很有特色，人
们只要从粮店买回面粉，在这里就
可以加工成面条。店主把面粉放进
缸里搅匀，然后放到一台木制的机
器上，用手柄摇动一个大齿轮，面条
就从这台机器的一端齐刷刷地吐
出来，常常会吸引许多孩子围观。

沿着老街往南走去，很远就
会听到“叮叮当当”的打铁声。
刚从炉膛里取出的火红铁坯子，
在铁匠师傅的锤子挥舞下，火花
飞溅，变幻着各种形状。这里制
作的刀具锋利无比，刚性特别
好，从农村来的人都喜欢到这里
购买。每到农忙季节，铁匠师傅
们会打制些镰刀、锄头、坑铣之
类的农具。

“矮墩桥”附近，有位皮肤科医
生开了个诊所，人称“疔疮阿四”，
很有名气。本地甚至更远的人都会
慕名而来，不管毒疮多么严重，经
过他的治疗，都能药到病除。

快到南门头时，会看到许多
山货，这里既有“南王”淘箩饭
篮、扫帚畚箕等日常生活用品，
也有锄头柄、铁耙柄、晒谷的簟
和箩等农具用品。由于供需两
旺，形成了小小的市场，一直会
延伸到南门桥 （最良桥）。

那时，从农村到城里赶集的
人很多，江南直街显得特别繁
忙，因为如果人们要往江北去，这
条街是必经之路。尤其逢年过节
时，整条街挤得水泄不通。有时前
面山民或拉着车或挑着担，后面的
人会很耐心地跟着缓慢行走。遇到
下雨天，一不小心，不平的石板缝
里射出一股浊水溅人一身，犯错的
人会礼貌地表示歉意，双方都会
谅解，相互一笑而过。

江南直街与两旁许多弄堂，
如东首杜义弄、学弄、保庆弄，
西首义井巷、笋巷弄等连在一
起，形成网格状，通过这些弄堂
组成整个江南。

江 南 直 街 曾 是 余 姚 人 的 骄
傲，是我们生活的一部分。它记
录了历史，见证了人们的生活和
社会的变迁。江南直街已经深深
刻印在我们的记忆之中。

虞 燕

儿时，特喜欢看铺晒鱼鲞，场
面盛大，有烟火气。剖好的鱼晾在
大大小小的团箕、竹簟、篰篮上，
我偶尔会偷偷地拽一下鱼尾巴，或
者拉一下乌贼须，心里特别满足，
就像富翁暗地里数着自己的钱财一
样。鱼鲞的鲜香容易招来猫猫狗
狗，一不小心就会沦为它们的美
餐。母亲便把网拖到院子里，这样
可以边织网边守护鱼鲞。猫狗一旦
靠近，母亲就跺脚大喝，它们跑得
麻溜极了。

我问母亲，这些鱼都是用织的
网捕上来的吗？得到肯定回答后，
觉得渔网真是个神奇的东西，我决
定要学织网了。

织网是件考验耐性和智慧的手
工活。起头在整个渔网的编织中举
足轻重，必须全神贯注，起头的网
眼数量若不正确，那整个网就废
了。起好之后还要反复数几遍，确
定无差后才能接着织第二层。渔网
的编织法有好多，平织法、经编
法、穿心结等，不一而足。有的网
要求严格，织法复杂，一顶网汇集
了多种编织法，且网眼的数量、网
眼的大小在编织过程中要根据特定
要求做一些变化，这种网都是大
网，织的时候疏忽不得。但梭子起
落间，漏眼、残眼、错眼就像捣蛋
的孩子，在所难免。所幸，出错并
不是不可补救，岛上有好些经验丰
富的织网者会“劈网”，就是用剪刀
将织错的网由下往上剪开，而后从
错处开始，一一修补下来。那是一
顶网的重生。

织网最基本的工具有两样，尺
板和梭子，它们表面光滑、平整、
竹质均匀，据说需选择多年生的青
竹作为坯料。初学时，我的精神高
度紧张，生怕出错——左手小心翼
翼地紧捏住尺板，右手颤颤巍巍地
拿着梭子，然后将梭子上的线打在
尺板内侧……左手同时按住梭线和
尺板，右手提梭下拉。总算完成一
个死结后，还要退掉尺板扒开网眼
仔细瞧一下，确认没有织错才继
续，就这样重复着同一动作，直到
织完所有匝数。

可能海岛上的孩子对织网有天
赋吧，用不了几天，我就驾轻就熟

了。在阳光下，在鱼鲞的围拥中，
梭飞线走，想着属于孩童的小心
事，漫无边际地，有一种笃定的幸
福缓缓滋长。

母亲织网可不似我这般悠闲，
每天织多少，她对自己有硬性要
求。那会儿，一顶网的工钱一般三
四十元的样子，每织一万个网眼大
概三角到四角钱。当然，也有特别
巨大的网，织完有一百多元的工
钱，记忆中，我家只织过一次。就
是那一次，母亲劳累过度，生了场
病。家底薄，母亲把织网当成工
作，她总是说多劳多得，要织得
多，要织得快，一百多元钱足以让
她拼了命。除了做饭吃饭，其余时
间她都坐在小竹椅上织网，每晚我
都能在睡梦中听到尺板与梭子的叩
击声，“笃笃笃”“笃笃笃”。为了省
电，母亲在窗下借着月光织，她说
晚上安静，干得出活。一觉醒来，
母亲佝偻着埋头苦织的剪影像一帧
画，永久地挂在黑夜里。

母亲最终累得胆囊炎发作，疼
得脸上全是汗，在床上打滚时，还
说再忍一忍，进医院太费钱了。后
来实在挨不过，住了几天院。回家
后唉声叹气，反复说自己太不争气
了，好不容易织了一顶大网，快织
完了，工钱却全进了医院，最后竟
心疼到掉了泪。我似乎在那几天突
然懂事了，闷声不吭地织网，从早
织到晚。可即便这样，一天最多也
只能织五千眼。小孩子皮嫩，那个
提梭下拉网线的动作会在手掌下部
勒一下，每织一个网眼就会勒一
下，如此下来，那个部位发红发
疼，仿佛被割裂了一样。其后，腰
酸，屁股麻，手臂酸痛，以前觉得
好玩的织网成了一件苦差事。母亲
揉着我的手臂说，赚钱哪有容易的
哟。

有一次，经过摊晒于码头的渔
网，我不由自主地停下。渔网上黏
附了鱼鳞、虾皮等海洋生物的碎
屑，像是为它们曾经下过深海提供
佐证。阳光下，渔网原本青翠的绿
变得暗淡陈旧，网线的塑料味也完
全消失了，一股浓烈的来自深海的
气味像卷着舌头涌过来的潮水淹没
了我。我怔怔地看了一会儿，想，
这里会有我和母亲或者我熟悉的人
织的渔网吗？这些渔网不知道过滤
了多少次海水，捕上过多少条鱼呢！

此后，织网时，我竟有点庄敬
起来。

织网记

高桥位于海曙区高桥镇高桥村上街自然村，为一座单孔石拱桥，以
高大得名。始建于北宋。南宋宝祐四年 （1256 年） 冬，由大制使判府
事吴潜重建。现桥为清朝光绪八年 （1882 年） 重修。宋人袁商 《重建
高桥记》 谓：“桥横跨西塘河北岸，南通晋家桥，北通大西坝村，自昔
由杭、绍来宁为必经之路。”

（丁安 绘）

高桥

渔民和渔网。 （柯以 摄）

旧
时
光
里
的
江
南
直
街

旧
时
光
里
的
江
南
直
街

20世纪 90年代初，拜谒黄梨洲墓时，看见化
安山麓仍有不少水碓在日夜舂捣。早年四明山区建
了很多水碓，如余姚大隐共有56处水碓；又有“陆
埠七十二岙，石门七十二碓”之说（石门现在是陆
埠镇的一个行政村）。其实水碓在其他省份也不
少，如多山的福建水碓成群，江西铜源峡分布着中
国最大的水碓群……

水碓无人日夜舂水碓无人日夜舂

1996 年尚在使用的余姚原
梨洲乡的水碓子。左边主出水口
用于冲水轮，右边副出水口用于
减水调节，中间细长的小出水是
防止轴头发热的。

安徽泾县红星宣纸厂后建的
电动四连碓。

留作景观的安徽歙县昌溪水碓，规模较大。

已废的江西景德镇浮梁水
碓，原是用于捣高岭土的。

江南直街一头连着通济桥。

旧时江南直街两侧聚集了许
多店铺。


