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出尘（摄影） 顾巍翔

崔海波

宁波地铁三号线开通以后，我
每天乘地铁上下班。

我出门习惯于带个 kindle阅读
器，轻巧便携，等车等人、排队候
场的时候读几页，不至于感到郁闷
烦躁。某日，我在地铁车厢里坐
下，习惯性地从包里拿出 kindle
时，发现对面座位上的一个年轻人
正低头看书，不由得多看了他几
眼。在他翻页的时候，我发现书名
是 《货币战争》。这本书我也想
看，但好多次只看了开头几页就放
弃了。这会儿想跟他交流几句，又
感觉有点突兀，正在踌躇之际，他
到站了，合上书，随着人群下车。

之后，我每次去乘地铁，都会
有意识地环顾车厢，看看有没有人
在读书。从家到单位的路并不远，
在车厢里的时间也就二十分钟左

右。乘地铁通勤的以年轻人居多，
最常见的风景是低头刷手机。他们
穿着时尚新潮的衣衫，背个斜挎包
或者双肩包，追剧打怪看新闻。当
然，手机阅读也是阅读，大家置身
于拥挤的人潮，沉浸在虚拟的世
界，人人都是孤独星球。某日一
早，正是上班高峰时间，车厢里人
挤人，我发现一个小男孩靠着过道
中间的柱子，正聚精会神地捧着一
本厚厚的书看得津津有味，列车启
动与停靠，他的身子会随着惯性小
幅度前倾后仰，但他有很好的定
力，一点也不受影响，上车下车挤
来挤去的过客也丝毫不干扰他的阅
读 。 我 见 他 看 的 书 是 《三 国 两
晋》，看来这个小男孩痴迷历史。
我拿出手机拍了一张照片发到朋友
圈里，很多人感叹小男孩的好学精
神，认为在地铁上看书的人很少见
了。

是的，跟庞大的手机族相比，
地铁里的读书人绝对是少数，我决
定用手机记录这个小小的群体。

某日下班比较晚，地铁车厢很
空。我在进门处的椅子上坐下，发
现边上是一对母子，小孩子大概五
六岁吧，他们在读绘本。母亲一字
一句慢慢地读，声情并茂，吐字清
晰，普通话也标准，小男孩专注地
看着书中的图文，全身心融入故事
中去了。这是一幅多么美好的图
景，我很想拍下来，可是我跟他们
靠得太近了，拍照肯定会打扰这美
妙的亲子阅读时光，于是只好忍
着。直到我下车时，他们还在那里
兴致盎然地读着。出站后，我心里
略略有点遗憾，但一会儿也就释然
了。

某日，车厢很挤，站着的人几
乎贴着身子，我发现边上一个女士
靠着车门在看爱尔兰作家爱玛·多

诺霍的小说 《房间》。这本书我前
段时间已经下载到 kindle 里了，还
没来得及看，于是问她：“这本小
说好看吗？”她转过头来，说了句

“很好的”，继续低头看书。几秒
钟后，她又抬起头来对我说，这
部小说改编的电影还获得过奥斯
卡奖，优酷网上有。当晚我就把
电影下载来看，次日再看小说。

《房间》 不长，两天看完，小说中
的部分情节跟前不久在美国审判的

“章莹颖案”相似，青年女子被一
变态男人劫持强暴囚禁……看完小
说后，我很想跟那位女士交流一下
读后感，可惜没有留下她的联系方
式。

地铁通勤一个月，我已经拍到
十多个读书人的照片：阅读 《意
林》合订本的中学女生，捧着《雅
思单词王》念念有词的大学生，一
手拿着书本阅读另一只手拎着一大
袋书的中年人……其中一张是我女
儿的。那天我们一起等地铁，她拿
出口袋书阅读，我从侧面拍了一
张，她发现后瞪了我一眼，夺过手
机一看，说是拍得不好，要删掉，
不过最终没有删。

地铁里的随手拍，不讲究构图
和用光，所以也谈不上艺术性，但
每一张都是真实的记录。

地铁里的读书人
嘉 树

十分意外地，在家里一堆废弃
物品中发现了一只旧搪口杯。看到
杯底依稀可见的“等外品”三字，竟
让我对它产生了亲切感。它曾经陪
我度过了“上山下乡”的艰难岁月。

我年轻时，“等外品”是我家的
常客。等外品，顾名思义就是等级之
外的产品。那时候，工
厂的产品都有等级，
通常分为一等品、二
等品、三等品。如果连
三等品都够不上，那
就是“等外品”了。等
外品大多有些瑕疵，
比如一只脸盆，该是
蓝色的部位多了一小
点白色，又比如一件
汗衫，有一处污渍或
漏丝等。等外品在外
观上有明显缺陷，但
这些缺陷并不影响使
用，价钱却便宜了许
多，于我们这种钱少
的人，最是实惠。

当时市场上商品
本来就不多，等外品
自然更难买到了。那
年，得知我要去农村
插 队 落 户 ，得 添 置
一 些 日 常 用 品 ，一
位 在 供 销 社 工 作 的
亲 戚 告 诉 我 ，最 近
百 货 商 店 有 一 批 等
外 品 的 搪 口 杯 ，如
果 要 ，可 以 帮 我 去
买 几 只 来 。我 不 好
意 思 多 买 ，就 请 他 买 了 一 只 。这
是只纯白色的大号搪瓷杯子，还
连着盖。它的疵点是手柄和盖子
上搪瓷涂得不均匀，露出一点点铁
的本色。

到了农村的第二天，我就去了
修水库工地，吃住都在那边。我带上
那只搪口杯，真是一杯多用：起床
后用于刷牙，早饭时用它盛粥，中
饭晚饭盛冬瓜汤，平时，则用它来
盛开水。怕杯体和盖子“骨肉分
离”，我找来一根麻线，一端系住
杯盖，一端系在杯柄上。此后的十
多年农村生活，这只杯子用场特别
大。有了孩子后，多了一些摔摔碰
碰，所以等到我考上大学离开农村

时，它已有多处搪瓷脱落，可谓伤
痕累累了。

几十年生活变迁，物质条件越
来越好。慢慢地，就想着买点二等
品甚至一等品，货比货，到底不一
样。比如同是一双袜子，拿一等品
和等外品一比较，单是手感就差别
甚大！又如一等品的瓷碗，薄薄的
坯胎，晶莹的釉质，敲一下，发出

清脆悦耳的“叮当”
声。再看那等外品，
不但碗壁粗厚，釉色
暗淡，连形状都不是
正圆的呢！真是“一
分铜钿一分货”啊！
于是，在经济许可的
情况下，我买东西，
总是尽量选二等品一
等品，等外品不知不
觉 间 就 被 冷 落 了 。

有一年，我在外
地买了几罐茶叶，罐
上 标 注 着 “ 特 级 绿
茶”。我不爱喝茶，
也不懂茶。这次想送
给好朋友，心想要买
好一点。一看是“特
级”，就放心了，心
里想它应该比一级二
级 更 好 些 。 买 回 家
后，一内行人细看包
装，就说那茶不会太
好。他打开茶罐倒出
茶叶，发现居然都是
劣 质 货 ！ 我 傻 眼 了
——它不是“特级”
吗？朋友笑着说，你
没注意到啊，现在买

到的所有商品是“特级”，谁家产
品还标注“一等品”“二等品”或

“等外品”呢？
我稍加留意发现，现在确实看

不到等外品了，而“一等品”“二
等品”也很是少见。这不，两月前
有人送我一箱桃子，箱子上明确标
着“特级奉化水蜜桃”，可是打开
来一吃，完全不是奉化水蜜桃的味
道，况且六月份，奉化水蜜桃还没
成熟呢！

今天，这只伤痕累累的搪口杯
出现在我面前，又引起了我对“等外
品”的怀念。我倒并不是怀念那只配
用“等外品”的贫穷岁月，而是呼唤
连“等外品”也会明确标注的日子。

怀
念
等
外
品

万 之

窗外，骄阳似火赤日炎炎。整
天宅在空调间里，虽避开了热魔肆
虐，但久了就会产生一种压抑和轻
轻的窒息感。忽然，我想到了穿堂
风。那风轻一阵缓一阵，从裸露的
身体上滑过，那是大自然的无形之
手在呵护，在抚摩；那份凉快，那
份舒坦，是空调怎么也营造不出来
的。

我知道穿堂风还是幼时。那时
我住在外婆家。那是一个高墙大
院，住有 6户人家。前面有一个大
大的天井，天井里还有一口水井。
中间是南北直通的堂前间，风就这
样穿堂而过。夏日的黄昏，外婆给
我洗完澡后，就会拿一把凳子把我
安顿在堂前间的风口，让一阵又一
阵凉风吹走身上的暑气。每次外婆

都要叮嘱我：把肚脐眼捂牢，穿堂
风钻进肚脐眼会肚子疼。这是我最
早对穿堂风的认识。

夏日的午后人比较疲乏，这时
外婆就会在堂前间搁起一块门板，
摊上一条席子让我睡觉。她坐在一
旁，手摇一把大蒲扇，口中念叨
着：“穿堂风，快快来，阿拉宝贝
困熟类……”于是，从高墙上撞落
又折返到堂前穿堂而过的微风，就

轻一阵缓一阵在我周身弥漫开来，
丝丝缕缕沁入我的肌肤。就在这样
舒坦、凉爽的呵护中，我进入了梦
乡。现在想来，那轻轻拂过的穿堂
风就像一首诗，饱含浪漫和温馨，
又像一篇散文，娓娓道来亲切自
然。

我对于穿堂风的眷恋，还有更
深一层的情结。那是我下乡插队那
几年的夏日。炎炎夏日正是农村最

苦最累最忙的“双抢”时节。在这
一个月的时间里，每天早出晚归，
中午有一段两个多小时的间歇，那
是为了避暑也是为了休息。利用这
段时间美美地睡上一觉，是对体力
最好的补充。可是，那间密不透风
的知青小屋，在烈日的烘烤下就像
一只蒸笼，无法入睡。幸好村里有
个祠堂。于是，“双抢”的每天中
午，我吃完饭就夹一条席子，去祠
堂找一个通风处摊好，一条短裤，
赤着膊躺下。缓缓的穿堂风一阵一
阵吹来，全身的毛孔渐渐舒展，清
风仿佛深入了骨髓，一上午“双
抢”的疲乏，就在穿堂风的抚摸中
渐渐消散。穿堂风陪伴我度过了那
几年的夏日，也慰藉了我伤感疲乏
的心灵。

时下，在城里恐怕是很难再享
受到穿堂风的那份舒坦和惬意了。

穿堂风

陈 云

在我的老家，鄞州邱隘镇，人
们都把游泳叫做“掼河”。

我是在家门口的邱隘河里学会
掼河的。家门口河埠头对面是邱隘
药店，河面不宽，仅够两条船相对
而过。记忆中那时我还在读小学，
男同学中，大多已学会掼河。暑假
的某天下午，在范同学、蒋同学的
怂恿下，我捧着木脚盆去学掼河。
刚开始只能一手扶着木盆，一手作
划水状，在河埠头旁边小心翼翼地
来回游动。这样学了几天，总也离
不开木盆，一旁的同学看得心急，
趁我不备，把木盆拖往河中心，还
故意往木盆内泼水。木盆不堪重
负，渐渐失去浮力，
没有了木盆的依靠，
逼迫我手脚并用，尽
力控制身体不沉下水
去。就这样，呛进不
少河水，却很快学会
了掼河。

掌握了掼河的技
巧之后，就感觉家门
口那条河太小，水太
浅。每当有打水机船
开过，河埠头旁边的
水底被水流搅动翻滚
起来，泛起一团一团
脏东西，有时还冒着
气泡。于是，就和同
学一起换到离家远一
点的前桥头去掼河。

午后一觉睡醒，
暑假作业在放假的头
一周就已做完，家里
几十本小人书也早已翻烂，屋外骄
阳似火，无处可玩，只能无聊地坐
在冷幽幽的石门槛上，边乘凉，边
听着隔壁人家安装在屋檐下的有线
喇叭。喇叭里播送的是千篇一律的
邱隘公社各生产队“双抢”进度：
截至昨天，已收多少亩，占应收的
百分之多少，已种多少亩，占应种
的百分之多少……这些数据只有农
民伯伯听得懂，我的心思只关注廊
檐投影在水门汀上的位置。母亲有
规定，掼河不能太早，过了三点才能
去。虽然廊檐的阴影每天随天时长
短有所变化，但我早已掌握了这个
规律，投影位置移动到哪里，就基本
知道此刻的准确时间。一到三点钟，
我迫不及待地扯上毛巾，裹进半块
肥皂，直奔前桥头河埠头而去。

那时没有电视没有电脑，更没
有手机，长长的暑假，可选择的娱
乐活动没有多少，而一天当中的掼
河，则是最令人开心的好时光。

前桥头的河面比家门口小河宽
了许多，掼河的人也更多，四邻八
舍的小伙伴都会聚于此。说是掼
河，其实还有更多的乐趣，和小伙

伴们聊天、打闹、竞游，或是从桥
头上跳下来比谁的胆量大。有打水
机船开过来时，我们贴在桥墩旁
边，脚趾抠住石头缝隙，双手抓住
桥墩凸出的石条，一边尖叫着，一
边享受着机船开过的涌浪按摩。二
三十米开外，是镇粮管所河埠头，
那里经常装卸建筑用沙子，河底下
铺了厚厚一层细沙，踩上去软绵绵
的，特舒服。偶尔兴起，潜水抓一
把沙子，扔向旁边的同学，相互间
追逐玩耍，乐不可支。

前桥头其实有东西两个河埠
头，西边靠近邱隘河中央的，用作
洗菜洗碗，东边远离河中心的，则
用作洗拖把、痰盂等。一次我见西边
河埠头下水掼河的人太多，就想从

东边河埠头下水。下
水前，先捧了两把水
泼在胸口，试试河水
温度，感觉没问题，就
猛地跳下水去。因用
力过猛，一下子踩到
河底，左脚突然一阵
剧痛，不一会儿，水上
竟漂起一小团红色液
体。我赶紧上岸，发现
左脚小趾鲜血直流。
我心跳突然加快，用
毛巾把脚一包，单腿
跳着回家。清水冲洗，
搽上红药水，裹紧纱
布，藏着掖着，尽量不
让父母知道。姐姐知
道后告诉我，用牙膏
涂抹伤口，也许会好
得快些。我将信将疑，
试了几天，居然有用，

一个多星期伤口就开始结痂了。
这次意外换来血的教训：到不

熟悉水情的地方掼河，千万要小
心，尤其是河埠头旁边，河底多的
是碎瓷片、废金属。伤愈之后，再
次掼河，尽量做到脚不踩到河底，
以防万一。

读高中后，就很少去邱隘河里
掼河了。那时高中还是两年制，高
一暑假作业多，还要参加学校组织
的夏令营，还得听从父母的安排，
去父亲单位做一个月的临时工，不
要说掼河，有时连洗个冷水澡的条
件都没有，只能像揾酱油一样擦一
下身子草草了事。

最后一次掼河，记得是 1985
年夏天，那时我已经参加工作。单
位生活区的南边，有条不错的河，
河面宽阔，河水清澈。那天忽然兴
起，想去试试自己的水性有没有退
化。可惜找不到同事作伴，独自游
了半小时不到，便兴味索然，上岸
擦身回宿舍。

那年冬天，双腿受伤致使重
残，从此就再也享受不到掼河的乐
趣了。

掼
河

杨小娣

夏日里，最赏心悦目的莫过于
流连亭台楼阁间，面对一池碧荷，
细品香茗，慢摇纸扇，任衣袂随风
飘飞。看荷花那袅袅丰姿，脉脉幽
香，穿过流光的罅隙，留下灿烂唯
美的片刻。

荷花从淤泥里汲取营养，又经
清水濯洗，蜕化升华，纯净如初。
那翠绿如盖的圆叶，袅娜出水的花
朵，都是历经冬春的蛰伏、蕴蓄力
量后迸发的生命奇迹。我们只看到
她明艳的容颜，谁知晓她在漫长时
空里的等待与努力？我们看到她迎
风招展的纤美身姿，谁又看见她在
暗夜里挣扎的忧伤？那圆润如珠、
在叶瓣上滚动的晶莹水滴，也许就
是她来不及擦拭的泪水吧。

荷花因其曼妙的身姿、脆爽的
莲蓬，历来受到人们喜爱。莲花、
芙蓉、芙蕖、菡萏、净客、君子
花、水宫仙子、绮帐……一个个别

名都是那么美好、清新、脱俗。作
为一种特别优雅的水生植物，她被
人们赋予了关于爱情、唯美和风骨
的象征，已然成为中国文学中的经
典意象之一。

在汉乐府和南北朝民歌里，采
莲诗的出现使得荷花的爱情意味更
加清晰。最有名的可能就是《西洲
曲》 和 《汉乐府·江南》 中描绘
男女采莲的欢愉场景了。《西洲
曲》 用谐音字“莲 （怜） ”来表
达情动于中的女子含蓄羞涩的神
态 ，“ 采 莲 南 塘 秋 ， 莲 花 过 人
头 。 低 头 弄 莲 子 ， 莲 子 清 如
水。”《汉乐府·江南》“江南可采
莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼
戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶
南，鱼戏莲叶北。”江南水乡明媚
的荷莲风情，隐含着男女青年相
互追逐嬉戏的鱼水欢愉之意趣。
想起当年我们就读的那所中学旁边
有九顷荷塘，盛夏荷开叶茂时，常有
情窦初开的少年三五相约，撑起竹

排，误入荷塘深处，惊起鸥鹭无
数。世上最美莫过于青春有爱情
怀。

在我们的文学意象里，荷莲也
可以具有文人风骨。周敦颐《爱莲
说》“予独爱莲之出淤泥而不染，
濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不
枝，香远益清，亭亭净植，可远观
而不可亵玩焉……莲，花之君子者
也。”这里的荷莲与楚辞里的香草
美人，可谓一脉相承。

荷花是美好的化身。但美有时
候不一定带来善，相反可能诱发
恶。柳永词 《望海潮·东南形胜》
里的“三秋桂子、十里荷花”就是
一池引发战争的荷莲。

“东南形胜，三吴都会，钱塘
自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，
参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛
卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户
盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，
有三秋桂子，十里荷花……”奉旨
填 词 的 柳 永 是 当 时 的 词 界 “ 网

红”，每作一首新词便能传遍全
国。相传这首言辞优雅、意象华美
的词被金主完颜亮看到了，他被词
中“三秋桂子，十里荷花”的钱塘
繁华美景深深吸引，神往不已，于
是萌生“投鞭渡江”侵吞南宋的野
心。真可谓君子无罪、怀璧其罪
啊。后来我们无数次去过这美得令
完颜亮大动干戈的西湖荷塘，一池
凝翠，满湖丰姿，白天晴光祥和大
美无边，夜晚光影变幻魅惑迷离，
雨天珠玉滚动仙气氤氲，月里看荷
则月华如水、荷风带香，如霓裳曲
起、宫女三千下广寒。

荷花给人更多的印象是清凉、
洁净、不染尘埃。难怪大多佛教禅
寺对莲花情有独钟。据说这与古印
度源远流长的爱莲风气有关。印度
气候炎热，而凌波盛放的莲花，给
人带来无限惬意与清新之感。莲花
寓意从污浊烦恼中解脱净化成佛，
佛经之中，莲花的身影随处可见，
叠瓣莲花浮座与祥云益增神圣之
感。

不管荷莲有多少丰厚的意蕴，
其实只要她站在那儿就是一道风
景。很喜欢诗人席慕蓉的《莲的心
事》：“我是一朵盛开的夏荷/多希
望/你能看见现在的我 风霜还不
曾来侵蚀/秋雨也未滴落/青涩的季
节 又 已 离 我 远 去/我 已 亭 亭 不
忧 也不惧……”

我已亭亭，不忧不惧


