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百年风雨，百年沧桑。这些老
人，都出生在民国初年，从旧社会
一路走来，吃过苦遭过难。而立之
年，迎来了一个崭新的中国。如
今，欢乐、祥和是他们的生活写
照，“还想再活好多年”，是他们共
同的心愿。

无论何时何地，100 岁的林阿
玲 总 是 显 得 特 精 神 。 她 “ 火 气 ”
好，不管多冷，晚上只盖一层薄
被；一年四季，从不穿袜子，赤脚
拖着棉鞋，走得稳稳当当。

“以前在旧社会，哪有什么袜
子穿啊！这不，我早习惯喽。”林
阿玲解释道。

林阿玲娘家在宁海黄坛后溪
村。80年前，一顶花轿将她抬到新
华村，成了新媳妇。新华村地处甬
台温交通要塞，村民以编草鞋为
生，编好后，卖到台州、温州。耳
濡目染之下，林阿玲也学会了编草
鞋，用一双巧手把 3 个儿女拉扯成
人。

“那时候，村里别的没有，稻
草、麦秸、玉米秸遍野都是。每天
天没亮，我就起床，捡稻草啊，搓
草绳啊，忙不歇……”

在林阿玲的记忆里，时常会出
现一双手，一双伤痕累累的手，那
是打草鞋时被割伤的手。多少次，
她揉揉手，想不干了，但忖来忖
去，还是忍着痛，继续编织。

“ 不 能 不 干 呀 ， 家 里 有 老 有
小，不做活，他们吃什么，穿什么
呢？”

林阿玲打过无数双草鞋，但她
自己从未穿过新草鞋。破棉袄、烂
草鞋、光脚丫，是她也是众多乡邻
的真实写照。

这样的生活，一直持续到 20世
纪 50年代。分田到户后，村民生活
渐渐宽裕了，脚上的鞋子，也从草
鞋变成了布鞋、棉鞋甚至皮鞋。

与人为善是林阿玲的人生理
念。多年来，她习惯了付出，一旦
得到馈赠，总会想方设法再添一些
送回去。这是她自己一贯坚持的，
也是儿孙们长期秉承的。

说起儿孙，她很欣慰。这几
年，孩子们创业的创业，当干部的
当干部，大孙子还办了几个厂，管
起了几百号人。从此后，林阿玲想
穿什么鞋，就穿什么鞋，再也不用
担心孩子们吃不饱了。

“五代同春乐，百事年年顺。
感 谢 共 产 党 ， 祝 福 新 时 代 ……”
2018 年 11 月，正逢林阿玲百岁生
日，儿女们为她办起百岁宴，寿宴
上，大儿子即兴题了这首诗。

除了林阿玲，这样的“苦菜
花”还有很多。例如，长街镇的王
其峰。

从小，王其峰就苦。他 8 岁丧
母，14 岁失怙，靠做长工维持生
计。白天干完活，晚上睡在“山
厂”里。入秋了，北风吹来，寒栗
栗地冷，没有床铺，也没被子，他

只得找些稻草，压在身上，嘴里不
住地喊着“阿爹、阿妈，保佑我！”

日历一页页翻过，这没爹没娘
的孩子，居然也熬到了成年。靠着
勤劳肯干，王其峰成了当地有名的

“好把式”，在乡邻的撮合下，他做
了上门女婿，当上新郎官。

几个月后，媳妇有喜，王其峰
的眉头渐渐舒展：成了家，还添了
娃，我这苦命人啊，总算苦出头
啦！

谁料，苦难远未结束。妻子临
产时，遭遇血崩，结果孩子没保
住，妻子也永远闭上了眼。

王其峰至今还记得，那天，他
安葬完妻儿，离开那个家。走几
步，回一次头，走几步，再回一次
头，直到最后，家门在他身后关闭
……

30 岁那年，解放的号角吹响
了，幸福的大门终于向王其峰敞
开：土改时，他分到田，又分到
地，还娶了亲。生产队里，曾经的

“苦命人”变成“拼命三郎”，哪里
有重活脏活，哪里就能见到王其
峰。在地方上，他人气越来越旺，
到生产队长选举那天，所有的人把
票投给了王其峰。

当上领头羊，王其峰干劲更足
了：种田，他是一把好手；插秧，
又快又整齐；熬糖、做炒粉，同样
的材料放进去，从他手里出来的，
总是格外香甜。

在孩子面前，王其峰是慈父。
家里八个娃，不到每个孩子吃饱，
他绝不肯动筷。遇到孩子读书问
题，王其峰就特固执。苦出身的孩
子，都懂事，稍大些，老是一个接
一个往地里跑，想替父母分担点。
王其峰总会把他们拉回教室，嘱咐
说：读书要紧，只要你们争气，阿
爸就算讨饭，也要让你们读下去。

榜样的力量是无穷的。受王其
峰影响，八个子女如今个个有出
息：一个儿子当了村主任，其他子
女创了业。如今，100 岁的王其峰
与 94岁的老伴由子女轮流赡养，尽
享天伦之乐。

叶云英今年也是 100 岁。多年
来，她时常做梦，每个梦，都差不
多——逃落寇：夫妻俩灰头土脸，
从这个山坳逃到那个山坳，跑得上
气不接下气，无论藏得多隐蔽，都
会被人找到，拎出来。

1940 年前后，宁海曾土匪横
行，强盗落寇屡屡下山抢劫，屠杀
村民。久而久之，大家成了惊弓之
鸟，一听到落寇来了，就拼命跑。
叶云英两口子，就在这“逃落寇”
的队伍里。

逃啊逃，叶云英逃了近十年。
常年的担惊受怕，使她落下病根，
再也怀不了娃。以至于老伴一去
世，她就成了孤家寡人。最后，在
侄子的劝说下，搬到敬老院。

敬老院里，叶云英又找到了
“家”的感觉。她说：这地方伙食
好，又热闹，比原先的家，惬意多
了！

老头、老太们一空下来，时常
看电视、评新闻、拉家常。谈到叶
云英，大伙都捂住嘴，笑个不停
——这老太太啊，心太“贪”！前
两年还说，活到百岁就知足；后来
讲，顶好活到 120 岁；现在又改口
了，要长命到140岁！啧啧啧……

叶云英憨然一笑：现在太平盛
世嘛，有吃有喝，又不用逃落寇，
当 然 越 长 寿 越 好 了 。 140 岁 哪 够
啊，我要活到160岁！

家有一老，好比一宝，家庭和
睦、子女孝顺，是百岁老人家庭的
共同特点。宁海的这些老寿星们，
一个个被儿子女儿、孙子孙女们捧
在手心，宠成了无价之宝。

在西店樟树村，就有这么一位
“老宝贝”——刘中妹。刘中妹是土
生土长的西店人，从小，她就定了
亲，未婚夫年长她6岁，叫高才喜。

高才喜是个手艺人，开得一手
好模具。十几岁时，他离开宁海，凭
技艺闯天下，直到 1936 年，才回到
家，与刘中妹成亲，开始夫唱妇随的
生活：种菜、养花、练书法……

1949 年，宁海解放，高才喜被
选为村主任。当年夏天，舟山战役
打响，樟树村内全民皆兵。高才喜
扛着工具袋，带领村民造船，支援
解放军渡海作战。刘中妹则为大伙
儿端茶送点心，白天黑夜，家里、
码头、船厂，到处留下她的身影。

次年，高才喜返回上海工作，养儿
育女的担子，就落在了刘中妹身上。

陪着丈夫，刘中妹入席过部队
的茶话会，也出席过政府的迎春
宴，每次参加活动，她总是体会到
满满的成就感和荣誉感。回到家，
她把这“荣誉感”灌输给孩子：“爸
爸是高级技师，是人大代表，还是
多年的劳动模范，你们一定要像他
那样，为国家作贡献！”

父辈的光荣事迹，激励着儿女
们奋发图强。在刘中妹的引导下，
大儿子高亚平于 1976年办厂，其他
儿女也紧随其后，向幸福进军。

对孩子们而言，敬老永远排在
首位。每年老两口生日，都是家中
大事，儿孙们不管在哪里，都会想
办法赶回来，为老人祝寿。10 年
前，高才喜辞世，刘中妹的世界一
下子静了下来。当时，小儿子 40多

岁，企业正办得风生水起，但生怕
母亲寂寞，硬是咬咬牙卖掉公司，
专门在家照料母亲。

在外孙女高华芳眼里，这个老外
婆是全家人的“宝贝”。每到周末，大
伙都会上门看望老人，“奶奶长”“外
婆短”的，把刘中妹逗得合不拢嘴。

与刘中妹一样，桑洲慕湖山的陈
梅花也有个好后辈。104 年前，陈梅
花出生在宁海西部，5 岁时，母亲因
病去世，扔下她和哥哥相依为命。

没娘的孩子是根草，为了活
命，小兄妹放过牛、编过草鞋、做
过长工。最艰难的岁月里，他们还
采来野菜，煮起芋叶当饭吃。夜
间，一声雷响，陈梅花哭着喊着要妈
妈，哥哥紧紧地把她抱在怀里，嘴里
喊着“阿妹不哭”，自己却泪流满面。

很快，十多年过去了，兄妹俩
也长大了，先后有了各自的小家
庭。此时，全民抗日的号角吹响，
哥哥毅然投军。炮火中，他受伤截
肢，最终抱憾离世，把年幼的儿子
托付给了妹妹。

陈梅花二话不说，将侄儿抱到
家，当亲生儿子抚养。当时，她自己
也苦，家中儿女五个，丈夫又被抓了
壮丁，再也没回来，整个家就靠她撑
着。但日子再苦，陈梅花也不愿委屈
侄子，她起早落夜，耕田、种稻、摘茶
叶，终于把孩子们全部拉扯大。

守得云开见日出，几十年后，
陈梅花总算盼来了生命中的阳光。
当改革开放的春风吹来，侄子去山
东创办了企业，逢年过节，总会回
家看望姑姑。大儿子当上军医，吃
起国家饭。其他儿女都有了工作，
虽非显贵，却也衣食无忧。

善良会传递。陈梅花的小儿媳
也是仁善人。陈梅花原先住在城里，
生活亦能自理；而小儿子一家，则在
宁波定居。几年前，陈梅花不慎摔伤，
从此一直卧床。为服侍婆婆，小儿媳
专门赶到宁海，把婆婆接到老家，整
日守在床前，料理饮食起居。

在家里，吃什么由陈梅花说了
算。她要吃咸的，儿媳就烧咸的，
她要吃淡的，儿媳就少放些盐……
忙前忙后，从无怨言。

“一日好不是好，常年好才是好。”
提起这事，左邻右舍无不竖起大拇指：

“陈阿婆的儿媳，是正正式式的好。”
每次听到这话，小儿媳总会红

着脸，低声解释：“老人家中宝，老
人好，我们儿孙才会好啊！”
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个
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一方水土养一方人。宁海山海皆
优，是宁波首个“老年人宜居城市”，
也是一个开放、大气的现代化城市。
长期以来，宁海以它的包容吸引着大
量异乡客。到如今，已有不少“新宁海
人”迈入百岁老人的行列。

西店的钱胎女就是其中之一。
钱胎女依稀记得，她来自苏北，16岁
时，流落到宁海，成为西店媳妇。

初到异乡，钱胎女的日子总是
苦多于甜。离家千里，无亲无故，每
每想起，她就背着人，偷偷抹眼泪。

幸运的是，钱胎女遇到了好婆
婆。家中妯娌几个，婆婆同情她孤
苦无依，又喜欢她乖巧懂事，凡事总
是向着她多些。不久，五个子女先后
报到，更是让她找到了人生的意义。

五个孩子五张嘴，为填饱他
们的肚子，钱胎女种稻、种芋艿、
斫柴、养猪娘，什么活都干过。其
间，婆婆离世，丈夫早逝，钱胎女
和她的孩子们曾数次陷入困境。

“多亏了隔壁邻舍啊，又是送钱
又是送物，我们一家人才有今天的日
子。”一说起邻居的帮衬，钱胎女总会
落泪：“我一直吩咐自家小孩，等条件
好了，千万别忘记村里人。”

40 年前，改革的春风拂遍了大
江南北，也吹到了宁海大地。小儿
子邬善林瞅准商机，干起了阀门生
意。慢慢地，生意越做越大，一跃
成为“先富起来”的那批人之一。

邬善林忘不了母亲的教诲。致
富后，他年年向村里捐款，造桥修
路，扶贫济困，威望越来越高。钱
胎女脸上的笑意，也越来越浓了。

提起当年的故乡，钱胎女摆了
摆手：不去想了，也不去查了，宁
海就是我的家，我自己吃得好，穿
得好，已经知足了。

与钱胎女相比，杨子敬关于故
乡的记忆还很清晰。杨子敬祖籍青
田，大户人家出身，打小就受到良好
教育。17 岁时，抗日战争爆发，他投
笔从戎，没几年，当上了连级军官。

杨子敬把“保家卫国”视作人
生第一要事。待他脱下军装返家
时，唯一的女儿，早已出嫁。

2005 年，青田水库动工，杨子敬
响应政府号召，拖家带口搬到宁海长
街镇。自此，从山里人变成了海边人。

在宁海这个新家里，杨子敬盖
起4间落地屋，分到8亩地，一家人
种上橘树，养了鸡鸭，这一晃，就

是 14 年。14 年来，年年果实满枝，
岁岁鸡鸭成群。

杨子敬爱散步，他时常沿着小
路，逛到自家田里，看看庄稼，再
望望远处的滩涂。一路喃喃自语：
什么叫桃花源？这就是桃花源！

最让他感动的是来自邻居的热
情。长街人好客，逢年过节，总会捧着
乌饭、麻糍、青团来敲门，推也推不
掉：“别客气，大家都是宁海人。”

几年前，杨子敬家中添了丁，
家人张罗着，给孩子上了宁海户
口，让他成为地地道道的宁海人。

相比杨子敬，刘二姐一家算得上
“老资格”了。1963年，因老家土地资
源紧张，刘二姐夫妇带着孩子从台州
温岭迁居宁海力洋，在此开荒种地。
田地辽阔，是刘二姐对宁海的最初印
象。不久，她加入生产队，开始夏至种
棉花、冬至播豆角的生涯。而她丈夫，
则靠着当过会计的履历，进入力洋大
队，继续噼里啪啦打算盘。

几个月后，刘二姐惊喜地发
现，宁海这地方真不赖！无论撒下
啥种子，冒出来的庄稼总是又壮又
旺。那时，大环境虽艰难，但物产丰
富，粮食、果蔬、海鲜总也不缺，得亏
如此，刘二姐居然在解决温饱的同
时，还把7个孩子全部送进了学堂。

做了几十年的海边人，刘二姐
也爱上了吃海鲜。餐桌上，每顿必
有海货：不是鱼就是虾，不是虾就
是蟹。同样不能少的，还有酒——
黄酒、白酒、红酒。老伴在世时，
两人时常就着下酒菜，咪上几口。7
年前，94 岁的老伴与世长辞，从
此，她的酒伴就换成自家儿女了。

刘二姐房里，挂着张全家福：
一家 40 口，簇拥着老寿星，40 张
脸，笑出了 40朵花。望着照片，刘
二姐感慨道：天下这么好，宁海这
么好，做个宁海人真是好！

“我要活到160岁！”

珍惜现今好日子

“做个宁海人真是好！”

乐土宜居人长寿

“你是我们手心里的宝！”

子女孝顺家和睦

手牵手手牵手，，刘中妹的儿子带着母亲乘飞机刘中妹的儿子带着母亲乘飞机 （（视频截图视频截图））

林 阿 玲 老 人林 阿 玲 老 人
与她的家人与她的家人

提到童年提到童年，，钱钱
胎女神情悲戚胎女神情悲戚

刘二姐一家人刘二姐一家人

乘飞机，“去天上看看”，是百岁老人刘中妹多年
来的心愿，但因岁数过大，始终无法如愿。2019年7
月，孙子考取了飞机驾驶证，他第一时间租下直升
机，带着祖母绕着宁波飞了半个小时。走下飞机，刘
中妹乐开了花，逢人就说：吃鱼吃肉，穿红着绿，我
的人生没有遗憾了！

一位老人，一部历史；一位老人，一段故事。
2019年2月起，笔者与王蒙女士受“乡土宁海”公众
号之邀，耗时5个月，走访了宁海县内77位100虚岁
（含） 以上的老人，用笔和镜头记录他们的人生。通
过他们的讲述，也感受到中华人民共和国成立以来整
个社会发生的沧桑巨变。

众 星 捧 月 般众 星 捧 月 般
的刘中妹老人的刘中妹老人


