
“贾不假，白玉为堂金作马。
阿房宫，三百里，住不下金陵一个
史。东海缺少白玉床，龙王来请金
陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如
铁。”《红楼梦》四大家族的豪富，从
这些珠玉可见一斑。许丽虹、梁慧
两位女士正是以《红楼梦》中的饰
物为研究方向，为我们展现了一部
珠光宝气的别样《红楼梦》。

红楼梦的主要人物贾宝玉，
口衔通灵宝玉降临人间，这是《红
楼梦》里最为神秘的一个情节，通
灵宝玉几乎贯穿了整部小说。对
于它的属性，红学研究者多认为
是新疆和田玉。许丽虹、梁慧从书
中此玉“大如雀卵，灿若明霞，莹
润如酥，五色花纹缠护”的特征观
察，参阅三国时期曹丕歌颂宝物
的文字，认为是“战国红玛瑙”。理
性推断，合理解释，激发了读者的
阅读兴趣，加上所配玛瑙实物图
片，书籍更具可观性。

其实，书中每篇文字都配备

了相关物件彩图，这些物件或来
自馆藏，或是作者和友人的收藏，
有的物件看上去并不是饰物，但
对研究饰物发展脉络大有裨益。
如作者谈到史湘云的金麒麟，选
用了故宫博物院收藏的明成化青
花麒麟纹盘、浙江博物馆收藏的

“麒麟送子图”绣片等。作者分析
作为，女孩史湘云佩戴一般男孩
才佩戴的金麒麟，说明《红楼梦》
作者曹雪芹非常怜爱史湘云，故
意把她写得有男孩性格。而金麒
麟恰恰有避邪保平安、突出人物
性格特点的双重功效。

《红楼梦》中的北静王把腕上
一串念珠卸给宝玉当作见面礼，
说这是“圣上亲赐萕苓香念珠”。
萕苓实指“鹡鸰”鸟，这种鸟只要
有一只离群，其他都会回头鸣叫，
前来救援。故皇帝赐念珠给北静
王、北静王转赠给宝玉都是有珍
惜兄弟之情的意思。但事实上萕
苓香念珠并不存在，它和“茄鲞”
一样，是曹雪芹杜撰出来的东西。
这种虚构，如达·芬奇所作《蒙娜
丽莎的微笑》一样，是文学艺术的
不朽魅力。

《红楼梦》中的饰物由于微
小，常被红学研究者忽略，但它们
其实能反映小说的很多信息。

（推荐书友：李晋）

《江湖不远：〈水浒〉中的那些
人》是著名文化学者鲍鹏山在“百
家讲坛”新说《水浒》节目的基础上
所写的专著。本书以个人角色辐射
整部《水浒传》和当时的时代背景、
历史，用细节讲述人性真实，以浅
语说深意，引人入胜。

作者的文字总是带着一种诗
意。在序言中，作者说《水浒传》里
最美丽的文字，是写林冲的雪。林
冲的雪，“纷纷扬扬，卷下一天大
雪来”；林冲的雪，“雪地里踏着碎
琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪
正下得紧”；林冲的雪，“看那雪到
晚越下得紧了”“那雪越下得猛”；
林冲的雪，“彤云密布，朔风紧起，
又见纷纷扬扬下着漫天大雪”；林
冲的雪，“远远望见枕溪靠湖一个
酒店，被雪漫漫地压着”。作者不

由感慨：林冲的世界一直在下雪。
林冲的雪，让我们觉得，这世界这
么苦，可是，唉！这世界还这么美。
于是，读林冲，唱林冲，我们都会
心碎，不是被苦碎的，是被美碎
的。

作者在解读《水浒传》人物时
也充满哲思。还是写林冲，在《逼
下梁山的林冲》一文中，作者写林
冲被逼上梁山投靠王伦，却被王
伦认为其武艺高强又被逼下梁
山。由此作者感叹：我们一般人的
思想里，总觉得自身的弱点会影
响自己的成功。但是，在很多时
候，让我们栽跟斗受排挤遭打击
的，恰恰是我们自身的优点！在

《李忠的境界》一文中，作者针对
李忠在鲁达面前表现出来的俗
气，发出如下感慨：卑贱的生活不
可怕，可怕的是选择了一种卑贱
的生活方式。人一俗气，便成小
气，小气之人，便无勇气，没有勇
气，便少运气。

这些精彩的语句在文章中时
有出现，就像是平静湖面上不断
跳出的鱼，让人欣喜。

（推荐书友：虞时中）
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《吉光片羽：〈红楼梦〉中的珠玉之美》

《江湖不远：〈水浒〉中的那些人》

《神秘到开放：一段理解现代中国的旅程》

《神秘到开放：一段理解现代
中国的旅程》是加拿大电影制作
人、记者、作家亚历山大·特鲁多
的著作，讲述了 2006年他到中国

“旅游”的所见所闻。虽然是十多
年前的见闻，现今读来仍让人感
觉震撼惊奇。

2006 年并非特鲁多第一次
到访中国，作为加拿大前总理之
子，他到访中国多次，但2005年到
上海时发现记忆与现实中的中国
完全无法重合，于是有了这趟十城
之旅。为了全面真实地了解中国，
在导游的带领下，特鲁多的足迹北
至北京，南到香港，西达重庆，东抵
上海，穿街走巷，探访城市和乡村，

参观企业和工厂，与学者、律师、媒
体人、艺术家以及各地的城乡居民
交谈。热忱而严谨地探寻着只存在
于他的阅读和记忆中的神秘中国
与当下迅猛崛起之后的真实中国
的交错印记。

特鲁多在书中表现出作为记
者特有的冷静与客观，有的时候
身为异国人甚至表现得比中国导
游更为理性，知道中国做出许多
选择的历史必然性和客观制约
性，愿意带着理解的眼光看待中
国。比如，在看待深圳外来务工人
员时，导游认为他们“不该只为工
资而工作，不应该只追求消费”。
特鲁多反而劝她要宽心，在他看
来，外来务工人员的新生活才刚
刚开始。更难能可贵的是，他在每
一章节篇首恰如其分地引用了老
子、朱熹、欧阳修的名言，看得出
来，他真的对中国很着迷。

（推荐书友：金永淼）
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林 颐

美国黑人女作家托妮·莫里森
于 2019 年 8 月 6 日辞世，享年 88
岁。1993 年，莫里森“以其富有
洞察力和诗情画意的小说把美国现
实的一个重要方面写活了”而获得
诺贝尔文学奖。不过，熟悉莫里森
的读者都知道，莫里森的小说书写
美国现实，但她并非完全意义上的
现实主义作家，她甚至不愿被归入
魔幻现实主义，因为她认为这会混

淆她的写作源头。那么，莫里森的
灵感源泉是什么呢？

莫里森最重要的代表作品是出
版于 1987年的 《宠儿》，1988年获
得了普利策奖。《宠儿》 开篇就闹
鬼：蓝石路 124号，游荡着一个幽
灵，一岁多的婴儿的灵魂。她怀着
强烈的报复心，砸镜子、摔盘子摔
碗、让家具嘎吱作响、在蛋糕上按
下小手印，她利用各种恶作剧逼退
这幢房子的居民，她吓得他们魂不
附体。可是，这部作品的主人公、
30 多岁的女黑人塞丝却欢迎鬼魂
的到来。

作家逐渐掀开层层帷幕，隐藏
的往事与伤痛也逐一浮现。这部小
说的故事背景是南北战争结束后的
南方重建时期，解放黑奴的法令已
经颁布，然而蓄奴制仍然在延续。
塞丝怀着身孕、抱着一岁多的大女
儿，拖着遍体鳞伤的残躯，奔逃在
路上。当她在窗口望见戴着帽子的
白人奴隶主带着奴仆即将到来时，
她在绝望之中用手锯杀死了大女
儿，刚出生的小女儿丹芙则幸免于
难，而塞丝在随后的法庭审理中因
人们的同情而获得释放。

一位母亲，一位深爱孩子的母
亲，在什么样的情境下竟然亲手扼
杀自己的孩子呢？《宠儿》 的原型
是一起真实事件，尘封在卷宗里的

旧事，莫里森读到之后，深深被触
动。她为这个被杀害的婴儿起名

“宠儿”。姓名是一门玄学，在很多
族群的传统里，姓名是个人身份的
象征。非洲史诗 《坎姆比利》 有
言：“名字是需要付出的事情；名
字不是强加于人的。”可是，当非
洲黑人被大批掳掠到美洲，他们的
本名很快就被丢弃了，白人往往会
给他们一些带有羞辱性的新名字。

“宠儿”寓意了一种传统文化的回
归，这个名字凝聚了母亲深刻的爱
意，也是对所有葬身在大洋深处和
美洲这块大陆上的黑色冤魂的回
应。

非洲的文化信奉灵魂永生，所
以，“宠儿”必将归来，以一岁多
的灵体的方式，也以小说中那个神
秘的从水中行来有着婴儿般细腻光
洁皮肤的自称“宠儿”的姑娘的方
式。不必探究突然出场是否合乎逻
辑，灵与肉、人与鬼，殊难分辨。
对于莫里森来说，“宠儿”的形象
融合着非洲文化里的生死观念、祖
先崇拜，“宠儿”也代表着重生，
代表一种美国经历。塞丝在面对异
化的“宠儿”之时，必须重新梳理
自己与两个儿子、与丹芙、与前
夫、与情人、与往事、与当下、与
未来的千丝万缕的关系，她要代表
黑人，代表黑人女性在这个新世界

找到位置。
《宠儿》 并非追求惊悚效果的

鬼故事，“闹鬼”不仅是一种超自
然的想象方式，浓烈以致绝望，怎
么舍得让你遭遇我曾经历的厄运。
莫里森的笔墨勾连幽玄的冥界与残
酷的现世，小小的头颅、带血的脸
蛋，淋漓的鲜血沿着母亲的手臂蜿
蜒，这一画面所凸显的意象尖锐揭
露了蓄奴制的残酷和恐怖。“宠
儿”一家的经历是美国黑人最惨痛
的苦难记忆，它不该被遗忘，也不
能被遗忘。莫里森说，“让鬼现身
的真实的目的是弥补那段历史，使
记忆更真实”。这是文学的一项使
命——呈现鲜活的历史。

《宠儿》 描述的时间跨度达 20
年，带着超现实的神秘和魔幻色
彩，莫里森还经常利用比喻、象
征、荒诞等手法来增加小说的生动
性，语言极富诗意和美感。莫里森
也很重视作品的号召力，她屡次强
调文学的社会启迪价值，认为有政
治意义的文学是有力的。现实主
义、现代主义，与超凡能力、信仰
崇拜、神话思维融为一体，解构美
国白人文化和黑人文化在审美与价
值观上的冲突，阐释当代人对文明
历史的重新认识和对自我价值的追
求和渴望，成为莫里森作品的重要
命题。

以文学呈现鲜活的历史
——读托妮·莫里森《宠儿》有感

陈 峰

在这个炎热的夏天，阅读草白
的最新散文集《少女与永生》，一下
午以书为伴，甚是惬意。当下，人人
都陷在碎片化阅读中，读完一本书，
其实是需要耐心的。而且，光有耐心
还不够，还必须是书的内容能吸引
你不断读下去。

《少女与永生》能做到让你忘了
炎热、忘了时间。书中的14篇散文就
是14个人物肖像，有女同学、老师、小
舅、表叔、哥哥、女房东等。草白无比
坦率地写下生命中最真切的羞耻、悲
伤和孤独，叙述简洁朴素。在她笔下，
看到了曾经的自己和他人的影子。

这些年，看了很多散文，对于对
味的作家会跟踪阅读，哪怕是发表
在期刊上的文章也会找出来看。草
白的上一本书《童年不会消失》，有
一股子巫气在里面。由“童年”成长
到“少女”，本身就是两个阶段，所以

《少女与永生》与前者不一样了，它

很真诚，这真诚让自己无所遁形。书
中时时提到羞耻感，也许，作者写出
了羞耻感就无所谓羞耻感，而我感
受到的也不是羞耻感，而是一个闪
烁着人性幽微之光的“我”。

《少女与永生》是《童年不会消
失》的进阶版，谋篇布局、情景描写，
都是我喜欢的风格。每个女孩子必
然会有不一样的成长期，或者疼痛
或者愉悦，这期间也必然会发生一
些让人觉得羞耻的事，其实并不是
真正的羞耻，只是一个少女的羞愧
而已。在《我》中，作者描述了第
一次去男朋友家的情景：“男朋友
的妈妈是个眼光毒辣的人，不费一
点工夫就能将我看穿。好瘦啊。不
会有什么毛病吧？会做家务吗？父
母亲是干什么的？家里有钱吗？”
好像是每个女孩子都经历过这种场
合，有些女孩子可能转眼就忘了，
而有些女孩子会永远记住这一天。

“这是第一次，我被一个陌生的中
老年妇女评头论足，还不能生气，

不能有被冒犯的感觉。甚至，无意
中我也在帮着他们，以第三者的眼
光打量自己。我大度地对男朋友
说：你妈不喜欢我没关系。我讨厌
无关紧要的人喜欢我。”

作者笔下的场景是每个女孩子
都会遇到的，当作家的好处在于，可
以把曾经经历过的一些事情用自己
的笔宣泄出来。“我感到羞愧万分，
唯唯诺诺地保证自己绝不会卖掉
它，相反我还会珍惜它。说完后，心
里立即起了与此相反的情绪，我才
不爱什么金镯子，如果有必要的话，
我会毫不犹豫地卖掉它。”对，如果
有必要，我也会毫不犹豫卖掉它。

在这本书里，草白谈起她的少
女时代、她的早夭同学、她的早逝父
亲、浪子哥哥还有她的亲戚，外表贞静
的草白体内藏着一颗真挚的灵魂。她
娓娓道来，用词素雅，看不到有什么形
容词，写到动情处，却又让人不禁悲从
中来。“想起父亲墓碑上嵌照片的地方
始终空着，一年又一年，我没有将照片

洗出封好，嵌进那个凹槽。我想我是刻
意忘了去做这件事情，好像要以此来
表明坟墓里的人始终缺席。”

一个好的作家具有化腐朽为神
奇的能力，草白像一尾八爪鱼，伸出
触角感知这个世界，然而敏感又让
她缩回来，在这一伸一缩中，少女草
白渐渐长大，终于长大到可以用写
作来消化美好与青涩的一切。

如封面所言：成长就是一部分
自我死去，一部分自我真正激活的
感觉。草白用文字治愈了自己，也治
愈了依然拥有少女心而活在人世的
女性群体。

用写作来消化美好与青涩
——读草白散文集《少女与永生》

梅佳敏

从《一个国王和他的疆土》到
《三个国王和各自的疆土》，再到《六
个国王和各自的疆土》，到如今《N
个国王和他们的疆土》的出版，作者
李浩用了 19年的时间，深度挖掘历
史人物并进行创造性的拓展延伸，
11位国王跃然纸上。而我们似乎能
看见每一个国王背后的历史身影以
及我们所处社会的现实写照。国王
是被时代洪流冲散的“他们”，也是
正经历浪潮洗礼的“我们”。

写作中的李浩是自由而不羁
的，他把小说作为自己思想的实验

场，对人性尽情解剖；他还将其作为
文体的实验场，传统的文学样式、表
现手法与现代小说技巧在他的小说
中彼此融合，多元共生，营构了一
个多姿多彩、热闹非凡的文体世
界。其中，寓言体是他偏爱的一种
形式。而寓言体小说的特征在于其
意蕴往往超出文章本身，体现出丰
富的内涵。本书正是这样一部看似
写国王实则追往昔诉人性的佳作。

《N 个国王和他们的疆土》 写
了 11 位国王的故事，他们承受着
不为人知的痛苦和截然不同的命
运。国王A因不堪噩梦的困扰而退
位出家，任由他人劝说也不为所
动，后半辈子长伴青灯古佛，与世
无争。而方丈在其圆寂之际却说，
他“至死也未能开悟，不是我们佛
家的人”；国王 B 天性好战嗜杀，
凭借暴力和严酷的军纪打下了万里
江山，后亲赴沙漠追击叛军，但征
战过程中的治理不善，不仅使其大
损兵力，还丢了皇位；国王C是国
王B的阶下囚。对国王C来说，人
生是一个不断丧失的过程：他的身
体日渐成长，他的王国却日渐缩
小，终于在某一天失去了王国，也
失去了王后，留给他的只有诗歌和
自己的身体，最后，身体连同诗歌
一齐丧失在国王 B的手中；国王 D
接受王冠的那一刻也是亡国的那一
刻，年少落难便与老太监开始逃亡，
但隐姓埋名的生活并没有磨灭他复

国的意志，他时刻想着要重登王位。
在幻想中他失去了生存的技能，也
失去了教导他王宫礼仪的老奴，直
到最后还失去了自己的生命；国王
E 也是国王 B 的俘虏之一，他谄媚
而卑微，选择养鸡来麻痹自己，仿
佛还置身于原来的王宫中，鸡群是
他的一切，但最后还是被国王B所
摧毁；不想成为国王的国王 F成了
国王，在一群“辅佐”的臣子摆布
之下，战战兢兢又愤怒地活着，直
到有一天进行了他人生中唯一的反
抗，而且以失败告终……

这 11 个国王背后所支撑着的
是一个个有血有肉的历史人物，但
细细品味，我们又能在他们身上看
到自己的影子。国王可以是我们每
一个人；国王所守护的疆土，是我
们每日生活和工作的领域；国王所
怀揣的建功立业的梦想，则是我们
都希望取得的佳绩和获得的成功。
我们身上存在着或这或那国王身上
所有的特质，但在复杂的人性中，它
也许只是微不足道的一部分。而作
者借由国王的身份和环境，把这个
特质提取、放大，呈现在我们面前，
让我们不由得共情而产生共鸣。

我们每个人心底都有一块自我
的天地，也是一个自我王国。无论
男性、女性，都希望自己是一个国
王，主宰着一切，自由自在。可真
实世界存在着很多限制，他人的想
法和行为可能成为限制，与理想背

道而驰的现实可能成为限制，还不
足以承担起内心欲念的能力也成为
限制。国王们没看清这些限制，因
此大多困在自己的世界里而不自
知。那我们呢？我们可曾仅仅局限
于自己的世界，而忽视了这些限
制？这些问题是作者想通过国王的
故事传递给我们的。

而这些问题其实都围绕着一个
主题：在现有的环境中，如何根据
环境进行人生选择和生命追求？每
个人的“疆土”，或者说人生目标
是什么？是杀伐决断的权力，倾国
倾城的美色，战功赫赫的声名，或
是仅仅作为一个平凡生命闲看落花
流水？在这各色“疆土”之中，什
么才是我真正想要的？哪一个才是
真实的我？什么样的人生才有意
义？小说在某种程度上映照了西方
哲学中关于“我是谁？我从哪里
来？要到哪里去？”的永恒追问。

谈及创作，李浩如是说：“或
者鼹鼠，或者飞鸟，或者……我的
意思是，在一个有责任感和敬畏心
的写作者那里，他可以像鼹鼠那样
专注于人类存在之谜、人类存在的
可能性和人性隐秘的发掘，可以像
飞鸟，呈现飞翔的轻质，提升人类
对世界、对过去和未来的想象。他
也可以像别的什么，他可以是鼹鼠
与飞鸟之间的中间状态，他也可以
同时兼具鼹鼠和飞鸟的双重……”
而李浩，做到了和谐的双重状态。

国王和他的疆土，我和我的世界
——《N个国王和他们的疆土》读后
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