
有着陕西文坛“花木兰”美
誉的周瑄璞，曾荣获中国女性文
学奖、柳青文学奖，多篇作品被
收入各类年度小说选本，享誉当
今文坛。多年前，描写普通人奋
斗历程的长篇小说《多湾》一经
问世，就引发热读，广受好评。

新作《日近 长安远》的书
名出自 《世说新语·夙惠》，晋
明帝说抬头就能见到太阳，可是
长安却很遥远。后世的文学作品，
如《西厢记》《桃花扇》又对“日近
长安远”这一典故不断升华，喻指
京城遥不可及，事业、理想很难实
现。周瑄璞五易其稿，将小说命名
为“日近长安远”，更是耐人咀嚼。
这是一部关于生命与选择的“交
响乐”，小说中的两个女孩虽然性

格迥异，却都感受着生命，思虑
存在。有时“存在”并不耀眼，
也许只有细微的光芒，却可成为
永恒。

《日近 长安远》 共 16 章，
情节跌宕起伏、引人入胜，“为
沉 默 者 歌 ， 为 负 重 前 行 者 画
像”，作者鲜活再现了人间世
相，体验了人生的创痛，领受了
时代赐予的智慧，凸显出社会演
进中的生存状态。作者通过独特
的视角，建构宏大叙事，奋力开
凿文化岩层，发现其中的风景
——小人物的命运虽因大时代的
变迁而起落，顽强的生命与人性
的光辉，却在磨难中百折不挠。

青 年 评 论 家 吴 义 勤 认 为 ：
“《日近 长安远》是一部时代
的风情长卷，情节发展与人物命
运走向相交织，心理描写老到成
熟，内在冲突始终盘旋，充满人
生智慧和生命张力。主人公的命
运是喜剧，也是悲剧，它深深打
动了我，让我看到了艺术重要的
核心——真善美”。

（推荐书友：戴骏华）

《残 酷 的 故 事》 共 收 录 了
《我和加德尔》《双鱼座旅馆》
《远离伊甸园》 等 21 篇短篇小
说，其中大部分书写的，是一场
疯狂掠夺的侵略战争给富饶的巴
拉圭带来的惨不忍睹的破坏和给
人民造成的令人发指的灾难。本
书是巴拉圭著名女作家丽塔·佩
雷斯·卡塞雷斯的代表作之一。

在《我和加德尔》中，那种
融合了恐怖灯元素的文体，为这
篇描写人物性格的小说赋予了光
芒。在《兄弟情》中，伊莱内原本想
调查双胞胎哈恩兄弟的奇怪生
活，然而随着接触的深入，她不想
再调查下去了，因为哈恩的一个
眼神让她失去了调查的欲望。哈
恩的眼神向她清楚明白地传递了
这样的信息：“一切皆会被遗忘，

时间如同沙尘暴一样会抹掉一
切，所有的一切，好的抑或是坏的
种子。”在《穿越彩虹桥》和《觅得
我归宿》中，作者多次用闲笔和细
节描写表现女主角在突破常规沉
闷生活时的勇敢：“离开家门的那
一刻她表现出了从未有过的坚定
与决绝，昂首阔步，目光望向无边
的天际。”“我几乎是怀着愉快的
心情向湖边走去，一路上，我能察
觉到风儿是如何从长睡裙卷动到
我的脚面，能感受到踏在露珠上
的脚掌是怎样被打湿，我还听到
了一种陌生的旋律。”

西班牙语专家尹承东如此评
价卡塞雷斯：“这位女作家认
为，所有人诞生于现实之中，作
品中的人物跟我们每个人一样行
走和呼吸，所以读者读她的作品
始终有一种身临其境的感觉，对
作品中的人物如见其人、如闻其
声。”由此，她的小说可以通过
美学的视角更广泛、更有深度地
领会、解读和赏析。

（推荐书友：时中）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429
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荐 书

《日近 长安远》

《残酷的故事》

《河山》

“没有比人更高的山，没有
比脚更长的路。”《河山》是一本
带领读者去体悟祖国秀美河山的
散文集。

跟随作者的足迹，游走于
《河山》 之间，这里既有山林的
巍峨，也有河海的浩瀚，既有原
野的高旷，也有沙漠的低远。每
篇文章就是一段旅途的记忆和见
证，读者的目光跟随着作者的娓
娓叙述跨越千山万水，落在那些
造物者的“无尽藏”之上，以一
颗对大自然满怀敬畏的心去探索

“吾与子之所共适”的万千世界。
作者对所到之处的描写惯于

先对当地的地名加以憧憬式解
读，抑或以某一标志性事物作为

“起兴”，继而引出当地的人文历
史、现代生活，勾勒出地域发展
的长卷。如 《春日阆中》 一文，
作者先把目光聚焦在“阆”字

上。认为“阆”字是门楣之后伫
候着温润的良人，“阆”字的字
形结构与人们对世界的美好想象
编织在一起。来到阆中，作者先
登上锦屏山，驻足山林向古城俯
视，阆中的古老院落和街道细节
在云雾的氤氲中逐渐淡化，只见
黑灰色的檐瓦重重低垂，阆中就
像是巨鱼露出的宽展展的背脊，
为了“日夜啜饮锦屏山下这一湾
嘉陵江水”而蓄意搁浅。走进古
城，五月的阆中给游客印象最深
的是婆娑的树影、宜人的芬芳和
古色古香的情调。这里有执迷于
棋局的白发老者，跌跌撞撞的垂
髫幼儿，宛如桃源景象。与那些
空气中弥漫着浓厚商业气息的景
区不同的是，阆中以其简单质
朴、未加刻意雕饰的素颜静静地
等待着过客。

个人体验丰富独特，字里行
间韵味悠长，洞察历史目光深
远，精神探索直入灵魂。在作
者笔端，一片树叶勾起浓酽岁
月，一张剪纸演绎千年的悲欢
离合，一个柑橘渗透着生活百
味。

（推荐书友：徐舒薇）
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三味书屋

痕 墨

在中国漫长的封建历史进程
中，是颇有几段令人深感悲哀的“痛
史”的。比如西晋末年“八王之乱”后
使得神州陆沉的“五胡乱华”，导致
明末“天崩地陷”的清军南下，还有
郭建龙先生这本史学新作《汴京之

围》中写到的北宋末期，徽、钦二帝
无奈“北狩”的靖康之耻。

关于靖康年间的种种，不少中
外历史学家的专著中有较为详尽的
分析。譬如美国女学者伊沛霞写的

《宋徽宗》一书，同样提到了那位在
艺术上天分极高的亡国君主忍辱含
垢、被迁金邦、殒命五国城的情节。
但《汴京之围》和《宋徽宗》的视角不
同，后者从帝王这个特殊个体的角
度出发，从统治阶层的政治失策来
挖掘那段“国耻”之肇因，而前者的
格局和视野明显更为开阔。

《汴京之围》所采取的不仅是
“大宋视角”，也有大量从辽、金立场
出发，揣摩这两个少数民族政权战
争心理的篇章，而且此书始终是将
北宋帝国最后的危局爆发放置在

“冰冻三尺，非一日之寒”的观点之
下。从表面上看，宣和年间的大宋呈
现出一派繁华鼎盛、政通人和的景
象，可从“宣和”至“靖康”，深藏于帝
国内部的各种危机纷纷暴露。先是
徽宗的穷奢极欲加剧了国家的财政
危机，由蔡京主持的改革又将国家
困难转嫁给了无辜百姓。及至事情

愈演愈烈，宋廷为了转移矛盾，首先
打破宋辽和平——徽宗在对金国实
力误判的情况下，意图通过订立危
险的“海上之盟”，要回当初石敬瑭贿
辽的“燕云十六州”。在和大金辗转
订约的过程中，北宋自建国起就存
在的重文轻武、冗官冗兵等军事痼
疾彰显出来。金朝贵族们也一步步
看清了徽宗皇帝虚弱无能的面目和
大宋军队孱弱可欺的本质。当然，
北宋朝内也并非没有有识之士，他
们早就看出了外邦的觊觎之心，可
自古以来话语权总是掌握在军事力
量强盛的一方。金国终于在灭辽后
不久，大举攻宋。靖康元年（1126年）
十一月，汴京城陷。巍巍帝国，就这
样在短短三年之间，轰然倒塌。其兴
也勃焉，其亡也忽焉。

作为一本历史学著作，《汴京之
围》一方面综合了宋、辽、金三方立
场的史料，进行晓畅明了的叙事分
析。另一方面，作者的一些可供读者
推敲的历史观点也渗透于书作之
中。譬如，郭建龙先生并没有将金人
扶持的伪皇帝张邦昌作为一个“乱
世小人”来描述，相反，作者认为，此

人身不由己“登”上帝位，确实战战
兢兢，如履薄冰。难能可贵的是，张
邦昌在知道自己注定会背负千古骂
名的情况下，依然竭力保护了大批
汴京百姓的生命。也是在他的恳求
下，金人减少了对北宋朝廷的压榨。
此外，赵恒、李纲、陈东、马扩……对
这些历史人物，作者未曾人云亦云，
而是发表了独到的见解。

历史从来不是空洞潦草的结论
和一成不变的教条，历史的罅隙中
往往隐藏很多发人深省的内容。靖
康之难背后就有太多容易被后人忽视
的细节：宋辽、宋金关系的微妙变化
和转折节点；尊崇道教的风气下，宋
军将领相信奇人异士能撒豆成兵的荒
诞思维；金国内部不同派系间的明争
暗斗及他们对北宋君臣态度的差异；
康王赵构几度死里逃生，最终从皇
族劫灰变成了南宋开国君王……所
有的一切凌乱纷繁，难以捉摸。其
中，作者尤为关注的是，北宋君臣
是怎样共同作用于庞大的帝国机
器，自以为操控得当的他们又是如
何导致了王朝覆灭？这也是该书破
解北宋由盛至衰密码的关键所在。

北宋末年的那段痛史
——《汴京之围》读后有感

方其军

常常，读者对一些优秀诗人的
作品熟悉后，能判断某一个未署名
的作品出自谁的手笔。我喜欢以此
自我娱乐地预估哪位优秀诗人能进
入文学史。文学探索形成的基因式
特征，对于一位诗人的创作成就与
文本影响，有着关键性作用。这种特
征与符号，像灯塔，在苍茫的文学渡
口呈现清晰的形象。比如，以我的阅
读经验，从海子读到麦子在风中的
沉重，从骆一禾读到神谕般高亢肃

穆的秋日歌吟，从欧阳江河读到一
秒千年的时空倒错，从多多读到雄
浑的“思绪泥石流”……若他们的哪
一首匿名诗作摆在我面前，我想，我
可对号入座逐一标注姓名。

我觉得，生长于巴蜀大地的龚
学敏亦是一位特征鲜明的诗人。读
他的诗作，我仿佛穿行于某处雨林
或石板路，脚掌时常硌着四川人文
的一块块骨头。四川是出李白、苏东
坡的地方，其诗歌的唐宋遗风是浸
润在泥土里的。龚学敏的诗集《四川
在上》是一份私家的“四川文化地
图”，当我阅读时，像苍鹰巡视巴蜀
时空，看见龚学敏的诗行接通现实
与唐宋、紧贴河床的潜流与航船犁
开的波浪，以及迎接其生命的九寨
沟与整个世界。如果在成都，我会随
诗行走走黄忠路、科甲巷，去喝一杯
莫舍咖啡，在悦来茶园看川剧。

诗集《四川在上》分成 21 个篇
章，各篇章以四川的各地市命名。第
一篇章“成都”，收有 14 首诗，第一
首诗《黄忠路》的起句是这样的：“车
载台的三国，像街上拖着的大刀／把
游客逼进街名线装的破损处”。我曾
看过一部电影，想不起片名，记得所
述的环境是多维度的，在不同维度生
活着不同的物种，人类在平常维度
戴上特殊眼镜后，可以看见、进入另
一个维度，不同维度的人可以形成
联系和打斗。有时我觉得，诗歌就是

这样一种“特殊眼镜”，借助它可穿
越于不同的时空维度，满足读者一
定的知晓欲，参与犹如盗梦的审美
体验。那“街名线装的破损处”，似是
一个修辞的虫洞，试图揭晓某些沉
默的细节：“给三国的失效期照明”。

诗歌，是诗人将捕获的情感形
象化于纸页。在《四川在上》中，龚学
敏的每一种思绪，每一份情感，都以
词的血肉和句的身段惟妙惟肖呈
现着。末尾一个篇章是“凉山”，收有4
首诗，最后一首诗是《在西昌古鸠莫
移民搬迁新村》：“从荞麦花的被子中
孵出的新村／最高处的旗杆的树／
向风致意，风成为辽阔的／芬芳／盛
满凉山的字典。我们写出的词／有太
阳晒在新被子上的鸟鸣”。原本看不
见摸不着的情感，在这里却是可触摸
的了。诗人的运思是一种冷却或采撷
的过程。倒数第二首是《邛海》，起句
是“铁链拴住的鱼腥味，被鸥啄破”。
这“鱼腥味”居然可以被铁链拴住，可
以被鸥啄破，那就是一种固态存在
啊。这是诗人运用了比通感更强的

“魔术”：具象呈现。
诗集《四川在上》的题材构成有

怀古幽思、会友寄意、生活速写等。
例如《陈子昂读书台》《在眉山三苏
祠写两茫茫》，一听就有古境生气蓬
勃；《都江堰，元月二日，雪，听陈大
华兄吹尺八》《在蓬溪赤城湖与吕历
瘦西鸿众兄弟饮酒》，一读就有世间

情义绵长；《天府广场遇雨》《梓潼七
曲山大庙文昌星祖庭遇雨》，一看就
有刹那触景萌念。龚学敏的大多数
诗篇流淌着欢快而明亮的暖意，像
阳光晒着的溪流，穿过林间、乡村与
城市。然而，也有晦暗与沉痛的，比
如“阿坝”篇章中的最后一首《九寨
殇》：“怀孕的田野被葬礼／撒在行
将死去的飞翔中……黑颈鹤用割断
的唳／抹去人、酥油、房屋、月光和
森林／水露出大地黑色的底牌。”可
以猜想，这是诗人在九寨沟地震后
作为一个乡人的哀伤与恸哭。

年少时节，我的一个表哥在四
川做汽配生意，春节回乡时，他用当
时全村唯一的电话机给四川的伙伴
打电话，这是我第一次听到四川话。
具体说了什么，我已忘了，但是那种
把某个字的音拉长又往回收的调
调，记忆犹新。如今我想，这种调调，
可能就是李白的话，可能就是苏东
坡的话，可能就是龚学敏的话。杜甫
在四川生活多年，或许也沾染了四
川口音，那句“晓看红湿处，花重锦
官城”，就是用四川话所吟也未可
知。居于成都的龚学敏以“杜甫草堂
读《绝句》”为题，对杜甫予以追念：
黄鹂被草书的烟圈牵在手机上。翠
柳把坛子里的酒肉泡成假寐……门
一遍遍跑过水和溺亡的土话。风蔑
视的纸悉数叠成了万里船。嗯，杜甫
见到的花，盛开至今。

锦官城的现代花重
——读龚学敏诗集《四川在上》

黄 岚

第十届茅盾文学奖作品 《北
上》讲述了与京杭大运河相关的几
个家族之间的一段历史故事。故事
从1900年开始直到2014年结束，从
一个意大利籍男子寻找他的弟弟开
始。

意大利人小波罗，原名保罗·
迪马克，一开始他只有一个“运
河”的线索，因此他召集了包括翻
译、船员、脚夫、保镖等在内的一
批中国人，沿运河北上，以考察水
利的名义，秘密寻亲。历史的尘埃
渐渐覆盖这一段历史，百年后的一
些普通人却因运河的联系又凑到一
起，不得不感叹冥冥之中历史已做
了最好的安排。

阅读小说的过程犹如一个猜谜
的过程。作者徐则臣在本书结构上
用了两条线分别进行描述：一条线
是 1901 年小波罗带着翻译谢平遥
以及船员、伙计等一群人，沿着运
河北上；另一条线是 21 世纪谢望
和、胡念之等人用考古等形式试图
还原 100多年前在运河上发生的这
段历史。作者在小波罗这条线上设
下一个个线索，埋伏下一部故事的
楔子，然后在谢望和等人挖掘历史

谜团时，这些线索一个个展现出
来。如罗盘、相机、记满意大利文
的记事本等物，这些线索很容易被
当年事件的后人认出来，而这些后
人又因为共同的“运河”因素而结
缘，最后聚集到一个叫“小博物
馆”的民宿客栈里。

小波罗沿运河北上的行踪大致
如下：在杭州带上挑夫邵常来；在
苏州租下一条船，夏老大带了一大
一小两徒弟随船；翻译谢平遥在无
锡上船；过常州到镇江时，遇到不
友好的短袖粗布汗衫客，具有高度
敏感性的夏老大意识到对方是拳民
后，立即离开镇江驶向扬州，但在
邵伯闸仍被汗衫客挑衅；在高邮，
小波罗等三人被害怕战争的夏老大
弃下。作为补偿，夏老大将烟斗留
下；小波罗清点物品时发现他的记
事本被小徒弟周义彦拿走；然后重
新租下陈改鱼一家四口的船，一船
七人在清水浦遭遇拳民；小波罗与
谢平遥被拳民孙过程及所带来的义
和团人员劫持，因谢有恩于孙过程
之兄而逃过一劫。孙兄遇难，孙过
程作为小波罗保镖随船北上；到济
宁，小波罗遇劫受伤，拐杖落入运
河中；船到通州时，伤口感染的小
波罗病死。死前分钱给各人，并将

罗盘给了邵常来，相机给了孙过
程，烟斗给了陈改鱼，陈改鱼的双
生子大陈小陈拿到了手枪，而关于
运河的水利资料等全给了谢平遥。
然而，自称水利专家的小波罗在运
河 上 晃 荡 的 真 实 目 的 却 是 寻 找
1900 年随八国联军来侵华的弟弟
马福德。

除两条线外，作者还用第一人
称的口吻补叙了小波罗的弟弟马福
德的故事。马福德是意大利人费德
尔·迪马克的中文名，他出于对神秘
中国一探究竟的好奇心，随军队来
到中国。他的人性闪光点在于中途
停止了打杀，借小腿骨折的机会偷
偷离开了军队，来到风起淀寻找他
心爱的中国姑娘秦如玉。他们在困
顿中成亲，秦如玉父亲制作的《龙王
行雨图》雕版也成了他们家族的传
家宝。意大利人费德尔成了很中国
化的马福德，最后因日本人打死了
秦如玉，马福德以一杆 30多年前的
意大利枪为妻子报仇。至死未回家
乡的马福德给孙女起名“马思意”，
而马思意给儿子起名“胡念之”。

整部小说用了双线叙事，看起
来是打乱了原本的故事走向，重新
进行了时空分配。要看清小说在讲
什么，必须时刻进入“探案”状

态，不放过任何蛛丝马迹。
本书吸引我的另一个原因是作

者将爱情描写得很唯美。马福德对
秦如玉的爱至死不渝，他与秦如玉
语言不通，凭着生硬的几个汉语词
汇，硬是找了过去，捋不直舌头的
他用五个字“如玉，我来了”，到
底将如玉给“捋直”了，而结结巴
巴的“我欢喜你”就是他对爱情最
中国化的表达了。另一场爱情发生
在寻找运河故事的谢望和与孙宴临
之间，他们的故事，作者描述得比
较含蓄。

看到最后发现，就像文中的
“水利专家”小波罗不是真正的水
利专家，这本写运河的书其实也没
有真正书写运河，作者不过是将

“运河”当作一个道具，演了一场
声东击西的戏罢了。当然戏里戏外
的精彩，足以吸引读者。

运河内外的故事
——读徐则臣《北上》
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