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□诗歌

窗 前

年岁渐长，似乎日子也过得
更快了。转眼间，我们搬家已一
年了。

家门口有一方小院，我们美
其名曰：悠园。记得去年初见，
因房东多年未曾入住，小院完全
被构树占领，高的矮的、粗的细
的，满院苍翠，其中一棵碗口粗
的构树，已高过一楼。

人到中年，不过是偶尔抬头
做修篱种菊坐看云起的梦，低头
却 继 续 走 百 转 千 回 磨 砺 心 智 的
路。悠园虽小，却几乎是我们对
新居最大的期待和向往。整理好
院子后，我们一遍遍地设想，该
种些什么呢？

邻居家静立一隅的芭蕉，那
么清新典雅，每每观望，总能撩
拨起内心深处的诗意。想，不如
我们在墙角种几竿修竹吧，芭蕉
与竹气质相谐，何况“竹影半墙
如画”，岂不兼得月夜之趣！懂
园林的朋友说，小院太小，竹子
盘根错节，恣意生长，恐有了竹
子再难种其他。于是只好忍痛割
爱。

所幸，悠园的短墙外就有银
杏、朱砂梅等，它们带来了一季
又一季的惊喜。特别是那株朱砂
梅 ， 冬 日 里 一 树 嫣 然 ， 幽 香 扑
鼻，便觉满心欢喜。某天读到宋
朝赵崇嶓的 《窗前》：“窗前寻丈
地，种得一株梅。明月清风我，
红尘不复来。”心下颇为震撼！不
仅因为我的笔名与题目巧合，更
因 诗 人 仿 佛 穿 越 八 百 多 年 的 光
阴，浅近而深刻地描摹出此情此
景。

在悠园种花种菜，那是断不
能少的了。我们请人铺设了一条
鹅卵石的小路，戏称“香径”，想
象着以后在两边种上各种花，漫
步 其 中 ， 便 是 人 与 花 心 各 自 香
了。我们还将从小路通往地下室

的栏杆命名“平栏”，想着以后挂
上一些藤蔓植物，便可凭栏欣赏
它们的轻舞飞扬。

试问何以寄浮生？悠园香径
共平栏。

去年十一月底，我们利用周
末翻土、整地，撒上一些白菜、
油菜、芫荽的种子，还间种了些
花。整个冬天，也有了一些简单
的收获。这便是悠园的初体验了。

繁花过眼后，四月来了。默
默 蜗 居 在 墙 角 的 蒲 儿 根 终 于 绽
放，枝头一簇簇黄花别有风致。
我们网购了一些蔬菜苗、肥料，
又将从山中捡拾的干牛粪，以及
磨碎的蛋壳、虾壳等埋到土里。
同时，收集枝干用以扶持蔬菜的
生长。老妈帮着浇水、施肥、捉
虫，每天呆在悠园的时间越来越
多。

五月起，悠园在湿润的雨季
里一天天饱满起来，原先疏疏落
落的植株明显长高长大了。虽然
因为种了蔬菜，花草并不多，悠
园的花却日渐丰富：先是朱顶红
开了，然后是小番茄、土豆、辣
椒、丝瓜，最后是南瓜、茄子、
苦瓜和蓝雪丹等。这些花或明艳
热烈，或清雅高贵,装点着悠园，
预告着收成。

悠园几乎承包了我们一家夏
天看花摘果的乐趣。每天清晨和
傍晚，我们都要巡视一番。每次
拿起相机，都可以拍很久。原来
这些曾经熟视无睹的花，也是按
时间排着队出场的，而且每种菜

花都美得令人惊叹。不知从哪里
冒出来的蜜蜂和蝴蝶，也开始在
悠园忙碌起来，俨然是很励志的

“你若盛开，蜂蝶自来”现场版！
各种菜花中，印象最深的是

茄科茄属的土豆和茄子。这是我
第 一 次 见 到 土 豆 花 ： 白 色 的 花
瓣、黄色的花蕊，细长的花柄，
既简洁又优雅。据说土豆花还有
紫的、粉的，十六世纪中期土豆
刚从南美洲传到欧洲时，主要当
作花饰，其颜值可见一斑。茄子
的 花 瓣 淡 紫 色 ， 质 感 轻 盈 如 夏
裙，花蕊黄色，细细看来，自有
一种低调的奢华。这是我们以前
不曾注意到的。

悠园里有两株小番茄，五月
初开始花果纷呈，至六月果实渐
次红透，摘几颗在旁边的水龙头
下洗洗，就可以吃了。辣椒和小
番茄一样，花果众多，一茬接一

茬，堪称蔬菜界的“劳模”。悠园
里长得最快最高的是落地窗前的
两株秋葵，此刻望去，它们在阳
光下舒展着有力的枝叶和嫩黄的
花瓣，主茎上不紧不慢地结着秋
葵。傍晚下雨时，我发现秋葵的
花瓣像扭麻花似的，将花蕊裹得
严严实实。

园中最霸气的当属南瓜。四
月上旬，我们栽下了三株纤瘦的
南瓜秧。五月初，叶子开始变得很
大，有的叶脉白得像结了薄冰。六
月，它们兵分三路，攻城略地，一株
爬上了短墙，两株盘踞在小路两
端。为避免交通堵塞，我们拔掉了
其中一株。至六月底，爬上短墙的
那株铺满了主卧窗下的阳光房顶，
另一株则沿着栏杆攀援而下率先
成为“平栏”一景。

南瓜不像茄子，每开一朵花
就结一个果。它们花开花落，最
后只结了两个小南瓜。最有趣的
是，其中一个竟结在已爬到主卧
纱窗的蔓茎上。南瓜叶片宽大，
叶柄粗壮，微风吹过，有荷叶田
田的风姿；夜半急雨，则有雨打
芭蕉的清韵。

宋代张道洽有诗云：“到处皆
诗境，随时有物华。”小小悠园，
一花一蔬、一朝一暮，给我们的
生活平添了诸多意趣。

悠园记趣

缪金星

宁海前童镇有“三宝”，实则为当
地与豆腐相关的三样特色小吃，依次
为老豆腐、空心豆腐和香干，其口味
独特，香滑细韧，是早有名气了。

所谓的老豆腐，是相对于嫩豆
腐、软豆腐而说的。我记得汪曾祺先
生专门写过《豆腐》篇，“说是豆腐点
得比较老的，为北豆腐，能用秤钩钩
起来，点得较嫩的是南豆腐。再嫩即
为豆腐脑。豆腐压紧成
型，是豆腐干。豆浆锅的
表面凝结的一层薄皮撩
起晾干，叫豆腐皮。”老
先生写得生动细腻，我
以为，前童的老豆腐应
该属于南豆腐系列，因
着它的白嫩鲜滑，是那
种点得稍老的嫩豆腐
了。

做 豆 腐 是 个 苦 行
当，宁波人早年把撑船、
打铁、磨豆腐，列为三大
苦脏累的重活。豆腐好
坏，自是与大豆、水质和
加工碾磨精细有关，前
童地处白溪与梁皇溪交
汇处，四周山地特别适
宜种植黄豆，出产的六
月豆配以好水，再加上
当地祖传的手工磨制、
点卤工艺，好豆腐也就
有口皆碑。

吃前童的老豆腐必
要原汁原味的才好，将
调好的浓汁浇在刚做好
的豆腐上，撒上几粒香
葱，是很可回味的。这一
吃法很当地，也很传统。
上世纪 40 年代，与张爱
玲齐名的才女苏青是宁
波人，而宁海前童隶属
宁波，可算作乡邻。我读她的那篇《夏
天的吃》，亲切而熟悉。这还不够，大
概她是要把这一类文章编入散文集

《饮食男女》，不免作了发挥，“男女的
事也不便多谈，而且在夏天，汗涔涔
的其实没有什么意思，这可还是先从
饮食开始吧。”读来风趣。文章说到她
父亲夏天里常吃的小菜，第一道就是
麻油盐拌豆腐，“拌法很简单，只要把
嫩豆腐买来，开水冲过，然后浇上香
麻油，撒些淡竹盐细屑，用筷拌起来
就得了。”至于汪先生所言香椿拌豆
腐，简直上品了。“嫩香椿头，芽叶未
舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水
稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细

盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌(以
南豆腐为佳)，下香油数滴。一箸入
口，三春不忘。”

前童的空心豆腐，城里人叫作
“油豆腐”。将老豆腐切成小长条，热
油下锅，煎炸出金黄色泽，捞上来蘸
以些许椒盐，或用小竹签串起，或是
干脆筷子夹着，趁热咬上一口，中空
外结，酥脆不碎而豆腐的香嫩尽在。
前童空心豆腐的吃法，多少有点类似
云南建水那边的烧豆腐，《舌尖上的

中国》作过专门介绍。当
地人喜欢将豆腐烧着
吃，豆腐切成四方丁丁
的，比玩麻将的骰子稍
大些，大盆炭火上搁个
铁栅，豆腐堆在一角，食
客围坐，熟一个，戳一
个，蘸些干焙辣椒或腐
乳汁，汁液鲜辣，咸香可
口。而卖豆腐的摊主更
有趣，客人每吃一块，他
便在人家座前的搪瓷口
杯中投一颗玉米粒，最
后依据杯中的玉米粒数
量结账。我曾围坐其间，
看着豆腐经炭火烤制，
逐渐膨胀成圆球状，咬
破脆皮，一股豆香随着
热气从无数蜂窝状的小
孔中散出，这情景很容
易就想到了前童。因着
豆腐不太“吃油”，所以
炭烤和油煎的味道是相
似的。空心豆腐不及时
吃，搁置时间长了会变
软不脆，这就是“油豆
腐”了，拿来做成油豆腐
烤肉，酱汁又红又浓，也
是很好吃的。

香干是豆腐压紧压
实后的制品，加以茴香、
桂皮、花椒、八角等香料

烧制而成。前童的香干香滑细韧、结
实耐嚼，如果大厨的刀工了得，可切
成头发丝一般粗细，很适宜做各种凉
拌菜。香干丝与香菜拌在一起，撒几
粒细盐，加几滴芝麻油，是我最爱的。
香干也可以大块吃，我见过当地农家
用砂锅烧煮的香干大肉。五花肉、香
干再配以香菇等辅料经煸炒后，放入
糖、料酒、酱油及多种香料，加水入砂
锅，慢火炖上数小时，肉肥而不腻，香
干入味，让人垂涎。

前童是个小地方，前童三宝却早
已名声在外，我听说当地有人正在挖
掘吃的文化，想必已经有不少人写过
赞过“三宝”，我算是凑个热闹吧。

也
说
﹃
前
童
三
宝
﹄

徐巧琼

上世纪 90年代，我十岁出头，是
名小学生，每天的任务是：上学、放
学、回家吃饭。日复一日，月复一月。
直到某一天，我回到家，发现饭桌上
没饭，母亲也不在，只有父亲在厨房
忙活，一问，才知道母亲扫盲去了。

我所在的村庄，叫徐家村，隶属
于西溪乡，是全乡人口最多的村庄。
1991 年，安子介扫盲法开始在全国
推广，我们徐家村有幸被列为宁海西
部的 3个试点村庄之一。母亲因为读
过书，又是村里的干部，就被拉去当
了校长。

在宁海，徐家村算
是比较偏远的村子了。
村民们除了务农之外，
有做生意的、种毛竹的，
读书的人不多。因不识
字，吃过亏，也闹过笑
话。一位金大哥去上海
出差，看到别人买报纸，
他也跟着买了一张。回
来的火车上，打开报纸
一看，上面车子都是四
脚朝天，顿时大喊，哎
呀，今天的车祸这么多
啊。旁边的乘客扭头一
看乐了：老兄，你把报纸
拿反了。

村里要办扫盲班的
消息传出后，金大哥就
抢报了名。但除了少数
几位，响应的人并不多，
怎么办？只好上门做工作。

母亲有个手电筒，有婴儿手臂那
么粗那么长。每次停电，手电筒就成
了紧俏货，我和弟弟抢着用它。但自
从母亲开始扫盲以后，我和弟弟就与
心爱的手电筒“拜拜”了。那时候，村
里没有路灯，倒有很多狗，生人一靠
近，就叫得特别响。此时，手电筒可以
照明，也可以打狗。

报名念书，好是好，但天天要坚
持，家里小孩多，活计多，做农民的，
哪有这么多时间呀？面对扫盲动员，
很多人有些排斥。母亲总是这样劝他
们：年纪轻轻的，多读点书，以后路数
也能广一些，不种地，还可以去厂里
干活，又轻松又有钞票赚。

母亲一番苦口婆心，终于引来许
多人报名。开学那天，一点报名表上
的人数：六十多，母亲高兴极了。负责
教学的是两位老先生。法连大伯当过
校长，是村里辈分最大的长者。还有
一位陈光大（音），来自黄坛教委，当
时 50多岁。接到上级部门的安排后，
两人二话不说，拿着《安子介现代千
字文》，投入到紧张的教学中，两三年

来，从未间断。
法连大伯是位斯文人，无论说话

还是做事，总是慢吞吞的。但自从加
入扫盲队伍后，他的生活节奏就快
了，每天吃晚饭时，我总能看到一个
身影，脚不着地，从我家门外滑过去，
直冲学校。陈光大老师平时住在黄坛
镇上，离徐家村有好一段距离。“入
伙”以后，白天忙着教委的工作，
一下班，就骑着自行车往徐家方向
赶，连饭都顾不上吃。

两个班，每班三十几人。从 10
岁到 60岁，都有。农村人爱闹、爱
聊天，可奇怪的是，30多人一班的

课堂上，除了老师的讲
解和轻微的翻书声，听
不到其他一丝声音。所
有的“学生”齐刷刷地
望着黑板，生怕漏掉一
丁点儿知识。

传说中的“安子介
扫盲法”，也叫劈文切
字法。老师拿出一个
字，把它分开来解释，
再合起来分析这个字为
什 么 要 这 样 写 。比 如

“男”，由“田”和“力”组
成。当农民的，当然要靠

“田”吃饭了。老师问，那
么，在田里出力最多的
是谁呢？男人还是女人？
大家异口同声地喊，男
人。老师就说，对，男人
田里出力多，所以一个
田一个力。大家懂了吗？

大家又回答，懂了！
在两位老师的带动下，大家每

天认识好几个字，回到家，又继续
指着字读、练。一个学期下来，学员
们认识了好几百个字。

学期还没结束，大家又找上校
方。

下学期还办不办啊？
再办一届嘛，让我们多识点字。
读过书的人，又去拉拢亲朋好

友，一起来读。一时间，大庙坪、沙地，
甚至隔壁乡镇的村民，都聚集过来，
当起了读书学生。就这样，在上级部
门的支持下，村里共办了三年扫盲
班，受益人数近 200 名，经测试，基
本达到初中文化。在这 200 人中，后
来出了村领导、厂老板，还出了县
人大代表。更多的村民凭借学到的
文化，改善了自己的生活。

而母亲，后来获得了省政府颁发
的“巾帼扫盲奖”，还被村民选为县
市级人大代表。母亲说，个人荣誉
很重要，但更重要的是，那么多的
村民，因为 《安子介现代千字文》
找到了这一世要走的路。

扫
盲
记

大 漠

大热天，端起凉水杯喝茶的
瞬间，忽然想起外婆的臭花茶来。

臭花茶是小时候外婆家的夏
天必备。记忆中，一只画有“木
兰从军”的白色陶瓷茶壶，摆放
在八仙桌上，茶壶里是泡着臭花
的凉开水，让一家老小平安度过
一个又一个酷热而漫长的夏季。

臭 花 ， 是 种 野 草 ， 早 春 时
节，不经意间发现它从田边屋角
钻出绿色的嫩芽，沐浴着阳光雨
露 ， 蓬 蓬 勃 勃 地 往 上 长 ， 直 直
的 主 干 ， 碎 碎 的 细 叶 ， 枝 叶 互
生 着 ， 长 到 半 人 多 高 ， 枝 头 缀

满 繁 星 般 的 小 花 球 。 待 到 秋 风
乍 起 ， 枝 干 渐 渐 泛 黄 ， 枝 头 的
小 花 变 成 了 黄 棕 色 。 它 有 点 像
艾 ， 但 又 不 一 样 ， 艾 有 清 香 ，
它 却 闻 上 去 有 点 臭 ， 所 以 我 们
叫它“臭花”。这个时候，外婆
把 它 砍 下 来 ， 倒 挂 在 屋 柱 或 板
壁上让它自然风干，以备来年夏
天使用。

记忆中，放在灶间八仙桌上
茶壶里的臭花茶特别清凉，似乎
是外婆施了什么魔法。外面天热
得像蒸笼，屋门口的青石板晒得
烫脚心，赤脚走在上面脚底会起
泡，但一走进外婆家的灶间觉得
特别阴凉。灶间是泥地，因为人
长年累月进进出出天天踩踏，已
踩得十分光滑。高高的人字梁把
灶间的屋身撑得高而幽深。灶间
里，一座老虎灶、一张灶桌，一

只一半深埋进泥地的水缸，一口
放 碗 筷 的 吊 橱 ， 靠 窗 一 张 八 仙
桌。灶间有道后门，开门就是一
片浓密的乌竹林，青青的竹子长
过屋顶，炎炎烈日在竹子的遮蔽
下只漏下斑驳的光，后门有一股
清爽的风从竹林里吹来。灶间通
着竹林，便成了外婆和我夏日乘
凉避暑的好去处。

外婆是个很讲究的人，每天
一早她便烧开一大镬开水，先用
大口瓦甑或铜茶壶盛着，把臭花
干枝掰下来几根，泡在滚烫的开
水里，待放凉后再倒进白色的茶
壶 ， 放 在 八 仙 桌 上 备 用 。 那 时
候，煮茶用的是屋檐下大头缸里

的天落水，盛水用的是毛竹节筒
做的茶竹罐。锯一段毛竹节，竹
节一端留作罐底，一头斜削成坡
面，中间打孔串上竹柄，大的用
来 打 水 ， 小 的 当 作 茶 杯 。 双 抢
季 节 ， 外 公 从 田 头 劳 动 回 来 ，
一 进 门 就 把 茶 壶 一 倾 ， 用 一 只
蓝 边 碗 盛 臭 花 茶 解 渴 ， 有 时 候
甚 至 直 接 拎 起 茶 壶 ， 咕 咚 咕 咚
一 阵 猛 喝 。 外 公 出 门 早 ， 直 到
中 午 收 工 才 回 来 吃 饭 ， 肚 子 经
不 住 饿 ， 八 九 点 钟 辰 光 ， 外 婆
就 差 我 去 给 外 公 担 “ 早 半 上
饭”，小竹篮里是煎年糕或红糖
糯 米 团 ， 再 灌 一 葡 萄 糖 瓶 臭 花
茶 ， 篮 沿 搭 一 块 簇 新 的 毛 巾 或
洗 净 的 纱 布 ， 给 外 公 送 去 。 这
一顿“早半上饭”既耐饥又解渴。

臭花茶自然也成了我小时候
最好的消暑凉饮，这茶水有点淡

淡的棕色，还带点中药的味道，
不是太好喝，外婆说喝了这个小
孩子就不会生痱子拉肚子了。确
实别家的小孩子脖子上、额头上
布满了密匝匝的小红点，汗一出
奇痒无比。我好像从来没生过这
东西，好生奇怪。有时候看到别
的小孩脖子上抹着白花花的痱子
粉，反倒有几分羡慕，心里想着
要是我也生几颗痱子就好了，黑
黝黝的脸蛋抹上白粉就像戏文人
化了妆，还能增个白。可这愿望
一直没能实现。我不知道这跟天
天喝外婆的臭花茶有没有关系。

说起来，外婆煮臭花茶消暑
是 有 来 由 的 。 外 婆 出 身 中 医 世

家，外婆的父亲临街开了一家中
药铺，后来传给他的儿子，也就
是外婆的二阿哥，他也是当时有
名的中医。因为在家耳濡目染，
所以外婆也懂点药理。自从嫁到
江对面的外公家，外婆很少下田
劳作，一直在家做家务，平时有
空便去田埂屋边采些中草药。从
我记事起，就跟在外婆后面一起
帮 忙 ， 什 么 紫 苏 、 枸 杞 、 白 茅
根、鱼腥草、益母草、蛇床子、
蒲公英、野菊花等等，也认识不
少。臭花自然是其中之一，说是
能消暑清热解毒。那时，外婆家
的各种团箕、白篮、米筛、板筛
乃 至 大 头 缸 的 竹 编 缸 盖 都 用 上
了，时常晒着从田野采来的各种
草药。记得有一年和外婆一起砍
来一捆紫苏，靠着墙根晒，结果
那段时间天天下雨，待天晴把紫

苏翻过来，冷不防湿漉漉的草药
下面竟盘了一条火赤链大蛇，吓
得我魂魄飞散。草药晒干了，包
扎好，外婆会给药店送去，我也
屁颠屁颠跟在外婆屁股后，摆渡
过江进趟城做回客。

外婆相信中医。印象中外婆
羸弱多病，时有什么不适，就回
娘家，让她的二阿哥把把脉，抓
几副中药回来煎了喝。有时候抓
来的中药里会有红枣，外婆把药
渣晒干了，挑出金丝小枣，让我
解馋。小时候还听外婆说，她家
在所城是大户人家，一条直直的
弄堂进去，一个墙门内，长长一
排 老 楼 屋 。 有 一 年 东 洋 人 进 所
城，先把外婆家屋里值钱的东西
抢了，然后一把火烧了楼屋，还
端 着 枪 把 持 着 不 让 去 救 。 外 婆
说，那个火势大啊，眼看着自己
的家被毁，救都没法救，只能干
瞪眼，她一个劲地跺脚，呼天抢
地，害得她那双裹了小脚又放开
的 半 大 脚 完 全 失 去 了 知 觉 。 此
后，外婆的双脚不能动了，直挺
挺地躺在床上，成了“风瘫”。后
来，是她的二阿哥号脉、开方、
抓中药、打银针，慢慢地，外婆
的双脚终于有了触觉，会下地、
会 走 路 了 ， 直 到 恢 复 如 初 。 此
后，她对传统中医越发崇拜，而
心底里埋下了对东洋鬼子的刻骨
仇恨……

时光倏忽，一晃近半个世纪
过去，外婆早已仙逝，我后来再
也 没 有 喝 过 臭 花 茶 。 直 到 前 几
年，宁波人、药学家屠呦呦因从
青蒿素中提炼出抗疟疾药物，拯
救了数百万人而获得诺贝尔奖，
才知道当年外婆煮的臭花茶里的
臭花就是青蒿。于是我在朋友圈
戏言：“哎呀呀，可惜了，外婆与
诺贝尔奖擦肩而过了”，旁边还配
上一幅青蒿的照片，标上一个调
皮的表情。

外婆的臭花茶

塔山野佬

雨，细细密密
心，轻轻软软
像一片紫笋茶叶
在金沙泉的温柔里随性舒展
长兴顾渚贡茶院
从一千多年前的唐朝
向我缓缓走来

茶圣陆羽关在阁中
一会拿起茶叶看看嚼嚼
一会挥毫疾书记录什么
诗僧皎然在圣者寺

对着文殊诵经
颜真卿、白居易
刘禹锡、杜牧之……
文人墨客，络绎不绝
品茶饮酒，吟诗作文
在时轮的碾痕中
留下了风雅的胎记

年代将越来越久远漫长
来自长安的曾经荣耀
会变得更为传奇幽远
而种植制运贡茶的辛酸历史
却有如慢慢放晴的天
烟云，渐渐稀释……

大唐贡茶院


