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青涩的橘子挂满枝头。（柯以 摄）

桑金伟 文/摄

老底子宁波人哄戏小孩时总
是说：“你是蛳螺船里捡来的。”当
小孩吵闹或啼哭不止时，大人又吓
唬说：“把你还给蛳螺船！”

这至少意味着两点：当年蛳螺
船经常出没于乡间的河道上；蛳螺
船上的生活够艰苦的。

老百姓常说，蛳螺是“穷人的
‘鲜下饭’”，美味而廉价，每颗都是
“罐头品”。宁波人爱吃蛳螺是出了
名的，这从宁波老话“三十年夜下
饭多，还差一碗割蛳螺”中便可以
看出。

除了徒手“摸蛳螺”外，专门耥
蛳螺有三种方式：一是用长杆平口
耥网，站在岸上或直接下水耥蛳
螺；二是驾一叶小舟，右操长杆耥
耙，左擎箕斗，把蛳螺耙入箕斗，这
已经是准专业的耥法了，但每次出
去一般不超过半天，适于附近作
业；三是配置一艘中型木船及专业
耥耙工具，携妻带子，长期漂泊，以
耥蛳螺为生，这就是本文所说的蛳
螺船。

第一种方式往往是自耥自食
的。操第二种方式的人是目前菜场
上蛳螺的主要供应者。在慈溪，现
今这类耥蛳螺人较集中的地方是
宗汉、高王一带，在相应的季节里
每天提供蛳螺越千斤。第三种方式
即蛳螺船，如今几乎销声匿迹。

2005 年 8 月，我应鄞州文化馆
之邀去集士港一带采风，与一队正
在作业的蛳螺船不期而遇。儿时的
场景终于再现，于是赶紧拍摄。

早年，在宁绍平原密布的河网
里，有很多蛳螺船。而在慈溪县城
浒山的护城河之东北隅，有一处蛳
螺船聚集地，小地名叫“沈府巷”。
岸边搭建着小屋，河上停泊着蛳螺
船，就像蛳螺密密地寄附在大埠头

下一样。我读初中时，学校就在现
今的陈之佛纪念馆馆址，我常常会
有意识地择路途经沈府巷的东北
小角落，只见屋边路旁堆满蛳螺
壳和黄蚬壳。这是蛳螺和黄蚬水
煮出肉后所留下的贝壳，它们可
烧制成石灰，故舍不得丢弃。

说是蛳螺船，其实捕捞的不
只是蛳螺，还有黄蚬及河蚌，偶
尔 也 有 小 鱼 小 虾 。 黄 蚬 也 称 河
蚬，外壳呈黄绿色，肉质比蛳螺
更鲜嫩。慈溪人通称焯出的蛳螺
肉、黄蚬肉叫“蚬肉”，不过这个

“肉”在方言里变了音，与宁波话
的“绒”相近，“蚬肉”念成了

“蚬绒”，进而成了“鲜绒”。的确
“蚬绒”很鲜，“蚬绒”炒萝卜
丝、“蚬绒”炒韭菜、“蚬绒”滚
糟，是很不错的家乡菜，我至今
还怪想念的。

沈府巷早在 10 多年前已成了
天九街商贸住宅区，“蛳螺船们”
的遗老遗少哪里去找？在热心人
的提示下，我总算找到了当年沈
府巷的蛳螺船主周金岳。

今年 84 岁的周金岳，11 岁就
成了蛳螺船上的帮工，18岁那年开
始有了自己的蛳螺船。22岁与另一
艘蛳螺船主的闺女陈婉娣结婚，从
此开始了男耥女拣的蛳螺船生涯。
他们有 4 个子女，先后在蛳螺船上

成长，到上学年龄时才离开蛳螺
船。他们每次外出作业的时间是 1
个月左右，东游西荡，随路将蛳螺
出手，有时也上岸去市场直接零
售。

蛳螺船生活之艰辛不言而喻，
光在宽仅 1 米有余、长不足 7 米的
船上长久生活和劳作，已经是很不
容易了。风里来浪里去，严冬酷暑
总与湿漉漉滑溜溜的蛳螺为伴，能
经受得起更是不易。

周金岳介绍，早年间沈府巷一
带的蛳螺船有20多艘，其中近半数
来自绍兴，金姓、卢姓的船主往往
就是绍兴人，陈姓、周姓的是浒山
本地人。

说到蛳螺船户，让我联想到分
布在两广、福建沿海一带的“疍
户”，漂泊在富春江、新安江、兰
江上的“九姓渔户”和散居在绍
兴、宁波一带的“堕民”。

周金岳是家乡坚持到最后的
蛳 螺 船 户 ， 消 失 的 年 份 是 2000
年。照此算来，他耥了 60 多年的
蛳螺。没有了蛳螺船后，周金岳
的营生仍与蛳螺有关。他从沈府
巷 拆 迁 到 浒 山 城 郊 的 石 桥 头 村
后，利用自己的“蛳螺缘”，在家
里 搞 起 了 蛳 螺 批 发 。 傍 晚 ， 宗
汉、高王一带“耥手”载着蛳螺
会集到周金岳家，晚上他按预订

数量将这些蛳螺一一分装，翌日
凌晨零售商便上他家来取货。80
岁的老伴依然忙前忙后，一对老
夫妻健朗而有奔头。

周金岳说，绍兴人称黄蚬叫
“斧头蚬”，目前市面上出售的黄
蚬大多是从江苏、安徽的湖泊里
捕来的。他说，浒山菜市的西大
门附近有家蛳螺摊位，每天会有
黄蚬出售。

按照他的指点，次日一早我
去了浒山菜市，蛳螺摊摊主边割
蛳螺边揽客，说：真巧，今天的
20 多斤黄蚬刚被一个买主全端走
了，你还是明天再来吧！我问现
在还有“蚬绒”卖吗？她答“蚬
绒”早就不作兴了，因为现代人
更注重菜品的清洁度。看来，要
吃“蚬绒”炒萝卜丝，只有自己
动手了。

浒山菜市上的黄蚬 6 元每斤，
蛳 螺 四 五 元 每 斤 。 蛳 螺 依 然 是

“穷人的荤鲜”。宁波老话说：“三
天不吃鲜，蛳螺带壳咽。”宁波人
离不开海鲜，而日日海鲜太贵，
就用蛳螺代替吧。

当谈到耥蛳螺人的前景时，
周金岳老人说：“五水共治”后，
河水干净了不少，蛳螺又多起来
了，而对水质要求较高的黄蚬，说
不定以后也会在本地重现呢。

胡仲光/文 沈建玲/摄

假如有人问，如今余姚城内
哪片土地最为古老？当数明阳街
道武胜门街区了。

这里没有时时散发着柏油臭
的马路，没有贴着马赛克高高耸
立、阻挡阳光的办公大楼，也没
有繁杂喧嚣的汽车声。只有挂着
墨黑水迹、长满青苔的粉墙黑瓦
和窄窄长长的弄堂。三三两两的
人们，或围坐在一起晒着太阳，
讲“空摊头”，打“老 K”；或拎
着煤球炉子，生火烧水做饭。这
里与外面隔了一个世界，处处还
是过去那种安静和慢条斯理。

在“日新月异”的年代，这
片 土 地 为 什 么 还 能 顽 强 地 坚 守
着？我查阅了一些资料，文献中
有 记 载 ： 东 汉 建 安 五 年 （200

年），始建余姚城池，西边的城墙
筑到西水闾，设了候青门。到元
代至正十七年（1357年）秋，江浙行
省左丞相方国珍拓宽余姚城池，城
围往西延至龙泉山西麓，筑陆门
五，增设了此门。由于东晋隆安二
年（398年），有孙恩造反于海岛，攻
入浙东大陆。朝廷派官军前来平
息，刘牢之带官军曾于此战胜孙恩
义军，并屯兵于门外胜归山，故将
此门取名为“武胜门”。

古时候，武胜门是进出余姚
城的主要道路口之一。从城门到
如今的阳明西路，全长500米的武
胜门路上，店家鳞次栉比，街面
非常热闹。只是近年来，由于交
通工具的变化，街区的调整，武
胜门才渐显冷落。

现在的武胜门街区是前些年
特意保留下来的，因为这里除了
武胜门外，还有许多历史遗迹，
是余姚城内少有的一块“风水宝
地”。历史上，这里人文昌盛，名
人故居众多：著名思想家王阳明
的出生地“瑞云楼”、民主启蒙思

想家黄梨洲七世孙黄武万自黄竹
浦搬迁此地的“黄家墙门”、朱舜
水族裔居住的太守房路清“翰林
第”都在这里，余姚“三阁老”
之一的孙文恭的故居“宰辅宅”
也坐落于此。此外，明代散文大
家倪宗正故居“清晖佳气楼”，管
氏望族的明代广东右参政管见故
居，明代史氏“翰林房”，明吏部
尚书霍天官府，清代山西太原知
府史梦蛟故居“太守房”，清桥梁
建筑师叶樊故居“寿山堂”，民国
时期的社会活动家、北京大学校
长蒋梦麟故居“蒋家花园”等，
都集中于此。

小小区域内，有如此众多的
历史文化名人曾生活于此，并留
下了大量珍贵的历史遗存，实属罕
见。正如北宋著名文学家范仲淹在

《送谢景初迁凭宰余姚》诗中曾写：
“余姚二山下，东南最名邑。烟水万
人家，熙熙自翔集。”

走在这里，常常会被厚重的历
史文化气息所感染，同时，也会有
一种莫名的失落感。曾几何时，素

有“文献名邦”之称的余姚城内，见
惯了如此的房子、如此的弄堂和
如此的生活场景，乌家道地、管
家弄、王家墙门、石子弄、江南直
街，还挂着“文献名邦”的老县衙
门、荷花池……这些耳熟能详的名
字，深深地烙印在老余姚人的心
中，无法轻易地抹去。

然而不知从何时起，那些熟
悉 的 风 景 渐 渐 不 见 了 。 相 比 之
下，武胜门街区是幸运的，比起其
他地方保护得还算完整。尽管如
此，许多珍贵的历史遗存还是失去
了踪影，如明吏部尚书霍天官府、
清代山西太原知府史梦蛟故居“太
守房”、蒋梦麟故居“蒋家花园”等
已被一拆而空，清末进士朱元树的

“翰林第”也被改为他用。
人 往 往 生 活 在 许 多 纠 结 之

中，尤其是我们这一代人。一方
面难以忘怀历史赐予的恩惠，另
一方面又无法阻挡时代涌动的潮
流 。 面 对 着 这 些 老 房 子 、 老 墙
门 、 老 弄 堂 ， 更 多 的 叹 息 和 遗
憾，只能默默地留在心中。

朱 宁

天蒙蒙亮，我搬了把椅子，揉
着惺忪睡眼，坐到堂前看燕子喂雏。

院墙边水杉树下，多了几堆东
西用簟盖着，掀开，里面有很多小
树苗，挤挤挨挨，像一群躲猫猫的
小朋友，树苗根上还带着湿润的泥
土。

“ 吃 过 早 饭 我 们 一 起 去 种 橘
树。”父亲的声音在身后响起。百余
棵橘树苗是父亲昨晚连夜用自行车
从白莲寺橘场驮回来的。

月光下，顶着料峭的春寒，在
连绵起伏的砂石路上，单骑来回
100 余公里。28 寸的永久牌自行车
驮着一家人生活的期望，匆匆往返。

“过几年，就有橘子吃了！”
橘子，对于那个年代的孩子是

个稀罕物，过年时节才能看到几
个。小心翼翼剥开橘皮，拿出一
瓣，去除橘络，放进嘴里慢慢品
尝。吃几瓣，橘皮裹回去，藏好，
等馋了再拿出来吃，一个橘子能让
我们快乐好久。谁家有病人，去商
店买两个糖水橘子罐头，用网线袋
装了拎去探望，那是一份厚礼，能
让人心里惦记不忘。那时，我傻傻
地想，生病多好啊，生病可以享用
橘子罐头，那滋味比奶油棒冰不知
好多少倍。现在好了，家里种橘树
了，以后想怎么吃都可以。

在海塘边整理好的空地上，一
长一幼，挖坑种树。平时爱偷懒的
我也格外卖力，小锄头上下翻飞，
干得有模有样，全然不顾手上已起
了水泡。等橘树全部种好，满月已
在半空，父子俩坐在田埂上，听着
阵阵蛙鸣。父亲划了根火柴点上
烟，脸上满是汗水，眼角不知什么
时候已长出了皱纹，烟头忽明忽
暗。我摊开麻木的双手，手上的水
泡早已溃破，父亲瞥了一眼，一脸
的心疼。

不知哪天，橘园东北角河堤边
长出了个稻草屋顶的舍，四角是大
腿粗的栎树干，舍里铺了床，床下
几株歪歪扭扭的络麻。

不知不觉橘树长得和我们一样
高了。日间的酷热已散去，橘树下
的西瓜藤趁着夜色舒展，向着未知
领域攀爬。橘园里有排水沟渠，水
浅，刚能没过脚面，螃蟹、小鲫
鱼、泥鳅也出来纳凉、觅食。农家
孩子夜间也不闲着，偷偷拿了家里
手电筒，三五成群在沟渠里搜索猎
物 。 索 索 声 在 草 丛 响 起 ，“ 乌 剑
梢！”（蛇名） 小伙伴们马上作鸟兽
散，好一会儿才回过神，原路找寻
丢弃的鱼篓、凉鞋。怏怏带着鱼篓
返家。

那夜，梦境里都是在橘园被硕
大的乌剑梢追得无处躲藏的狼狈模
样。

瓜开始熟了，全家喜笑颜开，
每天大清早，摘下来一手拉车西
瓜，拉到祠堂门口，坐在樟树下大
条石上，根本无须吆喝。“呦，好大
的西瓜啊！”“砰砰砰”，一堆人围着
瓜车，各自托着心仪的西瓜，用手
指弹着挑选。“不用挑，都是选过
的。”不到半个小时，西瓜就所剩无
几。“砰”，不远处荣叔家小儿子没
抱住手里的西瓜，摔了，那娃用欲
哭无泪的眼神看着他爹，他哥一脸
愠色盯着小弟。“没事，我给你们换
一个！”父亲利索地挑了个比他们原
来还大的，换回摔裂的瓜。在条石
上 咔 嚓 切 开 ，“ 来 来 来 ， 大 家 吃

瓜！”人们分享着喜悦，瓜熟得恰到
好处，那份清凉直沁心脾，真甜！

又是一个清晨，家里来了一位
客人，像父亲一样英气勃发，蓝色
中山装的风纪扣严丝合缝，父亲叫
他“师傅”。那些天，父亲和师傅在
地里拿着橘枝剪修剪橘树，早出晚
归，修剪下的橘树枝堆满茅舍旁边
的空地，橘园里弥漫着树浆的清
香。不久，修剪下的橘枝干透，灶
间多了一堆柴火。

仿佛一夜之间，橘树们长得和
父亲一样高了。橘花不知道什么时
候开了，嫩黄的花蕊，白玉般的花
瓣，密集地堆在枝头。橘园像块巨
大的翡翠，上面积着一堆堆皑皑的
白雪，好大一块温香的软玉。浓郁
的香气散布在田野、屋舍，路人经
过都会不由自主放慢脚步沉醉于香
气里，“哎，好香的花啊！”家里的
鸡鸭不待天明，就围聚在阊门边，
咯咯嘎嘎扑扇着翅膀，迫不及待地
要去橘园里撒欢觅食。

放学了，我先到橘园茅舍里甩
下书包，在花香陪伴下，做好作
业。摘上满满两兜橘花回家，放几
朵在杯子里，加上红糖，泡一杯红
糖橘花茶。抿上一口，人从里到外
都透着花香，所有烦恼烟消云散。

地里稻谷黄了，忙碌而充实的
日子又来临。学校也放农忙假，割
稻、递稻把、打稻、晒稻谷，龙生
龙，凤生凤，那些技能我们农家孩
子似乎天生就会。劳作间隙，浑身
泥浆的我们坐在橘树树荫下小憩，
用草帽扇着风，转手摘两个果皮尚
青的橘子，酸甜的滋味让人疲意顿
消。

天凉了，天也高远了，秋风瑟
瑟，单衣加上了外套，橘子像一个个
小灯笼点亮了家人的心房，收获总是
让人喜悦。橘园里一片欢声笑语，咔
咔的橘剪声不绝于耳。“这个橘子好
大！”“喏，我这个比你更大呐！”虽然
叽叽喳喳说个不停，手下速度却不
慢，“要剪在橘蒂转折处，剪下了要
轻拿轻放，不然不好保存……”父亲
的叮嘱到今天言犹在耳。大的品相
好的，另外放置，留着自己吃和待
客用，我总能吃到最大最好的橘
子。很快一竹筐满了，又换个筐
装。剪橘子看似简单，但由于擎着
手，久了，手就酸。累了，席地而
坐，放开肚子吃，吃到牙酸，以至
好几天都不想碰橘子。

童年的冬天特别冷，火熜是家
里必备的过冬工具，做作业时脚旁
总有个铜火熜陪伴着我。火熜上搁
着橘子，香香的味道温暖着寒门学
子的严冬。过年是最让人期盼的日
子，每年大年初一早上我们还在被
窝里，祖母就已早起，“起来了，喝
糖茶嘞！”堂前和煦的阳光下,茶杯
里橘皮丝浮浮沉沉，芬芳无比。

橘园时光

灞桥，位于奉化区江口街道坝桥村，单孔石
拱桥，桥长 26.8米。桥下的柏树港清流，贯通源自
镇亭和雪窦的县江。过去这里一遇风潮，咸水倒
灌，交通阻塞。300年前,世居此地的周氏家族议造
桥梁，终成于乾隆时期，重修于嘉庆元年(1796
年)。现为奉化区文物保护单位。

（丁安 绘）
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老照片

以耥蛳螺为生的蛳螺船主，携妻带子，长期漂泊在水上。

这种耥蛳螺的方式，就像在耕耘河底，捕获率
较高但不常见。

武胜门民房武胜门民房。。

收集蛳螺船捕捞的蛳螺。

漫步武胜门漫步武胜门

武胜门路武胜门路。。清晖佳气楼。


