
鲁迅素来以文学家、思想家、
五四新文化运动参与者、现代文
学奠基人的身份为中国人所熟
知，相比之下，鲁迅编辑家的头衔
却鲜为人知。殊不知，鲁迅的编辑
思想无论是对 20 世纪书刊内容
质量的把关，还是对域外书籍的
翻译，无论是对文化格局的引导，
还是对社会现实的批判，都达到
了后世难以逾越的高度。

《殷鉴与路标：鲁迅编辑思想
研究》从学术的角度论述了鲁迅
这一伟大编辑家的职业生涯经
历，系统地考察了鲁迅的编辑活
动与中国现代文学发展进程之间
的种种复杂关系。作者论证清晰、
逻辑严密、用语严谨，从鲁迅编辑
理想起源谈起，逐层论述了鲁迅
五四新文化运动前后的编辑实
践、双重围剿下的编辑坚守与应
对策略、编辑立场和编辑思想。

管 窥 鲁 迅 的 编 辑 生 涯 ，从
1902年《域外小说集》的编纂出版

起，到 1936 年《译文》新 2 卷第 2
期工作的结束，在这段长达 34年
的编辑历程中，鲁迅将“救世”与

“立人”的编辑理想一以贯之。外
界的高压和国民的无意识使鲁迅
充满了危机意识与救国焦虑。“人
各有己，不随风波，而中国亦已
立”，鲁迅认为，只有当每个国民
都成为独立思考、承担能力的主
体，才能建立稳固的中国认同。

“立人”既然是“救世”的必要前
提，那又该从何处着手呢？鲁迅的
答案是文艺，从文艺入手改造国
民精神，用文学来影响人的灵魂。

在作家作品筛选方面，鲁迅
从不拒绝无名作家，经常为他们
直接提供发表的园地，甚至自己
出资印刷，且在内容方面更倾向
于那些表现人性、人情乃至心理
的篇章；在翻译工作方面，《域外
小说集》选择那些“异域文述新
宗”作为出版对象；在编排体例方
面，鲁迅十分注重文字和插画的
相互对应关系，如《新生》杂志封
面用初升的太阳、身穿古希腊服
装弹琴的女子、远方高翔的鸟儿
三个图案来营造一种朝气蓬勃而
又清雅的意境。

这本书为我们研究鲁迅打开
了一个新的切口。

（推荐书友：徐舒薇）

《匿名区》是本很特别的书，
里面的文章没有署名作者，内容
也很分散，看似没有一个聚焦的
主题，却因为内容够坦诚、讲述够
真实，读罢让人心有戚戚。

《匿名区》 精选自中文互联
网平台 9年来最扣人心弦的匿名
故事，有爱情，有亲情，有友
情，有世间冷暖，有逆境成长，
它们构成了温暖、治愈、励志、
感人、幽默、启迪的“复合味”
情感故事。书中的主人公来自各
行各业，既有白领精英，也有底
层市民，既有诚意满满的叙述，
也有略带炫耀成分的表达。因为

是网络文，自然有网络文随性、
口语化的特点，在立意、构思、
文学性等方面略有欠缺。但因为
匿名不怕被他人识破，因此情感
表达充分，更接近于人性本身。
无论是对渣前任的揭露，还是对
初恋的回味，善意的抑或是带有
不良企图的，都让人无法站在道
德层面对作者进行批判。

匿名区是众多平凡人讲述自
己秘密的地方，但其实这些匿名
用户还是希望自己的文字能被人
看到，至少是让对方知晓，这也
是《匿名区》的出版得到这些匿
名用户授权的很重要的原因。世
事纷扰，我们可能都想在匿名区
中活出不一样的自我，如同书中
的主人公一样。但匿名区的心愿
不如现实中那样能够马上获得回
应，所以很多时候更适合自己回
味凭吊，仅此而已！

（推荐书友：金永淼）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429
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荐 书

《殷鉴与路标：鲁迅编辑思想研究》

《匿名区》

《万物柔肠》

《万物柔肠》是傅菲的散文
集，是他故乡系列中的亲近自然
卷，共 27 篇。多是写景散文，语
言舒缓、悠闲，像散文诗，或是散
文化的长诗。

傅菲对山水、大地和自然的
情感，从标题上就可以看出来，如

《山巅》《山河故人来》《大地理想》
等。《禾雀馆》写一个野山谷，那里
有花有树，有鸟有兽，有虫有藤，
乃适合隐居之地。文中的比喻十
分巧妙，比如《旷远》中提到南瓜，

“南瓜的肚子一天天胀大，在田头
怀春受孕，而藤耗尽血水。”藤像
是脐带，随着南瓜由青变黄、变
大，渐渐枯萎，完成了它的使命。
又如《雨后的阳山》里写到四季分
明的枣树，“是季节的引导员，时
时提示我们，我们的一生也不外
乎如此。”

作者笔下不仅有故乡的山
水，还有他乡的景致，如《白溪》描
述的溪流位于温州雁荡山，源头
是小龙湫瀑布。又如《南浦袅袅
秋》写福建的南浦溪，以民谣始，
以感触终。

他关注节气。《春日的花神》
写惊蛰后的原野，其中桃花和梨
花的对比很有意思。桃花似火苗，
点燃了春天，又是素颜的佳人，有
淡红的唇，俏皮青春。而“梨花是
个圣僧，一袭白袍”。《露从今夜
白》写白露节气，他认为，露水是
最好的水，是植物的最佳饮料。采
集露水后煮沸泡茶，是雅兴，也是
一种幸福。

他也关注植物。《万物柔肠》
写能入药之物，认为草药和发现
草药药理之人，都有慈悲之心。而
在《致敬草木》中，他说，人类文明
史和草木密切相关，故乡的草木
指引他的回家之路，把他引到记
忆深处。

傅菲的这本散文集关注自
然，细察人情，语言诗性，构思巧
妙。细品之，可慰乡愁。

（推荐书友：仇赤斌）
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蔡体霓

薛冰的书从前买过两次了，《漂
泊在故乡》又一次吸引了我。读他的
文字，好像心里会说：“是啊，是啊，
是那么回事。”这样就觉得与作者亲
近起来。作者年届古稀，书中所述，
诚挚实在。

《漂泊在故乡》是一本散文集，
作者以南京的路名、街名与古迹景
点名称作为各篇文章的题目，如此
一来，与其相关的人文历史、建筑风
貌、古今轶事都可讲上几句。薛冰又
自始至终将自己的亲情、成长经历、
工作境遇和生活状态融于其中，富
有人情味。除了在苏北插队的 8年，
他从未离开过南京，因此他写南京，
可从儿时写起，就像纪录片一样，述
及岁月往事历历在目。

在《新街口》一文里，他写到，当
年家里姊妹多，母亲单位里分给他
家较大的住房，房址在新街口沈举
人巷。“星期天，父亲从单位里借了

辆小板车，比画着把几件家具分成
两拨，邻居们帮着搭手，很快装好一
车。父亲掌把，我背纤。宽宽的帆布
背带上肩，心里顿时涌现一股自豪
感，觉得自己是个男子汉了。好在路
程只有一公里吧，两人走走歇歇，不
过半小时就到了。卸下家具返回，虽
然妈妈早晨破例炒饭给我吃，但肚
子饿得厉害，见到管家桥口有小摊
贩卖黑乎乎的山芋面饼，便垂涎欲
滴。父亲看出来了，花一毛钱买了巴
掌大的一块，分了一大半给我，我三
口并两口就吞下了肚。父亲便把他的
一份又分出一半给我，我想到父亲也
很饿，怎么都没肯要。”那时，作者也
就十几岁的光景。这些日常生活的细
节，到了晚年更会引起一次又一次的
回想，每回想一次，就会觉得温暖。

作者以《漂泊在故乡》作为书
名，顾名思义，是形容他在这座视为
故乡的城市中曾不断迁徙。60多年
里，他在南京居住过的地方，长期生
活、工作的地方，竟有十几处，散布

于城市的东南西北。这些地方与他
特定的人生阶段紧密相关，类似于
一种文化定格。同一时代、不同地点
的记忆，同一地点、不同时代的记
忆，作者写下这样的文字，其中有不
少引人注目的内容。

我阅读的时候，思绪常常跑到
书外。40 年前，我乘一列从成都开
往上海的火车回沪过年，车内挤得
水泄不通。半途遂在南京下车，在车
站旁的餐厅吃鲜肉水饺 2 两，味极
美，再添 1 两。旋即去雨花台，花5分
钱买了雨花石一枚。午至“大三元”用
餐，然后去中山陵，冬日人稀。傍晚在
新街口购价为6元的特级板鸭一只。
入夜在大华戏院观越剧《天雨花》。中
途退场至火车站，半夜登车。这种回
忆是作者书中文字所引起的共鸣。

书中还有几张水墨画，看来是
作者所画。题为《双推磨》《外婆家》

《文德桥》《北门桥》《朝天宫》《金春
锅贴》，颇有些旧时风情。其中《双推
磨》为封面画，此为一出锡剧。

在《汉西门》一文里，作者忆及读
小学时，每天中午连播王少堂说的扬
州评话《武松》，他发现内容与《水浒传》
中不太一样，因此每天中午就守在人
家门外，听完了才去上学，课间还得意
地转述给同学听。他还写到，夫子庙那
里有名的茶点有两组：麻油干丝配鸭
油酥烧饼、鸡丝面配什锦蔬菜包。菜包
又称“翡翠包子”，多可爱的名字。

正如薛冰在前言里所讲，“老人
的怀旧，不失为一种创造。”几十年前的
旧事写出来，还是可看可听的。

最近由沪回甬数日，至宁波书城
购得此书。举目望去，又见江北岸。

从未分离的怀恋
——薛冰《漂泊在故乡》读后记

戴骏华

谈到艺术，人们的第一反应往
往是高大上，似乎遥不可及。其实，
艺术自诞生之日起，就与日常生活
紧密联系，它彰显着人们的审美观
念、趣味及愿望，是真善美的代
表。可是长期以来，当代艺术却给
人艰涩难懂的印象。为此，相关著
作纷纷面世，其中，今年出版的

《艺术永不眠：中国当代艺术的 24
小时》充满着趣味性，看似信手拈
来，却能以小见大。作者借助 24
小时的叙述，展示了中国当代艺术
的原生态，表达了对时代、人生及
艺术的独到见解。

艺术即当下，一日即永恒。本
书作者孙琳琳是《新周刊》艺术主
笔。十余年来，她以新闻人的视角
观察报道当代艺术之发展，又以研
究者的目光探寻挖掘当代艺术之魂
魄。《艺术永不眠》 取材严谨，布
局精妙，将这十多年来中国艺术圈
的 跌 宕 起 伏 ， 化 为 24 个 精 彩 故
事。从早上 7点云南圭山的“云大
艺术生开始写生”，到次日 6 点武
汉东湖的“雕塑家发了朋友圈”，
历经 24 小时，通过当代艺术的创
作现象、思潮、评介、收藏、拍卖
等多个维度，全方位介绍中国当代
艺术，思索全球化视野下的中国艺
术走向。

当代，是一个历史分期概念，
但在中外艺术史上，“当代艺术”
与历史分期并非紧密关联。在西方
艺术史著中，1945 年、20 世纪 60
年代和 20 世纪 80 年代都曾被定为
当代艺术的起始点。近年来，我国
艺评界将中国当代艺术的时间节点
确立为 20 世纪 70 年代末 80 年代
初。当代艺术不仅具有现代性，还
拥有独特的当代性。艺术家置身于
兼容并包却又充满挑战的当下，其
作品内涵异彩纷呈，将如何反映当
代人的精神风貌与时代特征呢？

“艺术区也许会消失，艺术家
也许会改行，但艺术永不眠。”在
这个不单追求唯美的时代，仿佛人
人都能成为艺术家。对于人们宣称

“看不懂当代艺术”或说“当代艺

术不美”，孙琳琳认为打动人的是
“感觉”。作者通过观照北京、上
海、广州、杭州、香港等 11 个当
代艺术的核心地带，集中介绍了 35
位艺术家、艺评家、策展人、收藏家，
以丰富之实例、流畅之笔调，涤荡既
往意识，力图恢复真相。人们该以何
种心态看待艺术家、欣赏艺术品？什
么是评判艺术的标准？艺术形式如
何创新……翻开《艺术永不眠》，我
们能在书中一一得到答案：身临艺
术创作最前沿，步入艺术家的工作
室、展厅，在那些“装灵魂的展览”上
如沐春风，“邂逅不同语境中的画
家”，寻找艺术家的缪斯女神……此
时，心与物交融，“所谓品位，就建立
在与艺术的互动和共振中”。正如基
弗所说，风格、媒介都不重要，重要
的是思想。

艺术的本质是什么？如何成为
优秀的艺术家？这是孙琳琳长期思
考的问题。她认为，当代艺术已经无
法仅从传统技法审美上来评价优
劣，真心是艺术创作的初心，更加接
近生命之本色。这一艺术创作的观
点，与刘勰在《文心雕龙》中所言“写
气图貌，既随物以宛转；属采附声，
亦与心而徘徊”，可谓异曲同工。贡
布里希在《艺术的故事》开篇中提出：

“没有艺术这回事，只有艺术家而
已。”诚然，艺术创作的过程，形同身
负重壳的蜗牛，努力向前爬行，虽步
履缓慢，但勇往直前，在漫长的旅途
中找寻精神元气。孙琳琳认为，“好艺

术家有两种：一种是艺术高于生活，
像梵高那样燃烧自己；还有一种是
艺术就是生活，如透纳和葛饰北斋
一般画到生命最后一刻。”当代艺术
充盈着灵魂、个性和思索，艺术家以
宠辱不惊的心境，追寻属于自己的
领域，直击艺术世界的本真。

“艺术创作是少数人才能通过
的窄门，但艺术却不是阳春白雪，它
可以进入每个人的生命，为我们被
琐事缠绕的日常，提供一股向上的
气流、一种反思的力量。”《艺术永不
眠》不仅收录了耐人寻味的艺术故
事、精彩纷呈的艺术作品彩图，还为
我们罗列了 24份艺术清单，这犹如
一幅简易的艺术导图，将助力读者
追寻大师的足迹而前行。中国十大
热门写生地、十本必读艺术评论书、
十位影响中国当代艺术的外国艺术
家、十件必看的中国当代雕塑、中国
八大美术学院……这些清单有趣且
实用，细嚼回味，意蕴绵长。如果
我们想知道艺术家怎么想，则可以
读 《哈默手稿》《米开朗基罗传》

《梵高手稿》《艺术何为》《艺术在
没落中升起》等著作。

守望大地，心存艺术，阅读
《艺术永不眠》 的过程，就像一次
美学巡游，我们亲历创作现场，凝
神灵感时刻，领略生命张力与诗意
仰望的完美集结。作为艺术精神的
坚守者，孙琳琳希望通过“中国当
代艺术的 24 小时”发出自己的呼
喊，企盼中国艺术的明天会更好！

艺术即当下 一日即永恒
——读《艺术永不眠》有感

颜文祥

这是一部写人的书，让我为难
的是，我无法判断《东河沿人家》是
一部小说集还是散文集。所有的文
章来自生活，描写的小镇真实存在
着，而且我很熟悉，这一点看起来像
散文的写法；而叙述的情节又有太
多的机缘巧合，世事难料、命运多舛
的人物故事令人唏嘘，这一点看起
来又像小说的章法。但不管是散文

还是小说，我很喜欢这部作品，因为
它文字朴实，细节生动，塑造了很多
个性鲜明的人物，像一幅散发着浓
郁生活气息的风俗画，展现了小镇
在那个年代的市井烟火。小桥、老墙
门、石板路，行走其中的人，就像我
的隔壁邻居，十分亲切。透过字里行
间，我看到了人情的冷暖、人性的善
恶以及残酷现实中命运的蹉跎，往
事并不如烟。

汪菊珍的这部作品由宁波出版
社出版。去年9月13日，余姚市委宣
传部和余姚市文联在姚江文艺之家
为其召开了一次评审会。会上，我第
一次见到了作者：一位中年妇女，戴
着一副眼镜，素雅、朴实，就像她笔
下的那条东河沿，给人的印象就是
亲切与低调。在发言中，她一直表示
自己只是个写作爱好者，也许是同
姓的缘故，平时最喜欢的作家是汪
曾祺。汪曾祺作品的最大特点就是

“随意”，写文章从来不刻意追求什
么，有一种无技巧就是最大技巧的
抱朴守拙之美。汪菊珍汲取了汪曾
祺作品的精髓，长期以来把目光对
准小镇墙门里的人家，以童年的视
角，平静又从容地叙述着 20世纪七
八十年代小镇社会生活的众生相。
没有矫揉造作，更没有无病呻吟，庭

院深深深几许，从蔡元房、敬义堂到
光第、六房宅，每一间房子，每一个
故事，每一个人物，信手拈来，看似
分散，实则又有相互关联。

作者在东河沿生活了多年，对
河边的一草一木熟稔于心，并有着
浓得化不开的感情。是的，东河
沿，它朴素、渺小，但鲜活，更具
有尘世感。在汪菊珍的笔下，活动
在小镇的不只是那些人，还有小镇
的物件，这些物件在她的眼里，一
样具有生命和温度，并和人一起构
成了小镇的主体。可以说，在时空
转换与时代变迁中，汪菊珍通过感
性观察、理性思考，用自己的文字
写出了当时人们生存和生活中的尊
严、同情、悲悯。

我一直认为，一部优秀作品的
构成必须具备四个元素：故事情
节、人物形象、主题思想和表现形
式，这是文章立起来的四根“柱
子”。尽管在这本书中，个别篇章
由于时间跨度有些大，段与段之间
的表达转换显得突兀，人物性格的
形成缺少了过程，但总体来说，汪菊
珍的作品不但“立得住脚”，而且还
十分稳健。每篇文章的篇幅并不长，
但基本上写出了小镇人们平淡而又
不普通的一生。这来源于作家对生

活的观察和提炼，寥寥几笔，通过几
个细节就勾勒出人物的性格和命运
走向。因为熟悉，所以亲切，这是我
读这部作品最大的感受。当我们谈
起一篇作品时，最先想到什么？一位
著名作家的回答是：人物和细节。汪
菊珍这本书中的许多文章，就是通
过细节，刻画了丰满的人物形象。最
典型的是那篇《一把油纸雨伞》，文
章只有 2000多字，却通过一把油纸
雨伞的变化，写出了乔爹、乔哥及乔
哥儿子一家三代人的命运。同样，在

《棉花秆》《第七块石板》《灯花》等作
品中，精彩的细节描写随处可见。如
在《棉花秆》一文中，稻区的阿圆姐
姐嫁到了棉区，用棉花秆当烧饭柴
火，却怎么也掌握不好火候，烧出来
的饭不是半生，就是焦糊，由此导致
婆媳关系发生了微妙的变化。这样
的细节安排，胜过千言万语，真实地
反映了那个时代的窘境和窘境下人
性的一丝光亮。

这是一部让人心生暖意的作
品。不知道为什么，当我读完它的
时候，我脑海里竟响起那首有名的
歌《酒干倘卖无》。是啊，《东河沿人
家》就是汪菊珍献给我们的一首有
关小镇记忆的《酒干倘卖无》，充满
温暖，充满人世间的美好。

流淌在小镇时光里的温暖
——汪菊珍《东河沿人家》读后
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