

三味书屋

南方与北方，都是梦萦之地

——读张抗抗《南方》《北方》

赵青新

我一直以为，张抗抗是北方人。最近读到《南方》《北方》，才知道印象有误。自序有言：“如若把我的人生地理节点连接起来，是一条长长的斜线：广东—杭州—黑龙江。中年以后，斜线回返，到达北京并停留下来，目前已有30多年。”原来张家祖籍广东新会，张抗抗于1950年出生在杭州，19岁离开杭城去北大荒农场上山下乡。

《南方》与《北方》是她回忆早年生活的散文，陆续刊登于各类报刊，这次合集，“借此回望，审视自己写作的本源与变化”，也让读者看到地域文化对作家写作的影响。

两部散文都洋溢着浓郁的抒情色彩，张抗抗用毕生不忘往昔、不忘故乡、不忘亲人师友的一支笔，写出了对乡土地情的热爱。两部作品也有所区别，《南方》温婉动人，《北方》豪爽不失细腻，这些散文都是以张抗抗自己的风格、本色去书写的，清淡朴实，温和醇厚。

《南方》着重写名山胜水、湖畔风光、小镇风物。杭州是她出生与成长之地，永难忘怀的家园。张抗抗以“西湖的女儿”自诩，《杨公堤随想》《重识钱江潮》追溯古今历史，连西湖的柔波、钱江的浪潮，仿佛都翻涌着



文化；独自走进偌大的学府，母校是她成长的摇篮，《文学梦想开始的地方》纸短情长。写得最好的还是“能不忆江南”“摇到外婆桥”两辑，让我跟随她的脚步，一起走过西施故里、乌镇松阳，也乘着夜航船，在“咿咿呀呀”的桨橹声里入梦。张抗抗说，梦里有时悄然回到南国，尽管山重水复，父亲与祖先遗留的足迹依稀可辨。

散文其实是张抗抗的副业，她更擅长的还是小说。张抗抗的小

说立足女性视角，同时超越性别意识，既有个体对社会人生、自然宇宙的审美，也有群体对一代人命运的追问与思索。她的主要作品，比如《淡淡的晨雾》《北极星》《塔》等是知青题材的，而《我要的不是这些》《飞走了，鸽子》《去远方》等是大学生或普通青年题材的。

但要理解张抗抗的小说创作，离不开对她的散文的阅读。《北方》里就藏着许多解密的“钥匙”。南方来的水乡女子，要融入北地蛮荒的

环境，并不是一件容易的事。“北大荒原来这么大呀，我知道什么叫广阔天地了！”生活习惯完全不同，一切只能从头学起，耕地、种菜、烧炕、抓鱼、偷白菜……一次，土篮子里的灰没有及时倒，差点酿成火灾，被批评“南方人，啥都不明白”，心里那个难受哟！连北方的蚊子都比南方个儿大，咬起来更疼。而家信是报喜不报忧的，只好开个玩笑，把夹在信里寄回去的蚊子说成蜻蜓，想要撒娇却不敢让父母挂念的小心思啊。桩桩件件，在北大荒扎根，夜里梦里心里，文学的种子也在抽芽。

在我看来，《北方》要比《南方》更胜一筹，更厚重也更深沉，有更多突如其来冲击与仓惶无着的抵御，烘托出氛围。那曲折、复杂、深刻的心理描写，真切朴实，生动鲜活。最难得的是，虽然有那么多的苦难与艰辛，但在张抗抗的笔端，从心里流淌出来的清澈泉水，涤荡了污秽，融汇了真善美，显得那么纯净隽永。

张抗抗曾说，她的早期教育深受母亲的影响，因为母亲是一个生活在童话世界里的人，一辈子充满童心。张抗抗的散文，让我也有这样的感觉。不管她在南方还是北方，哪里她走到哪里，水为肌体，黑泥化骨，塑造了她独特的文学世界。

品鉴

浮生写罢爱如磐

——读波《浮生有爱》

章雨恬

“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。仅以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”这是民国时期结婚证上的一段佳辞。而在当下繁弦急管已成常态、年轻人高喊爱情成为奢侈品的年代里，看到这些温柔的字眼与典雅的意象，让人不由感叹古典爱情的诗意与清新。古典爱情究竟是怎样的？著名文化学者郦波先生的新作《浮生有爱》，带领我们向时光深处漫溯，感受古典爱情之美。

《浮生有爱》一共收录了22个爱情故事，从围绕春秋战国时期美女西施展开的爱情讨论算起，到清乾隆年间文人沈复和妻子芸娘之间的爱情佳话为止，前后一共经历了2000多年。因此，能够入选的爱情故事可以说是它们所属的时代里最动人的传说，代表了当时人们对爱情的理解。

什么样的爱情称得上美丽呢？相信这是很多读者心中埋藏已久的问题。有意思的是，人们往往会不由自主地认为只有主角形貌美丽，至少女主角容颜上乘，这样的爱情才算华美。以中国古代四大美女为例，除了杨玉环拥有一段刻骨铭心的爱情外，西施、貂蝉、王昭君三人都是作为政治工具周旋于王公贵族之间，她们的感情生活似乎并没有多

少“爱情”的成分在，可是后人却从她们倾国倾城的容颜中获得灵感，为她们谱写了一段段爱情佳话。事实上，拥有天赐容颜的人毕竟是少数，绝大部分人只是披着平凡的皮囊，抱着一颗对爱情的向往之心、对生活的热爱之心寻寻觅觅，试图找到心仪的那个人，经营一段长久久的感情。书中，郦波先生给读者讲了一段经典的爱情故事，故事的主角是东汉贤士梁鸿。梁鸿风度翩翩、满腹经纶、品行高洁，是当时达官贵人之女理想的婚配对象。但是梁鸿的妻子孟光并不是如大众期待的“佳人”。根据《后汉书》的记载，孟光“状肥丑而黑”，且力大如牛，在崇尚早婚的古代年过三十还未嫁，无论如何都不符合大众对“才子配佳人”的期待。恰恰是这样一位看似貌远不够突出的女性，却陪伴梁鸿走到了最后，原因就在于她的品格和智慧。

值得一提的是，《浮生有爱》收录的爱情故事的主角们所属的社会阶层也不尽相同，总体而言大致可以归为帝王后妃型、才子佳人型、士人贤妻型等，而不同的身份也给他们之间的朋友关系及挑战式的对抗。如李隆基曾经因其国君的身份能够给杨玉环“三千宠爱在一身”的恩宠，但最后也因为国君的身份不得不让杨玉环自尽，造成“此恨绵绵无绝期”的结局；李香君与侯方域的

相遇、相爱与他们彼此的身份亦有关联，但历史上造成李香君郁郁而终的恰恰是她的女妓身份为侯家所不齿；而沈复与芸娘虽然是在社会底层挣扎的“贫贱夫妻”，但他们的平凡日子因为芸娘对生活的执着与热爱而焕发光彩……衡量一份爱情是否美好，归根结底不是看它的结局是悲剧还是喜剧，而是如郦波先生所言，要看它是否包含着“丰富的人生”和“人性的力量”。李隆基与杨玉环的爱情虽然被政治力量所摧毁，但杨玉环去世后，李隆基听闻夜雨之声创作《雨霖铃》的那份深情不可否认；李香君和侯方域的爱情泡沫终被侯家人戳破，但李香君的敢爱敢恨让这段爱情成了绝唱；沈复和芸娘的幸福点滴也是在他们共同面对人生风雨后获得的，这些正是爱情的动人之处。

在这些爱情故事中，朱买臣休妻一篇是让我最有感触的。这个故事凭借戏曲而广为流传，又因为牵涉到中国古代少有的女性离婚，所以显得独特。这是历史的真相吗？郦波先生提出疑问。他从汉代没有科举制、崔氏的性格自相矛盾等疑点入手，质疑了故事的真实性。进而又指出，在正史的史书《汉书·朱买臣传》中，朱买臣和妻子离婚完全是因为他的怪癖——喜好当众大声诵读。妻子崔氏不堪朱买臣在集市里读书引起别人侧目，赌气之下选择



离婚。而离婚之后，崔氏遇见穷困潦倒的朱买臣还主动接济，这些细节和戏文有很大出入，却更加贴近历史的真相。那么戏文为何要将崔氏塑造成一个悍妇呢？郦波先生也给出了答案，他认为戏文是受到男权社会的影响，一切为了朱买臣的“高大上”形象服务。这样看来，一个有关逆袭的励志故事就显得有些悲凉了，因为朱买臣形象塑造得越成功，就说明崔氏形象的牺牲越大。

并非所有的古典爱情如我们想象中那样美好，有举案齐眉的幸福，必然也有棒打鸳鸯的失落；有“归风求凰缱绻意”的圆满，必然也有“伤心桥上春波绿”的遗憾；有“有情人终成眷属”的佳话，必然也有“真心男女难为知己”的无奈。在遥远的过去，或因时局逼迫，或因观念不同，我们在看到古典爱情圆满的同时，也得正视它的遗憾。但那一抹真挚、本能的爱意是亘古不变的，“浮生写罢爱如磐”，值得我们久久品味体会。



不擅长表达。因此，父亲在家中始终扮演着一个非常严肃的角色。在这种情况下，我跟父亲相处时自然而然会生出害怕的感觉。其实，父亲的内心是关心我们、爱护我们的。

父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。孩子一天天长大，父母一天天老去，无数感情尽在不言中。这本书值得每一个做儿女的用心体会。我们追根，我们溯源，只为了可以有更美好的未来。

父子情深，且行且珍惜

——读《中国父子》有感

张新月

父爱如山。作者张旻受乔治·奥威尔写于20世纪40年代的自述体散文《如此欢乐的童年》的影响，写下了《中国父子》这部作品。有人评论“张旻的感情有一种惊人的稳定性”。阅读这些文字，让人感受到这是一个在宁静家庭中成长起来的极具修养的人，甚至不难想象，这个家庭中的每位成员都不急躁。

《中国父子》是张旻的一部自述体文学作品。全书有一条连贯的主线和中心：主线是一个家庭、三代人；中心是作者本人前半生为子、为人父的历程和状态。围绕主线和中心，讲述了三代人的不同命运及生活状态，这本书堪称作者的半生“大事记”。“20世纪中国社会的巨变决定了我们这辈

人，在为子和为人父的角色上的困惑和尴尬。”父亲与爷爷之间超现实的距离和沉默，“我”与父亲之间的朋友关系及挑战式的对抗，“我”与儿子之间的亲密与互动，这是大时代背景下的中国父子“变奏曲”。《中国父子》文字平淡，语调自然而安宁；叙事沉着从容，不为喧嚣的潮流所动。作者透过自己与父亲、自己与儿子两代父子关系的亲疏离合，反映了中国式的父伦纲常，折射出时代的更替变迁。

作者说，要成为一个小说家，必须带着与生俱来的喜爱和自信，拥有写作的天赋。作者力求排除杂念，以纯净之心书写个体生命历程的真实体验。他做到了，他像一个旁观者娓娓述说过去与当下。《中国父子》既是一本质疑之书，又是一本释疑之书，作者询问了成长中

的诸多“为什么”，又用自己的方式解释了“可能是这样”。这种心路历程的梳理和阐释，对于我们每一个人都会有所启发，书中内容看似个人的私密记忆，却又体现着一代人的集体记忆。作者将不同时代的父子关系总结为三个关键词：“信仰”“观念”和“利益”。

中国式的父子关系，是万千家庭的缩影。看了本书，不由得想到自己的家庭。对于我来说，爷爷去世较早，父亲“放荡不羁一生爱自由”。年少时，父亲留给我的印象只有轻描淡写的几笔：写作业时的叮嘱，犯错时的责骂。哥哥与父亲的交流更少，他们之间的交流内容属于国家政治范畴之类的事件。中国观父子关系中，中国的传统伦理观念造就了父亲“隐忍的爱与痛”。男人似乎天生就喜欢沉默，习惯把情感积压在心底，不愿意也

荐书

《我有蒲草》



在收到《我有蒲草》时，我的书桌上刚添置了一盆虎须蒲草。看着书，再看看案头的蒲草，窗外有淡淡的阳光洒在蒲草茂密的叶丛中，把一片青翠色映现到我的视线里。就这么读书赏草，不经意间，我度过了一个慢悠悠的下午。

《我有蒲草》的作者王加婷是一位爱蒲的女子，她在字里行间播撒下青春、鲜活的气息，与蒲草的本性有几分相似。蒲草的“蒲”字，有昌盛之意，指蒲类中昌盛者。蒲草有泥蒲草、水蒲草、石蒲草等种类，像我所养之虎须蒲草属石蒲草，因叶苗细如虎须，故名。

国人养蒲历史甚久，亦有很多佳话传世。王加婷在《旧时蒲草》辑中记载了一些名士与蒲草的故事。

《气候赌场》



曾看过一部名为《后天》的科幻大片，讲述的是地球一天之内急剧降温，美国曼哈顿摩天大楼遭到强烈旋风袭击，大水吞噬了纽约，淹没了整个国家。欧洲也在洪水之下不复存在……影片中的场景离我们真的很远吗？据报道，气候变化所造成的海平面上升、冰川消融、干旱缺水等不利因素正威胁着一些国家和地区，甚至可能会造成一些国家的消失。

气候变化的根本原因是什么？人类社会将受到哪些影响？我们又当如何应对？读一读诺德豪斯的《气候赌场》显然是不错的选择。因为对环境经济学尤其是气候经济学的开创性贡献，诺德豪斯获得了2018年度诺贝尔奖，《气候赌场》正是他在气候经济学领域最新、最全面的代表作，深刻而通俗，严谨而有趣。

《隐秘战争》



去年开始的中美贸易战一直受到全世界的关注，这是美国发动经济战的一种直接的方式。但实际上，美国还通过另一种隐秘的方式迫使西门子、法国巴黎银行、阿尔斯通、空中客车等世界企业接受他们的经济制裁，这就是阿里·拉伊迪在他的新书《隐秘战争》中所讲到的美国法律。因为其本身的隐秘性，正日益成为美国干预其他国家内政的重要工具和维持自己利益最大化的抓手。

法国国际关系和战略研究院研究员阿里·拉伊迪用两年时间，走访律师、法官、情报部门人员50余人，围绕“美国法律如何被用作经济战的武器”这一主题，调查完成了本书。《隐秘战争》分三部分

作者	王加婷
出版	广西师范大学出版社
日期	2019年8月

《金农与蒲草》一文，记叙画家金农爱蒲成癖，不仅以“九节蒲蒲馆”作为自己的斋号，还雷打不动地在每年四月十四为蒲草庆生日，“修剪根叶，积蓄水以滋养”。王加婷纵览传世的金农作品，认为他的诗文、书画，奇古可爱，无一不具蒲味。个性和兴趣造就了金农特立独行的艺术语言，让他的作品成了书画史上一个闪耀的标识，这其中，蒲草不知给了他多少灵感呢。

像他这样喜欢蒲草的还有北宋文学家苏东坡、海上画派名家胡公寿、丹青圣手齐白石等。书中收录的齐白石所绘《蒲草蝴蝶》色彩淡雅，细致工妙，似有暗香飘荡。不难想象，齐白石在蒲草上耗费了无数的写生时光。

王加婷希望透过生命的瓶口，去悉心了解一株草，以此去看清世界。她认为，人生其实可以如蒲草那样活出自我，青绿中带着鲜活，柔软中透着韧劲，承接雨露，无畏风霜，一切顺其自然。（推荐书友：李晋）

作者	(美)威廉·诺德豪斯
译者	梁小民
出版	东方出版中心
日期	2019年9月

本书指出了应对气候变化的经济学原则和控制减排的根本途径。诺德豪斯认为，价格可以引导消费者使用低碳商品与服务，引导企业使用低碳原材料与工艺流程。他倾向于用税收的方法控制能源消耗。的确，大多数的能源消耗是为了创造更多的经济利益，而通过税收调节使增收不增耗，那么控制能耗也就成为一种自觉了。《气候赌场》是经济学家从经济学视角分析气候变化问题，引入了“成本-收益分析法”“贴现率”等概念，强调了价格机制在应对气候变化中的作用。

气候环境问题不是单一的个人问题或少数区域、国家的问题，而是真正意义上的人类命运共同体问题。诺德豪斯撰写这部作品，不仅是要呈现自己的研究成果和思想主张，更是要与广大的社会各界读者分享，让大家都能认识和了解气候变化的严峻形势、恶劣影响及其应变更管控之道，进而形成共识并付诸行动。（推荐书友：朱廷嵩）

作者	(法)阿里·拉伊迪
译者	法意
出版	中信出版集团
日期	2019年8月

剖析美国“长臂管辖”的几个重要法令，它们产生的背景和效力；美国曾经最亲密的盟友——欧盟的跨国企业是如何受到侵害的；最后重点写了美国的企业在最严法令制约下，是如何在全球范围内保持持续领先地位的。

美国长臂管辖法令是“9·11”之后美国当局投票通过的一系列标榜可应用于全世界的法律，并升级了一些旧的反恐、打击犯罪、反商业腐败的法律。它是美国在经济竞争领域开辟的新战线，并被当成重要武器，使欧洲经济沦为美国经济的附庸。其实，近年来，美国也频繁对我国企业和个人采用“长臂管辖”，进而获取超额利益。因此，研读本书，对于维护我国国家、企业和个人合法利益不受侵害，具有重要的意义。正如作者在序言中所说：“揭露这种邪恶，就是为了在一切迫在眉睫之前，努力与之进行斗争”。（推荐书友：何小美）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429