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“一个人想要成为知识分子，首先他得知道此时此刻站在哪里？我现在就知道我有可
能成为知识分子，因为今晚，我站在离天一阁几百米开外的地方，站在天一阁的阴影中。”

10 月 18 日晚，在南苑饭店国际会议中心，茅盾文学奖新得主、长篇小说 《应物
兄》 的作者李洱以这样一句幽默的话，勾连起宁波与演讲主题的关联。

在阐述“阅读，可以让每个人成为知识分子”这个主题前，李洱评述了三个与宁波有关的读
书人，第一个当然是天一阁的范钦。

“我第一次来宁波的时候，就是直奔天一阁，无论对天一阁做出怎样的描述，都不过分。”李洱说，他把天一阁看成
东方文化的博物馆——没有天一阁就没有后来的《四库全书》，而《四库全书》是中国传统文化的集大成者；没有天一
阁，就没有文化意义上的宁波，说这个话，宁波人不会有强烈的怀疑。因为，400多年来，天一阁在历史的风雨飘摇中
巍然屹立。它不朽的历史，使它成为中国知识分子以个人的方式参与并保护传统文明的象征。“在我看来，以个人方
式和家庭方式参与和保护我们的传统文化，它的意义会倍增；在我看来，这也是中国知识分子的一个使命。”

李洱说的第二个读书人是方孝孺。明初，朱棣北伐之际，手下人说，南京城攻下之时，谁都可以杀，唯有方孝
孺不可杀。因为杀了方孝孺，天下的读书“种子”就绝了。但最后，硬气而决不妥协的方孝孺还是被杀了，而且是

被“诛了十族”。
李洱说，从方孝孺的绝命诗来看，不难发现，这是中国历史上屈原的“天问”在明初的回声。富贵不能淫，威武不能

屈，就气节而言，中国做得最好的知识分子就是宁波人方孝孺。
李洱说起的第三个与宁波有关的读书人是王安石，他在鄞县做过县令，并由此踏上了变法的征程。李洱说，最近出

现一个热词，在很多场合被人们使用，那就是“赓续”。这个词最早就出自王安石的 《周礼义序》 中。
李洱说，现在我们所说的“赓续文明”，其中一个意思就是变革。传统文明之所以能赓续下去，是因为变法，是因

为变化。“传统”这个词，一般人把它视作名词，实际上，传统是一个动词。传什么？传道统。新的文明不断加入，
传统才是活的，才能传承下去。

如何通过阅读，成为一个知识分子？在李洱去年出版的长篇小说 《应物兄》 中，有许多不同代际、不同知识背
景、来自不同学科的现代知识分子的身影。有人统计，李洱在这部小说里写到的有名有姓的知识分子有 70 多位，
其中有很多是科学家。

李洱说，与人文学科的知识分子相比，自然科学家中有许多人，看问题的思维非常单纯。“如果前者是
对世界充满怀疑而抽身离去，那么后者，则是走入了自己的世界。”他还表示，现实语境和历史语境的不
同，使得中国的知识分子和西方的知识分子之间有着很大差异，其中最大的差异就是家国情怀。

“儒家文化最核心的观念就是仁爱、仁义道德，仁义礼智信，排在第一的是‘仁’。‘仁’字从字
源上来看，人旁边是两横，说的并不是一个人。”李洱表示，儒家文化从它成为中国传统文化的
主流开始，就强调跟别人的合作，强调个人和世界、和他者，亲密地待在一起。从这个意义上
来讲，中国知识分子最讲究的就是合作。

李洱表示，阅读其实也是一种合作，因为阅读的过程就是参与对话。“我是写小说的，现
代小说的最重要特征或者说与古代小说最大的区别，在于它是对话主义的产物。现代小
说都讲求对话，讲求与读者的合作。”他认为，以前的小说或许只是作者抒发自己的
情感，记载一段特殊的经历，发表对世界的看法，并不要求影响读者。而现代小说，
最大的特征就是要求和读者合作。如果一本书没有人看，就意味着这本书里
面的很多空间没有被打开。“现代小说就是绵绵不尽打开一个又一个空间
的过程，小说必须被阅读才有意义。”

“当你从小说这个世界中抽身离去的时候，实际上已带着自
己的很多思考、感喟，也可能是伤感。你带着很多知识重新
回到这个世界，并且舍身投入，在这个时候，你其实已
经与那些伟大的人物，比如王安石、方孝孺、范
钦等在一起了——这个时候，你已经变成
了一个知识分子。”李洱最后说道。

李洱：
阅读，
可以让人成为知识分子

汤丹文

10月17日至20日，第五届浙江书展暨2019宁波读书节在宁波
国际会展中心举行。本届书展通过大数据平台，以全国3000余家书
店畅销图书为基础，发布“浙江书展百种好书推荐”，百种好书涵盖
人文社科、文学艺术、少儿、科技等领域。《四明周刊》从中甄选了
十本好书以简介形式推荐给读者。

《之江新语》
作者：习近平
出版：浙江人民出版社
日期：2007年8月

《之江新语》 收入习近平同志自 2003 年 2
月至 2007 年 3 月间在 《浙江日报》“之江新
语”专栏发表的短论 232篇。这些短论提出了
推进浙江经济社会科学发展的正确主张，并回
答了现实生活中人民群众关心的问题。

《中国文化课》
作者：余秋雨
出版：中国青年出版社
日期：2019年8月

如果你是家长，想给孩子讲讲诸子百家的故事，或者挑选唐诗宋
词的背诵篇目；如果你是中学生，想要奠定人文素养，提高作文成绩；
如果你是大学生、上班族，想要深入了解传统文化却找不到入门读
物；如果你希望自家书架上有一本便于阅读又分量足够的国学读本；
如果你只是想找一本书作为礼物送给别人……这本书就是答案。

《人生海海》
作者：麦家
出版：北京十月文艺出版社
日期：2019年4月

《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让
人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

麦家说，我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道
德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密
码。

《激荡十年 水大鱼大》
作者：吴晓波
出版：中信出版社
日期：2017年11月

知名财经作者吴晓波新作，畅销十年、销量超过200万册的《激荡
三十年》续篇，至此完成改革开放四十年企业史完整记录。

作为时代记录者，吴晓波有意识地从 1978 年中国改革开放伊始，
记录中国翻天覆地的变化和对我们影响至深的人物与事件，串成一部我
们每个人的时代激荡史。而最新的这十年，无疑更壮观，也更扑朔迷离。

《今日简史》
作者：（以色列）尤瓦尔·赫拉利
译者：林俊宏
出版：中信出版社
日期：2018年8月

四年前，尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》横空出世，颠覆了我们关
于人类进化的认知。2016 年，他的 《未来简史》 再度惊艳四座，刷新
了我们对未来的想象，掀起了全球关于人工智能讨论的新思潮。现在，

“简史三部曲”收官之作 《今日简史》 推出，将目光聚焦当下，直面今
天关乎我们每个人命运的问题和挑战。

《成事》
作者：冯唐
出版：天津人民出版社
日期：2019年5月

冯唐首部管理学著作 《成事》 以梁启超编选的 《曾文正公嘉言
钞》 为底本，集合曾国藩、麦肯锡、冯唐个人过去 20 年的管理实
践，提供了简单实用的成事方法论，帮助中国管理者克服心魔、带领
团队，成事，持续成事，持续成大事。

《敦煌本纪》（上、下）
作者：叶舟
出版：译林出版社
日期：2018年12月

三大家族、祖孙三代、历经半个世纪的生死传奇里，隐匿着
河西走廊的来路与归途、前世与今生。本书以敦煌沙州城为俗世
支点，莫高窟为信仰高地，描绘了西部百姓于跌宕曲折中寻路、
开路、拓路的现实遭际与心路历程，用文字复活了西部精神。全
书充满英雄主义的浪漫之气和荡气回肠的悲壮之音。

《十问：霍金沉思录》
作者：（英）史蒂芬·霍金
译者：吴忠超
出版：湖南科学技术出版社
日期：2019年3月

物理学家史蒂芬·霍金最后的著作。这本书涉及他对科
学与社会所面临的大问题的思考，包括“人类是否会一直在
地球上生存下去？（可能不会）”“时间旅行是否可能？（仍无
法排除可能性）”等。饱含了霍金对人类未来深深的忧思。

《应物兄》（上、下）
作者：李洱
出版：人民文学出版社
日期：2018年12月

一部《应物兄》，李洱写了整整13年。
李洱借鉴经史子集的叙述方式，记录了形形

色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有
人，我们的父兄和姐妹，他们的命运围绕着主人公
应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了
那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，而后或叙或议，或赞或
讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组
合，产生出多样化的形式与意义。

我们每个人，都会在本书中发现自己。 （龚红雅）

《5G时代》
作者：项立刚
出版：中国人民大学出版社
日期：2019年5月

5G被誉为“数字经济新引擎”，既是人工智能、物联网、
云计算、区块链、视频社交等新技术新产业的基础，也将为

“中国制造2025”和“工业4.0”提供关键支撑。
本书对5G的三大场景、六大特点、核心技术、全球格局

等做了清晰的介绍，回答了“什么是真正的5G”。

10月18日，保加利亚当代文学大师兹德拉夫科·伊蒂莫娃现
身第五届浙江书展暨2019宁波读书节，带来了新作《佩尔尼克故事
集》。它的引进和出版，是宁波对外文化交流从“走出去”到“引进
来”的全新尝试，也是宁波自承办中国-中东欧文学论坛以来，首个
跨国合作的文学成果。

《佩尔尼克故事集》 收录了保加利亚著名作
家兹德拉夫科·伊蒂莫娃的 21个短篇故事。这些故
事具有寓言性和传奇色彩，作者用诗的笔调审视生
活，语气和一般的客观讲述明显不同。

作者把这些故事安排在她的故乡——位于保加
利亚西部斯特鲁马河畔的佩尔尼克。这些故事虽然
篇幅短小，但几乎每个故事里有一个个性鲜明的当地
女性形象，这些女性对爱的勇敢追求也意味着对命运
的不屈抗争。

其中的许多故事写到了酒，酒是这些小说的突出意
象。《倔强之人》开篇写道，“我们一家子都是倔强之人。的
确，我父亲嗜酒成性，但他能做出南保加利亚最好的山茱
萸白兰地。”“我”爱上了既帅气又会修老爷车的格里沙，可
是，即使在父母眼里，“我”也是一个“傻瓜”，一个平凡无奇
的人。格里沙对“我”的大胆表白的回应是“我宁愿娶一条
虫子也不会娶你”。父亲为了让人来喝他的浓烈的山茱萸酒，想出了一个山地赛车的彩
头，“在这场‘豪赌’里，参赛者必须驾着马车，从紫山之巅出发，穿越这片红色的土地，然
后沿着一条路直达血色峡谷的谷底。”这场豪赌是拒绝女人加入的，而“我”不听劝阻，倔强
地和马一起飞过悬崖峭壁，不但没有成为笑柄，而且“大难不死”赢得了胜利。最重要的是，

“我”赢得了格里沙的爱。按照规则，他“还得爬到酒桶的顶上，然后在上面待上一个小时”。
这个笑中带泪的故事，这个俏皮的结尾，将爱的尊严与勇敢描绘得如烈酒一般火辣辣。在伊
蒂莫娃的这些小说中，酒不是可有可无的标签，而是让文本流动起来、燃烧起来的动力。

作者常常把小说当作寓言来写。从题目看，《石头的寓言》 已经反映了这种创作意
图。一个讲故事的中年妇女扮演了“人生导师”的角色，或者是寓言家的角色。在她的经
历里，男人和她喝完酒、对她说完愚蠢的谎话后，又到另一个女人那里继续胡言乱语，醉
生梦死。她看透了：“男人都是石头，全部都是，无一例外。如何对待男人，取决于你。你
可以把他像个大磨盘一样拴在脖子上，然后跳进河里，溺水身亡；也可以将他扔进泥地，
然后踩着他，让你的鞋子不沾上一星半点泥土。”可是，她还是没有对人间的爱情绝望：

“所有男人都是石头，但只有一个人是宝石。他是你的男人。”《花岗岩》 是作者为数不多的
一部以男性为主人公的作品。肖恩做过很多年的挖掘工，“挖掘工是没有性别的人”，穷得

“缴纳不起性别税”，这是多么荒诞啊！可是他“希望艾雅不要跟他一样是一个挖掘工。他希
望能挣得足够的钱来为她赎身，为她缴纳性别税”。肖恩活成了一块花岗石，“他雇了一个挖掘
工，把她的名字刻在了他化作的粗糙岩石上”。可是这块石头破裂了，“她的名字不见了”，这是多
么悲哀啊！戏剧性的一幕发生了，艾雅从破碎的花岗石中取出了红宝石，但是她不知道这是肖恩
的生命与爱的结晶。在这个寓意深刻的故事里，肖恩内心的呼唤与祈祷一再低回，犹如诗歌里的
重章叠句：“你是我生命中不可或缺的面包，你是我生命中难以忍受的饥饿，你是我的彼岸，是我
的一切。”对“性别税”的反讽，又体现了作者对爱情和性别的独特思考。

作者的语言热烈、敏感，既有细节的准确真实，又有想象的出人意料。她把野蛮生长的杂
果子酿成了烈酒，她从粗糙的花岗岩中提取了宝石，她在艰难的现实中发现了诗意，她给卑微
的生命插上了翅膀。在她的笔下，每一种事物都是值得理解与关怀的，每一个人都有着不可忽
视的力量。她写的是命运之书，也是传奇之书。她敬畏真相，忠实于体验，却绝不复制和摹写
平庸、常规的生活情节。她既是高超的现实主义者，又是严肃的诗人和寓言家。

末了，我特别要补上一处闲笔：小说出版前，我邀请北京外国语大学汪剑钊教授写序，汪
剑钊提及，在一次聚会上发现伊蒂莫娃爱吃辣椒，甚至专挑菜肴里作为辅料的辣椒吃。而在

《秋风》一文中，伊蒂莫娃将佩尔尼克表述为一片“只产土豆与辣椒的土地”“这里的辣椒能辣
得让你怀疑人生”。不怕辣，辣不怕，在近乎怀疑中确立爱，也许这是由那片贫瘠而顽强的土地
所滋养的作家的性格决定的。

倔强的爱和不屈的抗争
——《佩尔尼克故事集》的文学魅力

袁志坚

第五届浙江书展暨 2019宁波读书节在家门口举办，这对喜欢阅读和写作的我来说，是一
次大福利。这次书展的规模之大，参展的出版社、邀请的国内外文化界大咖、举办的新书分
享会和讲座之多，是以往几届书展和读书节所不能相提并论的。

活动首日，我一大早便赶去书展现场，几个场馆转下来后，考虑到家里的藏书已足够
多，便精挑细选购买了五本书。随后赶到3号馆，聆听著名国画大师李苦禅先生的孙女李欣磬
导演的情景式讲座“从《骆驼祥子》到猫星人”。从李导演的讲述中得知李苦禅先生和老舍先
生两家的亲密关系，以及老舍先生的作品之所以能成为经典的原因——那就是老舍先生对每
一个小人物进行了精雕细琢般的刻画，让他们成为活生生的人。这对我今后的阅读和写作具
有一定的指导意义。

作为场外补充活动，10 月 19 日，新华书店集团等几家单位联合举办了一次“唐诗之旅
——踏着诗人的足迹去旅行”的活动。在新昌班竹村谢公古驿道上，宁波作家樵夫讲述了诗
仙李白和他的宗师司马承祯、东晋著名政治家谢安和著名山水诗人谢灵运之间的关系，以及
他们在班竹村的历史故事。我和 100多位宁波的热心读者和唐诗爱好者在太白殿前集体朗诵
了李白的《梦游天姥吟留别》。

书展活动异彩纷呈，吸引我于 20日上午再度赶去活动现场。在“书香浙江馆”，我巧遇
邹志方的作品 《浙东唐诗之路》，这不正是我们昨天才走过的唐诗之路吗？随即发现一旁放
着方向明所著 《良渚玉器线绘》，这让我想起前不久在“天一讲堂”听考古专家王宁远先生
讲的 《何以良渚，从村居到王城》。又看到了 9月来海曙图书馆作过讲座、随“蛟龙”号深
海潜水科考船出海57天的报告文学作家许晨的著作《耕海探海》。

经典作品与现当代书籍交相辉映，本届书展给我的感觉很接地气。（书友：蔡菊香）

翻书的声音比什么都动听
桂香四溢的金秋十月，宁波还弥散着一股独特的味道——书香。循着这股书香气

息，10月17日上午，我来到会展中心参加浙江书展。
在宁波展位区域，我看到了许多宁波本土作家的佳作新作，如鲁迅文学奖得主荣荣

的诗集《隔空对火》，天涯的首部纯爱散文诗集《万物是你》以及长篇小说《左岸》，邹
元辉先生的《历程》等。我立马购买了几本特别想阅读的好书。

10月18日中午，我再次来到书展现场。刚进去就看到一群年轻学生以舞台剧的形
式，充满激情地演绎着毛泽东的诗词 《长沙》。这次我又在不同展位购买了好几本
书，如《生如夏花——泰戈尔诗选》《柳公权楷书三字经》等。

10月19日上午，我第三次逛书展。文学大家叶兆言的《南京传》小说分享会受
到大家的热烈追捧。当然，我也购买了几本由叶老师签售的书。我知道，投身在书
的海洋里，一定是不会被淹没的……

三顾书展，或许是因为书籍是自己“无声的朋友”，我一直坚信，“读书是一
辈子的事”。午后，并不刺眼的阳光悄悄地从树叶的缝隙中洒下，在微晃的摇椅
上，翻书的声音比什么都动听…… （书友：孙建宁）

家门口的文化盛宴

书香浸染甬城，文创融入生活。为期四天的第五届浙江书展暨 2019 宁波读书节上，市民不仅享受了阅读盛宴，还把各
具特色的书香文创产品带回了家。
从“南国书城”门楼进去，天一阁展位前人头攒动，除了欣赏“中国古籍装帧演变史”，体验高科技登楼、古籍修复，市

民最爱的还是琳琅满目的文创产品。取一款空白的小号布袋，盖上“天一阁”“天一生水”“地六成之”等字样的章以及自己的姓
氏章，美美地展示在朋友圈；“人美就要多读书”“逢考必过”帆布袋最受欢迎，很多人说买下“给家里的孩子装书去”；还有新近

出的手账、和纸胶带，哪一样都好美⋯⋯书展第一天，天一阁工作人员叫了三次“跑腿”补货，他们说，本来是以展示为主，每种文
创产品只准备了几个样品，没想到这么受欢迎，“大概我们的展位设计也加了很多分，大家愿意进来感受延续了 400 多年的书香氛围。”

书展第三天是周六，大批学生涌进展馆，排队盖章的人更多，不仅书袋、和纸胶带卖得好，价格比较高的高仿古籍 《御制耕织图》
《金莲记》 等文创产品也卖得相当好，一款刺绣封面手账本到下午已脱销，要去工厂调货。“年轻人喜欢有特色、有创意、有文化含量的文

创产品。”
近年来，天一阁博物馆积极利用馆藏资源，探索文化创意产品开发，参加多个大型展会，展示天一阁文化内涵，讲好天一阁故事，芸香

草香囊、阁主大大“范钦”和“书香状元粽”等文创产品取得了不错的反响。
在此次书展上，天一阁博物馆与广博集团签署战略合作协议，将从文具领域启航，为“中国读书人”打造专属的文具产品及关联产品，合

力开发天一阁这个有着浓厚历史底蕴的本土 IP。
一个是“书藏古今”的中国现存最早的私家藏书楼，一个是国内文具行业的领军企业，天一阁与广博的合作始于今年上半年。广博在手账产

品里加入天一阁元素，“五一”小长假期间，它的一众产品在天一阁里引起热销。天一阁博物馆副馆长郑薇薇说，广博对于传统文化的理解非常
到位，并且体现在产品的设计上，同天一阁的文化理念也十分契合。在她看来，藏书文化和文具类文创产品非常搭，这次推出的文创新品，不论
是带有江南水乡韵味的“书藏古今”阅读套装，还是体现秦氏戏台风格的“丹楹戏彩”手账套装，抑或是笔锋坚韧的“藏书”套装，都让人把目

光凝聚在古老又现代的天一阁，“是让人眼前一亮的宁波文化伴手礼”。
作为国内文具领域的佼佼者，广博在传统文化 IP 的合作开发上走在了前列，已经同国内各大博物馆、多位艺术名家大师建

立了深入的合作关系，相关联名产品反响不俗。广博集团总经理王君平说，作为宁波本土的企业，广博将进一步挖掘天一阁文化
IP 的内涵和深度，围绕天一阁推出一系列联名产品，让更多的人通过文化伴手礼了解天一阁。

书香宁波馆内，造型典雅的博古架上，鄞州新华书店开发的“堇”系列文创产品，有三折页笔记本、印有“羽人竞渡”纹铜钺
图案的铜质书签、印有书店品牌活动“诗词 in 谈”字样的布袋、写有“顶顶要紧”等宁波方言的伞等，鄞地文化特色扑面而来。

宁波出版社的展位上，不仅有新近出版的各类书籍，以书为中心打造的文创产品也深受市民喜爱。如根据宁波文化丛书第一辑 《羽
人竞渡》 推出的越窑青瓷“羽人竞渡”茶具；根据 《云中的风铃》《夜遇记》 等“自然博物书系”推出的笔记本、明信片等，致力于从书
籍中衍生文创产品，从“生产知识”向“文化服务”拓展。

“到图书馆去”帆布袋一小时卖了 100 个，这是书展第一天从宁波图书馆展位传来的好消息。以“智能机器人”“天一约书”“你选我买”等现代
化智能服务为特色，宁波图书馆的“到图书馆去”系列、“甬图&蒙德里安”系列、“你好·新馆”系列文创产品，同样吸引众人。

为什么大家都爱“到图书馆去”？设计师陆渊说，文案取源于宁波图书馆馆藏古籍。民国二十五年也就是 1936 年，时任鄞县县长的陈宝
麟，在 《浙江鄞县县立图书馆图书目录》 中，发出了“到图书馆去”的号召。“宁波人从来都是爱书、读书的。”陆渊说，现在他们所做的就是
运用宁波城市的文化元素和历史积淀，将传统文化与现代时尚有机结合，将人文关怀和知识传播有效融合，研制开发具有浓郁地方特色、深刻
文化内涵且符合公共图书馆定位的文创产品，让我们共同迈入一个“图书馆+”的新时期。

本届书展上，推出书香文创产品的还有枫林晚书店、余姚新华书店阳明书屋等特色书店，它们展示了各自的风采。阳明书屋的文创产品有镇
纸、笔筒、茶具以及印有王阳明书法的帆布袋等。工作人员说，爱读书的人了解先贤王阳明，会买研究他的有关书籍，也会买相关的文创产品，

“王阳明以格物致知经天纬地，书法对他来说是小技，但他的书法气度不凡，买帆布袋的人不少。”

文化伴手礼，让人眼前一亮
陈青 王伊婧 陈莹

今年的浙江书展
上，国内外文化名人
的身影构成了一道独
特的风景线。在书展
配套活动天一阁论坛
上，敬一丹、李洱等
人站上讲台，述说书
籍对人生的启蒙、阅
读在他们世界中的地
位，更与参会者交流
了他们的写作态度。
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这次浙江书展，作为央视前著名主持人，敬一丹带来了她的 《那年 那
信》。这是一部过去年代的记录史，更是一个家庭的心灵史。
敬一丹说，这部书的写作 ， 源 于 家 里 床 底 下 的 一 只 大 木 箱 ， 里 面 放 的 是 她

的 母 亲 保 存 的 1700 多 封 信 。 这 些 信 时 间 跨 度 68 年 ， 涉 及 四 五 代 人，参与写信的有
三代。敬一丹说：“我写这本书，就是想以信中信的方式，写给我们家下一代。”

敬一丹说，书中的这些信除了父母辈的家书外，还有不少是她自己写的。中学时代，写信是
她的日常——因为 1968 年那年，在短短两三个月内，他们家庭的成员分别到了四个不同的地方。“从此以后，
我经常出现在哈尔滨中山路邮筒前，寄出一封又一封的信。”

敬一丹回忆说，当时她在信中几乎不谈自己的功课等话题，更多的是向父母述说逃学的弟弟如何顽皮、
今天发了多少的布票、过年时有多少年货可以购买⋯⋯这些鸡零狗碎的事。而这些事在当下年轻人看来，是
匪夷所思的。敬一丹说，她曾问一个“90 后”见过布票吗。“90 后”说，没有见过布票，甚至没有见过布，只见过

衣服。而“补丁”这两个字，现代的年轻人大多以为只是给电脑程序软件打“补丁”的“补丁”。敬一丹当时的
惨痛经历是，一条秋裤在她打了无数的补丁之后，失去了弹性，穿不进去了。

敬一丹想把这些信、这些事情，变成一本书与更多人分享。“我特别害怕我的女儿不知道这些经历，女儿是‘80 后’，
我想让她知道她是怎么来的，家族是怎么来的，我们的今天是怎么来的，我们为之付出的代价是什么。如果她不知道的

话，是不是我该做的事没有做呢？”
1978 年，敬一丹走出校门成为黑龙江人民广播电台的播音员。几天后，党的十一届三中全会召开，中国改革开放

了，她开始用话筒、后来用镜头，记录身边慢慢发生的变化。“回过头来看，这些变化是那么巨大，覆盖了所有人，
使得我们成为今天的我们。我作为一个媒体人，职业要求就是记录。这种记录是本分，是使命，也是习惯。”

退休后，敬一丹延续了这种习惯，只不过以前是在话筒前、镜头前，说的话多半是“公务话语”，现在
则是以个人的语言在写作。因为她知道，书可以成为人生路上闪烁的启蒙之灯。

在演讲中，敬一丹说，她曾问父亲哪本书对他有终身影响？父亲回答是艾思奇的 《大众哲学》。他年轻时
是学校秘密读书社的成员，当时这本书还是禁书，却给了他最早的启蒙。

而在封闭的“文革”时代，敬一丹的青春期启蒙也与书有关。她回忆道，当时就读的哈尔滨 44 中隔壁
是黑龙江省图书馆，里面的藏书从 1966 年以后就封闭了。“那时，图书馆要整理藏书，需要从我们学校找

几个女生做义务劳动，这使我有机会走进了书库，第一次看到这么多书。而那些 《红与黑》《简爱》 等
名家之作，当时还是‘大毒草’。图书馆的老师说，每天劳动结束以后，可以带一本书回家，不要跟

别人说。“就是在那个时期，我才知道，文学有怎样的力量，可以展现出另外一个世界。”
退休以后，敬一丹出了三本书。《我遇到你》 记录了她的职业生涯。她说，这是一代人一起

经历的时代变化，也是中国电视发展史的侧记。而她与同学集体创作的 《我 末代工农兵学
员》，则写出了他们这代人特殊的青春年代。

“写这本书直接的动力是我发现很多‘80 后’‘90 后’面对工农兵学员这个词，
像是面对一个生词，我不想让它成为生词，我想告诉他们，恢复高考之前曾经发生了

什么，为什么会废止高考，又有多少年轻人在非常年代成为特殊的群体。”这本
书被中国传媒大学也就是原北京广播学院校史馆收藏，填补了关于那个特殊

时期的一个空白。
《那年 那信》 是敬一丹关于家庭的另外一种记录。敬一丹说，
这三本书并不是退休后刻意策划要写的“三步曲”。也许，人

老了就开始怀旧，就想记录，不记录就觉得有一件事没
有做。

“我是这样理解的，怀旧就是一种珍惜的态度。
愿我们走过的每一步都没有白走，愿我们能

为后来人留下一份历史的痕迹。”敬一
丹说。

敬一丹：
怀旧，
就是一种珍惜的态度

汤丹文
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书展书友说

书展作家说

书展看文创


