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崔海波

《妈妈的银行账户》的作者凯瑟
琳是美国作家，她以孩子的视角，叙
述了自己家族从挪威移民到美国的
经历，全书一共收录了 17 个温馨的
生活小故事。

书中的故事撷取日常生活中鸡
毛蒜皮的事儿，这从标题上就能看
得出来，比如《妈妈的克里斯舅舅》

《妈妈和大事件》《妈妈和爸爸》等。
凯瑟琳的父亲是木匠，母亲是家庭
主妇，兄弟姐妹五人。如何使用丈夫
赚来的微薄薪水让全家人活出尊
严，是对一个家庭主妇最大的考验，
风雨人生路，妈妈总是以坚毅和智
慧面对生活中的挫折和挑战。在全
家人的心中，只要有妈妈在，就有勇
气战胜困难、共度难关。

凯瑟琳曾经做过广播电台的编
剧，她撰写的生活小故事充满戏剧
性，每一个平铺直叙的故事讲到最

后总是有出人意料又合乎情理的结
局，读来很有嚼头。开篇《妈妈的银行
账户》叙述了捉襟见肘的家庭经济状
况，妈妈告诉孩子们，她在银行里有
账户，没钱的时候，可以去取钱。爸爸
每周把工资带回家后，妈妈按照轻重
缓急分成若干份，每一分钱都用在刀
刃上。在作者的记忆中，虽然家里经
济困难，但总能挺过去，所以，一直不
需要到银行去取钱。20 年后，凯瑟琳
把一张支票交到妈妈手里，叫她存到
账户上。妈妈这才道出实情，自己从
来没有进过银行。原来，妈妈的银行
账户只是一个美丽的谎言，“我不能
让你们没有安全感。”《妈妈和无所事
事的房客》一文讲的是租房的故事。
为了增加收入，他们把客厅出租给了
一个叫海德的人。海德没有固定的工
作，但他见多识广，并且有很多书。海
德每天晚上给凯瑟琳一家朗读小说，
有时还辅导作业。海德离开的时候，
把所有的书送给了凯瑟琳一家，还给

了一张支票作为房租。妈妈很高兴，
结果却发现那是一张空头支票。邻居
们为此愤愤不平，妈妈却不以为意，
她认为海德先生培养了孩子们的阅
读习惯，激发了他们的学习热情，这
些都是金不换的。

妈妈文化水平不高，见识也不
广，但她特有的家庭主妇式的智慧
总能化解生活中的烦恼，让人喟叹
不已。比如《妈妈和医院》一文，简直
像个幽默小品。凯瑟琳的妹妹生病住
院，医院规定 24 小时内不能探望，妈
妈一定要进去看看，费尽口舌还是没
有得到准许。回家后闷闷不乐地埋头
拖地板，突然，她灵感一闪，围裙也没
解下，就拉着凯瑟琳直奔医院。她从
医院的储藏室里拿出一把湿拖把，卖
力地拖地，一步一步靠近小女儿的病
房。值班护士以为她是清洁工，没有
一丝怀疑。就这样，妈妈成功地见到
了自己的小女儿，看到她状态很好，
终于放心了。

妈妈和爸爸虽然一年到头为柴
米油盐发愁，但他们很恩爱。在《妈
妈和爸爸》里，作者用一件小事叙述
了妈妈对爸爸深沉的爱。租客莫肯尔
是个飞行员，爸爸喜欢和他谈论与飞
行有关的事情，爸爸“向往像鸟儿一
样飞行的感觉”，希望莫肯尔带他去
飞行一次。莫肯尔说“只要你开口，随
时可以”。妈妈听了“倒吸了一口气”，
认为那是一件让人害怕的事情。爸爸
见妈妈反对，赶紧对莫肯尔说，“不了，
我想不用了。”某日，妈妈很晚回家，她
兴奋地告诉爸爸：“你必须去飞，飞行
太美妙了。”原来她偷偷地去飞了一
次，“为了看看是否安全”。爸爸笑着笑
着突然哭了起来⋯⋯恩爱的夫妻就
是这样，他们不会把“我爱你”三个字
挂在嘴上，而是深藏在心里。

一则则充满人间烟火味的小故
事，塑造了一位勤劳、善良、智慧
的贤妻良母形象。其实，天下母亲
不都这样嘛。

庸常的生活 深切的母爱
——《妈妈的银行账户》读后

崔海利

书，永远在离你心灵最近的地
方。我住姚江北，室不大，却有书房；
书房甚小，但有书香相伴——不少
名家签名书更为书房增色添彩。

“某某兄指正，钱文忠，2007 年 9
月 29 日”，这是钱文忠的签名，《玄奘
西游记》是我收藏最早的一册名家
签名书。每每看到，都会吓出一身冷
汗。钱文忠是央视“百家讲坛”当年
最年轻的坛主，国学大师季羡林的关
门弟子。从这个签名，钱文忠的谦逊
儒雅可见一斑。当年，我所在的学校
邀请其前来讲座。由于晚到了，钱文
忠连说：“不好意思不好意思，让你们
久等了。”匆匆用餐期间，新江厦书城
的朋友励老师捧来几套书，请钱文忠
签名。钱文忠一一签名，极其认真，然
后恭恭敬敬送到各人手中，我有幸成
为其中一位。

“某某惠存，于丹，2010 年 1 月
12 日”。“于丹”两个字很简单，但很
飘逸，足见其才情和智慧。签名的地
方还有统一印制的“道不远人，让我
们在圣贤的光芒下学习成长——于
丹心语”。于丹同样是央视“百家讲
坛”的坛主，2006 年以解读《论语》走
近全国观众。于丹到学校讲座时，正

值寒冬腊月，上千人的大礼堂远远
满足不了热情的师生，学校不得不
在大礼堂外搭起了大屏幕现场直
播。讲座刚开始，于丹的一句“坐在
外面的孩子不要冻着”，让学生感动
不已。于丹当天深夜在甬城签名，一
位有心的朋友帮我索要了一本。

“某某如意，以书会友，崔永元，
2010年秋”，崔永元的名字签在他的著
作《不过如此》上。中国汉字在他的手
下全变了形，大多数字变得极高极长
起来，特别是他的名字，“崔”高“元”长。
当天的讲座上，崔永元强烈的社会责
任感给我留下了难以磨灭的印象。在
送崔永元去上海的路上，他讲了许多
在讲座中没来得及讲的话，很有哲理。
凌晨在上海锦北庐，崔永元签名勉励。

倪萍的签名是“倪萍，2011 春”，
极像一幅画，不细辨，真看不出是

“倪萍”二字。但细看会发现，每一笔
每一画都很讲究。宁波第二届全民
读书月期间，倪萍做客宁波书城。当
天，我正好去金庸先生笔下的桃花
岛，求助很有交际能力的朋友朱君。
他悄悄“潜伏”在倪萍身边，抓住机
会让其签名。同一天，还意外收获了
纪连海先生的签名。

“某某先生正，王蒙”，王蒙的签
名收于 2011 年 5 月 11 日晚上。“王

蒙”二字虽龙飞凤舞，却和谐相处，
很有功底，签名是在其著作《青春万
岁》上。王蒙的作品《组织部新来的
青年人》影响着一代又一代的年轻
人，包括我。请王蒙签名不是一件容
易的事情，由于年迈，他签名题词很
少了。但是，我还是抱着试试看的心
情准备了几套书。讲座结束休息时，我
和其秘书商量签名一事。秘书没有肯
定也没有否定，但看到好几本王蒙不
同时期的著作也深受感动，表示会找
机会。终于有了几分钟空闲时间，秘书
马上示意我把书一本本打开，王蒙一
一签上名字。

“读书就是回家，麦家，2011 年 4
月 24 日”。麦家的签名内容是他当天
讲座的主题，那时“天一讲堂”正在举
行 5 周年纪念活动。麦家很朴实，文
如其人。讲座结束后，大家拥到讲台，
我一时手中无书，想起中国文史出版
社的《天一讲堂》，马上请其签名。

“ 某 某 老 师 存 ，敬 一 丹 ，2015

年”。获得敬一丹的首个签名是在
2015 年，当时她的《我遇到你》非常
流行。一天，在状元楼朋友雅集，其
中一位朋友悄悄取出签名本，原来
是专门为我而签的，非常感动。时隔
两年，敬一丹来到“天一讲堂”分享
新作《我 末代工农兵学员》。我跑
去聆听，并再次请她在《我遇到你》上
签名。看到自己原先的签名，她乐了。
2018 年，敬一丹应邀到学校讲《那
年 那信》。哈哈，很轻松又获得她的
签名——敬一丹成为目前我的收藏
中签名最多的名家。今年 10月 18日，
敬一丹在宁波出席第五届浙江书展，
并在天一阁讲坛作“我的家信 我的
家”主题演讲。随后，朋友和我一起到
敬一丹下榻的地方拜访。她招呼大家
坐下来，签名、合影、聊天。我代朋友
签名。敬一丹签下了“某某幸福，敬
一丹，2019 年 10 月”。

名家签名好读书！作家签名的
作品，让文字更有温度更有质感。

名家签名好读书

陈青 杨力克

这不仅仅是一部关于竹刻扇骨
的研究著作，更是一本讲述宁波帮
人士爱国爱乡的书籍。宁波博物馆
副馆长、研究馆员、竹刻研究专家李
军撰写的《中国竹刻扇骨》，日前由
宁波出版社出版，并在第五届浙江
书展暨 2019 宁波读书节上与读者见
面，它填补了中国竹刻扇骨文化研
究领域的空白。

竹刻扇骨，又称为扇骨竹刻，即
在折扇的竹质扇骨上，用各种雕刻
手法进行艺术创作。它是一种中国
传统艺术，使折扇不仅具有实用功
能，也蕴涵了极富魅力的文化与艺
术美学价值。

宁波博物馆三楼的竹刻馆内，
笔筒、臂搁、扇骨，圆雕、浮雕、留青、
深刻、浅刻，181 件竹刻精品次第陈
列。它们大部分来自著名甬籍竹刻
鉴藏家、篆刻家秦康祥的旧藏，2001
年由其哲嗣秦秉年捐赠给国家。我
国著名文物鉴定专家王世襄、朱家
溍对这些捐赠的藏品曾给予高度评
价，认为“这是目前最重要的竹刻收
藏，从质量和数量来看，在全国范围
内名列前茅”。

传世竹刻艺术品数量较少，因
而收藏价值颇高。明清两代是中国
竹刻艺术发展的关键时期，大陆明
清时期的竹刻代表作收藏主要在故
宫博物院、上海博物馆和宁波博物
馆。宁波博物馆汇集了大量竹刻名
家如明代嘉定派竹刻创始人朱松
邻、清代康熙朝宫廷御匠封锡禄、乾
隆年间嘉定竹刻领军人物周颢等人

的代表作，还有许多有绝对纪年款
识的竹刻作品，有 23 件为国家一级
文物，有些是孤品，非常珍贵。

李军说，她对竹刻的研究最初
是基于宁波博物馆基本陈列展陈的
需要，在研究中发现了秦康祥对竹
刻艺术的“痴”。“秦康祥先生是西泠
印社的早期社员，一个精通书画金
石的文人，他一生积极搜罗历代玺
印和明清名家竹刻作品等。秦秉年
先生曾说起父亲的收藏，不为利益、
不为私欲，只为有一天能够将藏品
带回家乡宁波。最终，父亲的念想由
儿子实现，家藏成为国藏。”

“撰写《中国竹刻扇骨》基于秦
康祥先生的旧藏，作为一名文博工
作者，有责任将这批竹刻扇骨的历
史文化、艺术价值挖掘出来。”李军
说，“这本书能完成要归功于两位秦
先生，收藏、珍爱、捐赠——两代人的
传承，反映出甬城文化精神的脉络。

相比《明清竹刻》，《中国竹刻扇骨》的
撰写难度大得多。”早先，宁波出版社
约请李军编撰出版的《明清竹刻》，曾
获宁波市哲学社会科学优秀成果一
等奖，主要选用了秦氏所藏竹刻扇骨
作品之外的器物。

李军说，之前中国竹刻扇骨研
究的地域性非常明显，主要集中在
苏州和扬州。苏州作为明清时期中
国江南制扇业和扇骨雕刻艺术的重
镇，相关的文献记录与文化研究成
果颇为丰富。扬州作为扇骨雕刻聚
集地，也有许多较为重要的研究成
果。但是，综合历史演变和地域特
征，对中国竹刻扇骨进行系统性研
究的专著文献甚少，有必要深入发
掘和研究探讨。而秦康祥先生的收
藏，正好为这一领域的研究提供了
丰富的实物资料。

一件小小的扇骨往往集诗、书、
画、印数位名家制作于一体，既是竹

刻艺术发展到一定历史阶段后与多
种艺术交相融合的结晶，更蕴涵着
丰富的社会人文信息与历史文化价
值。李军在研究中发现，竹刻扇骨在
明清文人中风靡一时，很多擅长诗、
书、画、印、竹刻的文人艺匠参与到
竹刻扇骨的创作中，但也有相当一
部分创作者在史籍中未留踪迹，加
之古代扇骨基本以作者的字号落
款，相重的比较多见，因此考证扇骨
创作者的难度也颇大，着实花费了
不少精力。李军说，《中国竹刻扇骨》
让藏在博物馆展厅里的竹刻扇骨以
另一种方式呈现在大众面前，也是
对两位秦先生的交代。

该书由两部分内容组成 。“综
述”部分约 10 万字，对折扇的传入、
兴盛，特别是竹刻扇骨产生、兴盛的
历史文化背景与发展脉络，以及重
点区域与重要人物、艺术风格特点
和发展演变轨迹进行了阐释，对扇
骨上的诗书画篆的作者 （有些作品
有众多落款） 以及扇骨的具体年代
进行了考证，从专业角度揭开了这
批稀世珍宝的神秘面纱，从而完成
了对中国竹刻扇骨的一次空前的梳
理与系统性的研究。“图版”部分则
以350余件扇骨作品的图版为主，介
绍相关作者及器物特征。《中国竹刻
扇骨》 被确定为 2018 年度国家出版
基金项目。

李军表示，扇骨作为文人雅士
间抒发胸臆、怡养性情的怀袖雅物和
在近代社会交往中扮演重要角色的
道具，还涉及广博的社会历史背景与
人文信息、文化现象，这些都有待于
进一步的发掘考证与深入研究。

怀袖雅物 咫尺乾坤咫尺乾坤
——《中国竹刻扇骨》收录秦康祥先生旧藏录秦康祥先生旧藏

《名与身随》 是叶兆言的散
文集，共 46 篇，有长有短，比
较随性，是叶兆言的心灵史。他
书写了祖父、父母、妻子、女儿
和其他的亲友，介绍了他的“上
学记”以及走上文学道路的历
程。不装、不端，有自嘲、有反
思，都是性情文字。

作者和祖父的感情很深，《难
得有闹》《家学渊源》《电视的话
题》 等文章，都和祖父有关。

《纪念》 是长文，写的是他的父
亲。父亲一辈子热爱文学，也为
文所累，想法很多，眼光很高，
但没写出真正的好作品。叶兆言
觉得还有话没有说透，有感于父
亲的言传身教，于是又写了一篇

《父亲的话题》。《人，诗，音
乐》写的是他的堂哥三午，堂哥
喜欢诗歌和音乐，却一直不得

志，因为突发疾病很快去世了，
令人一声叹息。在 《宴尔新婚》
和《太太学烹饪》里，叶兆言提
到了妻子。他说，婚礼结束后，
在家门口打碎了一瓶白酒，那扑
鼻的酒香，让两人回味了一辈
子。他承认自己懒，也没时间，
害怕动手做菜，感叹太太学烹饪
的日子里，最有口福。《对女儿
的期待》《为女儿感动》 则讲述
了女儿的成长故事。

在《郴江幸自绕郴山》一文
中，叶兆言叙述了现当代文学史
上的一些名家，着重于高晓声和
汪曾祺。他认为，高晓声绝顶聪
明，写小说也是如此。汪曾祺大
器晚成，有名士气，有个性，是
非分明，并不随和。又在《我写
的几个旧派人物》一文里，提到
了俞平伯、吕叔湘。

怀念老师的文章有好几篇，
如《徐老师》《陈瘦竹先生》和《不
肖弟子》。写朋友的也不少，如《纪
念一个朋友》《回忆两个人》。

在书中，叶兆言还回忆了自
己的一些人生片段，语言平实，细
节生动，配有黑白照片。

（推荐书友：仇赤斌）

无人说自己“一字不识”，但
翻了几页《一字不识》后，我感到
自己真是“一字不识”。本书作者
林之原是报纸的副刊编辑，退休
后一门心思研究起了汉字，并写
出了这本厚达 300 页的《一字不
识》。

写《汉字王国》的瑞典著名汉
学家林西莉曾说过，“即使一些受
到很高教育的中国人对自己的语
言的根也知之甚少。人们在小学、
中学和大学机械地进行着汉语教
学，却很少加以解释。”林之在序
言中特地提到了这段让国人感到
汗颜的话。他撰写《一字不识》，似
乎是为了弥补这种缺失和遗憾。

传说汉字是仓颉根据野兽脚
印研创，最初属象形文字，但经历
过字形演变后，很多汉字的释义
发生了改变。林之从甲骨文研究
起步，立足历史典故和自身经历，

将一个个冷冰冰的字符转换成温
暖的生活画面。

代表季节的“秋”字，在甲骨
文中是一只有触须、长足，背上还
有翅的蟋蟀。已有1.4亿年历史的
蟋蟀是秋虫的象征，秦之前的人
将它用来表示秋天，完全可以理
解。随着历史的发展，以昆虫作为
一个季节的符号似乎不够意味，
于是后人又将成熟谷物的标志
——“禾”字加入其中，逐渐形成了
今天的“秋”字。汉字的变化，显示
了中国人对世界的体验变化。

再看甲骨文上的“如”字，如
一个叉手跪坐的女人在说话，这
似乎印证了当时男尊女卑的观
念。但“如”字也有灵性和禅意，佛
语中的“如是我闻”是天竺高僧鸠
摩罗什所翻译的《金刚经》中的开
篇第一句，其意是“我听到佛这样
说。强调这是佛祖说的话，学生我
只是如实记录而已”。以“如”字为
例，能知审美取向、人文环境是决
定汉字多般释义的主要因素。

《一字不识》外封设计素雅，
内里采用锁线裸脊，表达了对传
统文化的致敬之意。

（推荐书友：李晋）

《名与身随》

《一字不识》

《灿若黎明》

《灿若黎明》 讲述的是又一
则灰姑娘和白马王子的故事，最
后亦如童话故事结尾一样，他们
幸福地生活在一起。但如此单调
的爱情故事，是怎样成为《华尔
街日报》《今日美国》《纽约时
报》的年度荐书，并在海外畅销
百万册？

《灿若黎明》 故事的主人公
安布罗斯是汉纳湖小镇上的明星
人物，身材健硕，英俊挺拔。女
主人公弗恩却是一个有着“丑小
鸭综合征”的自卑女孩，她从十
岁起就喜欢安布罗斯。两人之前
几乎没有交集，即使是毕业之际
的一个吻，也只是身体本能的反
应，与爱情无关。但在一场战争
过后，一切都变了——

作者艾米·哈蒙说，她不仅
仅想描写一个平凡而伟大的爱情
——那样未免过于单调。她给这
场爱情“长跑”加了好多戏码——
五个小镇男孩离开家乡奔赴战
场，最后却只有一人生还；长期相
处的友情最后并没有因为可怜而
演变成为“爱情”；因为彼此的
自卑而无法接受对方的爱……在
经历了无数的考验之后，他们终
于紧紧地抓住彼此，不再让机会
流 逝 。 也 正 是 因 为 有 了 这 些

“料”，他们的爱情才显得弥足珍
贵。艾米·哈蒙用她细腻的笔
触，将人与人之间的情感描述得
如此深刻，让读者的心灵受到一
次又一次的撞击。

生命中的黎明，拥抱的是那
些在黑暗中仍能勇敢奔跑的人
们。正是因为弗恩的坚持不懈，
安布罗斯才能从战争伤痛中解脱
出来，他们才能最终收获灿若黎
明的未来。

（推荐书友：何小美）
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