
王存政

灯光
文化礼堂的灯光亮了，
像春天油菜花一样斑斓，
像秋天金桂花一样璀璨，
像春雨一样滋润，
像秋水一样明媚，
像纱灯里的渔棉会，
像花灯里的元宵节，
闪烁在夜晚，
闪烁在心田，
绚丽，温暖，饱满，灿烂，
——红红火火，
像我们对土地炽热的情感。

志愿管理员
我每天都要
问候粉红的小花、饶舌的小鸟，
问候每一位早起的乡亲，
问候公园里打太极的二表哥，
问候抱着小孙女的王家嫂子，

她一遍遍哼唱姚剧《打窗楼》，
那里面的爱情叫人着迷……

在这里，岁月静好：

开门，摆桌椅，整理书籍，
轻唤每一位姐妹兄弟，
有时也聊聊家风家训，
有时也讲讲村史记忆——

那条古道，那口老井，当年
带头办起家庭工厂的张家老

七……

月落日升，感觉这里的时光才叫
日子，

接地气，通人气，踏实，有
活力，
感觉我的微笑也如山泉可掬。
——偶尔，我会坐在文化礼堂的
一角，

想想眼前，想想过去，
想想这一生的来龙去脉，
一如，村头那弯潺湲的小溪。

乡风馆
陈列的是再熟悉不过的劳动工
具，
还有祖辈耕田播种的模样——

木齿耙、石磨、锄头和犁，
谷风车、蓑衣、扁担和箩筐

……
从刀耕火种到精耕细作，

丰收的歌谣绵延回荡。

那么纯净，那么舒畅，
每一次呼吸，都弥漫着泥土的芬
芳。
月落日升，春风秋雨，
历史和初心就在这个地方——

这里收藏的都是无价之宝，
勤劳，淳朴，爱和希望……

舞台上的嬷嬷
嬷嬷穿上了戏服，
嬷嬷化了妆，
嬷嬷站在舞台上——
一笑，一嗔，一喜，一怒，
一怨，一忧，一思，一痴，
一个云手，两段盘腕，几步圆场
……
快看嬷嬷的眼神，
快看嬷嬷的身段，
嬷嬷不是嬷嬷了，
嬷嬷居然有这等优美的扮相。

嬷嬷不是嬷嬷了，
嬷嬷演的是《锁麟囊》——

“莽官人羞得我脸似海棠，
到此时倒叫我有话难讲。”

那么投入，那么沉醉，
那么生动，那么酣畅……
嬷嬷不是开农家乐的嬷嬷了，
暗香盈袖，青丝流芳，
台上台下，一起回到嬷嬷的姑娘
时光。

村歌嘹亮
这支歌里有村前那片农田，

田间茁壮的秧苗和花瓣；
这支歌里有村后那座高山，

山上挺拔的银杏和云杉；
这支歌里有阴晴圆缺，

有意气风发也有困苦艰难。
这支歌里有梦想，

有我们挚爱的锦绣家园。
前后左右的歌唱者，

全是亲人啊，
也是我的童年、青年和壮

年。

歌声迢迢如古道攀援，
歌声猎猎如旗帜招展。
我们的热血和荣光，奔涌在大
地；
我们的丰收和希望，高歌入云
端。

文化礼堂协奏曲（组诗）

岑燮钧

舜江府有个著名的涵元阁，
旧主据说是前清的一个大员。少
爷是个书痴，收罗了不少海内孤
本。暮年，少爷膝下荒凉，曾不
止一次对仆人谢玉良说：

“ 不 知 涵 元 阁 会 落 在 谁 手 ？
倘也是个爱书的，我也放心了。”

“老爷，你放心，有我一天
在，我就不会让涵元阁丢失一本
书。”

少爷曾跟着一位高人，学会
了古书修复。谢玉良是书童，自
然也懂了七八分。少爷过世后，
涵元阁捐给了舜江大学的图书
馆，他就成了古籍部的修书匠。
他有一手当年跟着少爷混得的绝
技——借尸还魂法，能把整本旧
书更新，让原来的墨迹附在新的
纸张上。这一技法，江湖罕见。
眼见得谢玉良也渐渐老去，图书
馆就让他带了一个徒弟——龙志
安。

龙志安是个年轻人，学古典
文献的。修古书是一件精细活，
须坐得冷板凳。拆线，清洗书
页，处理虫眼和书病，替换册
页，重新装订，那可不是件简单
的事，一天糊不了几页。尤其是
借尸还魂的技法，那可是秘密，
不轻易传人。入了这个行，就得
守着这个活。龙志安虽不敢怠
慢，却也没多少热情。

谢玉良闲了时，就给龙志安
讲当年的事。“我是答应了老爷
的，他守一辈子，我也守一辈子。”
谢玉良像义仆一般，忠心耿耿，仿
佛这藏书楼仍是他的旧主。

可惜，形势逼人。日本人攻
下了上海，舜江府危在旦夕。舜
江大学西迁，搬走了涵元阁的一
半藏书——车马颠簸，已不能再
多带了。

“ 师 父 ， 你 跟 我 们 一 起 走
吧。”

“我老了，跟不了你们年轻
人了。这半楼藏书，耗费了我老
爷一世心血，宋元孤本，尽在其
中，你要好生看管，剩下的，我
守着。”

“师父，你要好好的，等我
们回来！”龙志安眼睛红了。

龙志安一走，谢玉良有好一
阵失魂落魄。剩下的半楼藏书，
虽不是珍本，却也是燕子衔泥，
好不容易收拢来的。他记得很清
楚，有一回，太阳下山，老爷还
没回门。他一路寻过去，在舜江

桥下，只见老爷坐在石阶上，守
着一地的旧书，不知所措。原
来，书太重，他用手杖扛在肩
上，谁知下桥时，一颠一颠，咔
嚓一声，手杖折了，书散落一
地。

日本人进城的那一夜，谢玉
良住在涵元阁。他提着一盏马
灯，前前后后仔细查看。他听到
了外面的兵荒马乱，把灯芯旋得
只剩一点点，一灯如豆，却又不
绝如缕。他上楼下楼，坐立不
安。过了会儿，他听到一队队日
本兵从门外经过，感觉楼都在震
动，那靴子仿佛就踏在古书上一
般。

终于有一天，一个日本人进
入了涵元阁，身后跟着两个侍
卫，还有一个翻译。翻译官说，

太君想上楼参观参观这江南著名
的涵元阁。谢玉良说，涵元阁只
有一堆破书，没什么好看的。

“破书？我就是要看破书！”
日本人说着半生不熟的汉语。

“把书柜都打开！”翻译撂下
一句话。谢玉良徘徊不前，侍卫
厉声喝道：“打开！”谢玉良没
法，他只得一一打开。“下去！”
日本人把他赶走了。

谢玉良躬着背，在楼下坐也
不是站也不是。他迟钝的耳朵变
得特别灵敏，上面的些微声响都
牵动着他的心。他几乎说得出每
一个书柜里书的来历，其中最东

边一柜最上层的一套书，是少爷
第一次用“借尸还魂”法把破书
修复的。看着旧墨迹重新附着在
新书页上，少爷喜形于色，说有
了这门绝技，古书可以不朽了。
前几日，谢玉良检视书柜，发现
这一套书竟然没有“西迁”，他
心头不由一沉。

日本人走下楼来，捧着一函
旧书。谢玉良眼睛直了，他伸出
手去，想把那函书夺回来，侍卫
把他挡住了，他喊：“书不下楼
——不能拿走啊！”这一说，仿
佛 提 醒 了 日 本 人 ：“ 你 的 ， 知
道，孤本在哪里？”谢玉良装糊
涂：“我只是个管门的，啥叫孤
本 ？” 谢 玉 良 意 欲 再 上 去 阻 拦
时，侍卫一把把他推倒了。

第二天，涵元阁门口的牌子

换成了“东亚文化联谊处”，日
本兵已经站上了岗。

谢 玉 良 再 也 不 能 进 入 涵 元
阁。他撑着手杖，绕着涵元阁一
圈圈地走。涵元阁虽不高，却仿
佛是九层高台一般。他几乎每天
要沿着涵元阁外边的小路，绕着
往里看，走近了看，站在高处
看，透过花墙看，或者远远地
看。他看见涵元阁旁的银杏树，
一天一天变黄，叶子一天少似一
天，终于变成孤零零的一株。他
又看着它慢慢返青，长出新叶。
他就这样一圈一圈绕着涵元阁，
日本兵换了一茬又一茬，有时诧
异地看看他，有时又习以为常。
他的背越来越驼，他的痰越来越
多。他总是对着对面的“药膏
旗”不住地咳嗽，对着“东亚文
化联谊处”不停地吐痰，却总是
吐不干净。

他终于病倒了，时好时坏。
他梦见路上鼓乐喧天——龙志安
回来了。

那一天，他发着低热，真的
看见了一个瘦削的男子，握住了
他的手：“师父我回来了！”他愣
愣地看了半天，两行浊泪流了下
来。半晌，他的精神好了些，就
让龙志安扶着，去看了四年多没
有进去的涵元阁。他抚摸着楼
梯，一步一步撑上去。涵元阁已
打扫一新，只是珍本尚未归位。
他翻到一本很破的古书，对龙志
安说：

“你‘借尸还魂’一下吧。”
走时，他回头看了看那株银

杏树，金黄的叶子三三两两地悠
然飘下。

五更时分，谢玉良死了。他
双目紧闭，似乎没什么痛苦。

龙志安哭着赶来，把那本刚
刚替换好册页的古书放在他的胸
口。

涵元阁
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赵安炉

嘀 嘀 嘀 ， 短 信 提 示 音 响 起 ， 点
开，看到自己的车牌号，心头一惊：
又违章啦。短信内容从头到尾细看一
遍 ， 哪 天 ？ 何 地 ？ 一 番 苦 思 冥 想 之
后，懊恼弥漫全身。此番情形，想必许
多车主并不陌生吧。

曾作小文《有车真好》，描述汽车给
生活带来的种种便捷。写有车的好，自
然就避开了有车的恼。随着交通管理的
规范与有车一族的与日俱增，汽车带来
的烦恼还真是不堪细说。

有车之恼，最甚莫过于违章。有日，
去“交警大厅”，接受违章处理的车主排
成了长龙。违章，不外乎超
速、闯红灯、开错了道、停
错了地。按理，遵守交通法
规也不难，然，有时心里一
急便疏忽了。就说超速吧，
宁海沿海南线，宽敞的四
车道，视线良好，开个 80
迈、100 迈也属正常，但限
速则是 80 迈或 60 迈，一不
留神，下脚一重，便超速
了。新修的桃源北路、北斗
北路，笔直宽敞，你得时刻
留意限速标志，否则，一不
小心“咔嚓”一下，给你来
个闪亮登场，哈哈，你就乖
乖受罚吧。有时也想不通，
既 然 高 速 公 路 最 高 限 速
120 迈，干吗要制造出这
么多高排量的汽车呢？路
好车好，稍微一踩油门，车
速噌地一下就上去了。

每天迈出家门，入眼
皆是车，形形色色的车塞
满大街小巷，你去办个事，
串个门，购个物，首先想的
是有没有地方停车。虽然，
我们的城区在不断扩张，
但远远赶不上车的增加速度。以前大多
数单位无车，现在是大多数家庭有车。
于是，那些老小区就车满为患，你要是
晚些回家，在小区里转上一百圈，恐怕
也找不到一个停车之处。公共停车设施
少得可怜，路边可供停车的位置少之又
少，你若心存侥幸、贪图方便，随便一
停，呵呵，等你回来，或许车门上一张罚
款单就向你招手了。

人一旦拥有了车，便会把车当成自

己的一双脚，一日也少不得。若是发生
小擦小碰，花个三五天也就过去了，要
是遭遇大事故，车辆受损严重，修理时
日漫长，有条不紊的生活一下就被打乱
了。驾驶摩托车俗称“肉包车”，驾驶汽
车叫作“车包肉”，受伤的概率极低。然
而，我“有幸”成为倒霉蛋，2000 年一场
车祸，险些丢了命，住院月余，落下一身
病骨。

车在道上行，出点事故总是难免，
即便你谨慎小心，也难保不会碰上粗心
者。这时，纵然责任在对方，受损的车总
得修吧。看到自己的爱车无辜遭殃，那
个心疼啊，真是无处话凄凉。这就好比，
你无端被人误伤打成骨折，尽管他人出

钱治愈了你，但个中的痛苦和
懊恼又与谁说？

于是，不由得怀念起过去
的时光。那时，一个单位有辆小
车便是十分了不起的事儿。城
区几乎没有红绿灯，上下班高
峰期，交警站在马路中央，吹着
口哨，做着手势，指挥交通；县
城内没有测速装置，车速由你
掌控，只要安全便行。记得考得
驾照后，第一次开上杭甬高速，
最高车速直逼 160 迈，把那辆

“普桑”开得差点儿飘飞起来，
那个刺激啊，现在忆起仍会吓
出一身冷汗。

堵车，已是城市的一大通
病。就说我所居住的这座小城
吧，上下班高峰期或遇重大节
日，行车犹如蜗牛爬移，人坐车
里，看着电动车、自行车从你车
边鱼贯而过，你一定心生羡慕。
不过，这烦恼是自找的，你尽可
弃车或步行或骑车或打的或公
交。

想起一友人，坚持不买车。
他说，单是车辆的保险、年检、
保养、洗车、停车就够麻烦了，

更别说还将面对一张张罚单。所以，他
每天步行上下班，遇远路便骑单车，笑
称自己是不带尾气、不给社会添堵的

“无公害动物”。
不过，话又说回来，让有车一族弃

车从步，恐怕也是件难熬的事儿，一旦
拥有，再次失去，心里必然空落落，像是
丢了魂似的。所以，车还是得开，行车
停车遵守交规，把有车的烦恼降到最
低程度吧。

有
车
族
之
恼

应敏明

父亲少小便离开黄岩老家到了宁
海，在此地成家立业。爷爷健在时，逢年
过节，父母总会领着我们姐弟三人乘车
翻山越岭去黄岩。有一年中秋，月亮特
别大特别圆，童年的我站在爷爷的东厢
房里，透过嵌有梅花纹结子的格子窗，
看见一轮明月澄澈。不知是不是那扇格
子窗的缘故，后来每每到了中秋节，脑
海里便会浮现出那一轮明月：月亮上长
出一株梅树，几丛梅花粲然绽放。

似乎早有约定，成年后，我喜欢上
古代艺术品，第一件藏品便是一扇格子
窗。上世纪 90 年代中期，
一次去雷婆头峰山下国画
大家潘天寿先生的故乡冠
庄，在一家经营明清家具
的店铺里，我的眼睛被一
扇 挂 在 墙 上 的 格 子 窗 吸
引。这窗子内圆外方，线条
轮回不重复，中间结子清
雕八仙，俊秀空灵。那一
眼，激起我强烈的拥有欲。
遗憾的是，主人不肯卖，那
扇窗子上还贴了张“非卖
品”的小纸条。回家后，心里
一直惦记着那扇窗子，几乎
是食不甘味夜不能寐。不死
心，托熟人“三顾茅庐”，终
于感动主人，将窗子让给了
我。后来我才知道，这种线
条不断的格子窗叫作“一根
藤”。它巧妙运用各种榫卯
结构，将一块块普通的木条
连接成一根蜿蜒多姿的藤
状艺术品。

后来，我陆续收藏了
近百扇格子窗，它们产地
不同，风格各异。但对我
来说，最喜欢的还是宁海
的格子窗。宁海古代民间
五匠，尤以木匠的技艺在
浙东首屈一指。这里的明清家具遗存
丰 且 优 ， 令 今 天 的 收 藏 家 们 趋 之 若
鹜。宁海沿海，为防台风，明清建筑
普遍不高不大，构件也朴素，但那些
古宅的窗户极为漂亮。那些窗户内沿
装 格 子 推 窗 ， 外 沿 装 能 开 关 的 摇 杆
窗 。 平 日 里 摇 杆 窗 开 着 ， 格 子 窗 合
着，夜晚摇杆窗关上，插上木闩。冬
天格子窗的后背糊上白纸，既挡风也
能采光；夏天用水擦去糊纸，通风纳
凉。如今，我的书房里也挂了好几扇
格子窗，除了养眼，还有种奇妙体验：
格子窗挂到墙上，室内空气仿佛一下子
流动起来，给人以莫名的轻松和愉悦。

目前宁海的格子窗大多是清代遗
存，也有一些明代的。明式格子窗重功
能，尚素雅，有独特的框架和几何图案，
格子以横直细格、豆腐格为主，也有水
波纹、鱼水纹、福寿纹、龙凤纹等。窗框
都是二炷香线脚，与明式家具线脚相
通。宁海一市箬岙村人文历史悠久，旧
时曾有植桂、引之堂等五个书院，村子
里还留有数幢明式建筑，我曾置身其

间，欣赏到明代横直格摇杆窗的独特风
韵：腰板草龙工，窗栓龙纹竹节工，窗条
子瘦长，都是二炷香框，形制古拙，具有
典型的明代风格。

清式格子窗呈现隽永繁复的一面，
它结构复杂，装饰内容更为丰富。宁海
清式格子窗的主要形式有大拷窗、和合
窗、直棂窗、直格窗、摇杆窗等，少见江
南其他地方的龟形纹窗、冰梅纹窗、铜
线纹窗等样式，腰板还雕刻人物或文
字。例如黄坛“四堂”——厚诒堂、益善
堂、克绍堂和已被烧毁的居易堂，都很
著名，它们分别建于乾隆、嘉庆年间，其
艺术价值主要体现在石雕、砖雕、木雕，

其中格子窗十分精美，有一根
藤、斜格、万字等推窗，图案或
空灵或严谨，条子顺畅，结子精
美。其摇杆窗不但格子美，腰板
雕刻也极为生动，堪称浙东一
绝。黄坛小姐楼的格子窗采用
花瓶图案，一根藤形式，镶嵌的
结子采用黄杨和红木，这在浙
江非常罕见。民间谚语：大湖的
谷，黄坛的屋。说的是黄坛的

“四堂”和小姐楼等建筑在宁海
最为漂亮，而那些格子窗就是
点睛之作。前童小镇秉承耕读
传家，儒家文化积淀丰厚。前
童四合院的窗子以直棂、合窗
和直格窗为主，其中有座墙体
上书有“群峰簪笏”四字的古
宅 （现为童衍方艺术馆），四
对摇杆窗，腰板刻着 《朱子家
训》“黎明即起，洒扫庭除，
要内外整洁；既昏便息，关锁
门户，必亲自检点”等八段，
字体遒劲有力，内容寓教于日
常，寄托了主人传承良好家风
的愿望。

宁海大拷方窗以深甽清潭
为代表，非常优秀。大拷窗一
般固定在中堂门两边，是建筑
内门面的重要组成部分。大拷

窗采用一根藤、斜格、直格等风格，
形制大气，窗上还雕有人物、动物或
福禄寿禧等吉祥文字，有鲜明的地方
特色。据传，光绪年间清潭有位竹姓
木匠，人称“竹斧头”，斧头功好，一
斧头下去从不伤木料。他设计制作的
大拷窗，榫卯严丝合缝，经久耐用，
今天清潭仍有“竹斧头”的作品遗存。

宁海其他地方的格子窗同样有不
俗表现：长街大湖“五份头”有特色的工
字窗、福寿窗等；西店靠近奉化，窗子为
奉化风格，名字也好听，灯景窗、柳叶
窗、壶形窗⋯⋯不一而足。

建筑里的格子窗最契合江南气质，
灵动，隽永，它是建筑的眼睛，也是游子
梦里萦绕的乡愁。几十年过去，那扇打
开我收藏之门的“一根藤”窗子至今仍
珍藏在我的家中。“一根藤”，多好的名
字，你看不到它的起始，也见不到它的
终点，它回旋穿插，绵绵不绝，像白昼夜
晚、四季更迭。如今，爷爷、父亲已离开
我多年，但那轮圆月、那棵梅树，永远盛
开在我记忆的格子窗上。

宁
海
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□小小说


