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蔡体霓

吃好晚饭，坐在竹椅上，看到身
旁小书架上的《好吃》这本书，很想写
点东西。记得文史大家金性尧先生说
过，动笔有个好处，就是逼着你去翻
书、读书，这样就会记得牢，有收获。

林行止自称是“游食旅客”，本
书为记叙他和夫人欧游的随笔。文

中时用经济学的眼光说事，别具风
味，并有中西典籍、晚明小品话语入
文，有食物探源，更见作者性情。如
林行止在首篇《吃鹅肝，寿而康》里
讲，有人说吃了鹅肝有益，有人以为
吃了影响健康，但法国人尤其是盛
产肥鹅的西南地区人们患某种疾病
概率奇低，因而引起关注。

《好吃》里的这个“好”字，按林
行止自己的说法，当然纯属主观，亦
即是他心目中的“好东西”而已。他
用李渔的话来阐释个中道理：“过一
地，即览一地之人情；经一方，则睹
一方之胜概。而且食所未食，尝所欲
尝。”笠翁之言，最得作者心意的大
概就是“食所未食，尝所欲尝”。

在《臭不可挡腴不可拒的青鱼》
一文里，作者讲述了他在荷兰尝青
鱼的经过。那天，林行止夫妇刚进酒
店房间，女儿电话便到，除了“闲话
家常”，还千叮万嘱，要他们别忘了
一尝荷兰土特产青鱼的滋味。林行
止写到，青鱼似乎特别适合荷兰人
脾胃，也许他们根本没有太多的选
择，因此大量消耗青鱼，以至阿姆斯
特丹有以青鱼填海建成的传说。青
鱼多脂肪，不宜风干，鱼脂暴露于大

气中很快就会败坏，发出腐臭，因此
必须“即捕即食”，而浸盐水可于短
期内保持鲜味。早先，臭气冲天的船
只，满载青鱼便“可换成黄金”，可见
青鱼是“高价鱼”且有大量成交。林
行止说：“虽经女儿再三推介，受雇
的‘陪同’也天天怂恿，还殷勤要掏
腰包请我们品尝，唯其腥臭之气味，
使我们坚持了好几天不肯走近，遑
论浅尝——事实是多次走近鱼档俱
为其恶臭而临阵打消食欲！”

在荷兰数天，就是下不了尝青
鱼的决心。直至游荷兰的最后一天，
过荷兰北疆重镇，“陪同”说，这是能
尝天下美味的最后机会，因为“一出
荷兰，青鱼味道便大为逊色”。林行
止想起女儿的经验谈，此说不假，便
走进小镇一家专卖青鱼的“名店”，
毅然决然一试。尝过之后，得出结
论，确实“鲜冶”。

林行止认为，现代食物的加工
方法越来越多样化，可荷兰人仍视
盐水浸青鱼为极品佳肴，经常食之，
除了传统口味、文化因素外，若其味
不鲜，食物当早已湮没。此言不虚，
令人会心一笑。我上次去甬上姚江
畔的状元楼，见菜谱上有“臭冬瓜”，

当即点上一盘。忆及儿时，祖父在沪
上石库门晒台上腌制了一坛“臭冬
瓜”，取食时，特有的气味飘散，邻居
或有掩鼻者，而我家人知道，恰到味
佳尝鲜之时。

书中有一文题为《高人入世酱
醋茶》，引起我的浓厚兴趣。其中说
到，餐前水酒方上，小食便接踵而
至，一共九道。举几个来看：第四道
状若粉果，不过“粉果”皮是中国的
透明米纸，当中的馅料则是嫣红的
山莓，漂亮极了；第五道是麻了口腔
而无辣味、类似虾片的“薄脆”，叫

“四川纽扣”；第六道是一团放在乳
白色玻璃器皿上的像棉花糖般的泡
沫，入口绝无质感，只是轻轻一抹，
前一道小吃的麻味尽去。此食大概
可译为“云中灵鸽”，很有诗意。

说到色香味，林行止赞同老子
《道 德 经》中 的 观 点“ 五 味 令 人 口
爽”，意思是五味杂陈，反而失去
原味。他觉得做出来的菜，看在眼
里越漂亮越好，食指动，在于色
彩、造型之美，在于香气，首先要
愉悦眼鼻。

我想，每天烧菜讲究这些，也
是蛮开心的。

饭后闲看酱醋茶
——林行止《好吃》读后记

章雨恬

《袖中锦》是作家陆春祥笔记系
列的第六部著作。作者用今人视角
带领读者探秘古人精彩的笔记世
界，不仅详细解构了《搜神记》《酉阳
杂俎》《武林旧事》《南村辍耕录》等
经典笔记中的趣事，还分享了古人
笔记中易被忽视的冷僻知识，帮助
读者加深对汉魏至明清以来社会历
史风俗的了解。

笔记在中国古代典籍中为数众
多，而笔记本身也是诗词小说以外的

重要文学体裁。笔记包括了古代文人
对社会事件、典章制度、鬼怪传说、诗
文书画的漫谈，是了解当时真实社会
状况必不可少的资源，有广阔的研究
空间和重大的阅读价值。但根据陆春
祥的叙述，我国历代笔记在当今的传
播却不容乐观，除了《世说新语》这样
著名的文人笔记有较为完善的译本
和注解以外，绝大多数的笔记只被用
来做专业研究，大众阅读笔记的文化
心理的养成任重道远。而《袖中锦》为
读者提供了一条接触历代笔记经典
的绝佳路径，陆春祥先生将文人笔记
中极具研究价值的东西挖掘出来，并
用风趣幽默的语言加以阐释和分析，
打通古今。《袖中锦》提供了诸多的阅
读妙趣，大致有三：

首先是人物的个性显现。在《袖
中锦》里，作者挖掘了很多趣味十足
的故事，涉及为人处世、婚姻恋爱、
做官入仕、军旅战争等各个层面，其
中几则的主角令人印象深刻。如《孙
氏的曲折爱情》中，作者演绎了宋代
刘斧的笔记《青琐高议》中“周生切
脉娶孙氏”的故事：一个名为周默的
小官在救治完邻居孙氏后多次写信
挑逗对方，却被孙氏以各种理由驳
回而无奈放弃。三年后，周默重回故
地做官，孙氏的丈夫已经去世，他终
于和孙氏喜结连理。而孙氏在婚后
发现周默喜欢占小便宜，再次用自

己的智慧帮助丈夫改正缺点。文章
绝大部分在叙述周生如何爱慕孙
氏，但妙处在于，陆先生取的题目是

“孙氏的曲折爱情”而非“周生的求
爱始末”。这在我看来很值得揣摩，
好像若有若无地暗示读者去了解孙
氏幽微隐秘的女性心理，让一个单
向的求爱故事有了更多的解读空
间。而理解孙氏这个人物时，除了显
而易见的知书达理和贤惠聪颖，还
可以感受到她对自我感情的隐忍克
制，而这些都让孙氏趋近于一个完
美但异常真实的女性形象。此外，

《一对绣花鞋》中的程氏夫妻、《“灰
姑娘”叶限》中的叶限、《刘道原的人
生检讨书》中的刘道原，都有相当广
阔的解读空间。

《袖中锦》的第二重趣味在于潜
藏其中的现实性。陆春祥说：“那些
笔记作家，在用毕生的经历，告诫我
们，谆谆教导。因此，历代笔记里，现
实的影子甚至我们自己的影子也无
处不在。”确实，伟大的作品归根结底
总要包含一种观照人类生活常态的
目光，而阅读，在某种程度上也是帮
助读者规避现下的问题。在阅读本书
时，我时常觉得陆先生讲述的并非古
人笔记，而是和当下生活有所勾连的
故事。比如《小概率事件》，文中一共
列举了“烤肉上有头发”“鞋带散了”

“鞋子丢了”“官帽挂了”“帽戴歪了”

五个小概率事件，但偏偏就是这五
个小概率事件，让人丢官甚至遭遇
祸患。而在当今，这种由小概率问题
引发的大祸患事件，又何尝没有？一
方面让人感叹命运的偶然性，另一
方面也提醒我们要重视细节。

《袖中锦》的妙趣还体现在作者
对名物的细致考据上。文人常常会
在作品中细致描绘当时的事物风
俗，并抒发一些自己的独特理解，而
将这些散落在各部笔记角落里的相
关信息串通起来，其实需要很大功
力。如在《粥的故事》一文里，《冷斋
夜话》《老学庵笔记》《齐东野语》《坚
瓠集》《梁溪漫志》等笔记中对“粥”
的描绘，都被作者归整起来，众多文
人与粥之间的故事读来趣味横生，
一碗清清淡淡的粥背后，竟有如此
丰富的文化内涵，实在让人惊喜。

陆春祥先生曾经说过：“我读的
笔记，只是历代海量笔记中之一粟，
但各种碎石和金子，迎面撞击，有时
竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋，
因为里面有‘一塌糊涂的泥塘里的
光彩和锋芒’。”确实，每一部笔记有
它的独到之处，有属于它的前世今
生。读者可乘一艘夜航船梦寻西湖，
也可于南村辍耕后围炉夜话，从太
平广记中信步而来，悠然穿行在历
代笔记经典的广阔天地中，攫取潜
藏其中的无限妙趣。

笔记世界 妙趣横生
——读陆春祥《袖中锦》

南溪生

颂诗难写。难写是因为颂诗多
应景，很难做到“情发乎中而形于
外 ”， 所 谓 “ 穷 愁 易 写 ， 欢 乐 难
工 ”， 即 是 此 理 。 但 凡 事 总 有 例
外，譬如宁海诗人阿门，写颂诗恰
是他的长处。最近，他的第七部个
人诗集 《颂歌再起》 由宁波出版社
出版，其诗多有辩证法。

俗与雅并存。诗人多忌俗，阿
门偏不。在阿门笔下，俗非但能入
诗，还能俗出雅的气象、雅的境界，
此是阿门与众不同处。且看《天河》
一诗：“当满目的青山渐渐黄熟时/
我握一把鸟鸣来看你”“水是经典的
水/贴身而过/藏于水库/仿佛诗路
藏好足迹/随手一捞/片片是大唐的
月色和菊香”⋯⋯每一句都很雅。天
河不是天河，在诗人的眼里是可亲
可爱又活色生香的雅人儿。

末了，笔锋一转：“当满山的
红叶翩然如蝶时/我与水私通携一
池情缘回家”。“私通”一词不但俗，
且是大俗，而阿门却光明正大、堂而
皇之地将其入了诗。诗人以此表达
天河水澄澈、柔弱、缠绵的特性，以
及对其的喜爱、迷恋，措辞之大胆，

不能不令人佩服。正是这份大胆，让
俗别具一格，反成了雅。

《天河》很自然地让我联想到湖
畔诗人应修人的《妹妹你是水》：“妹
妹你是水/你是清溪里的水/无愁地
镇日流/率真地长是笑/自然地引我
忘了归路了/妹妹你是水/你是温泉
里的水/我底心儿他尽是爱游泳/我
想捞回来/烫得我手心痛⋯⋯”应诗
人是一雅到底，阿门则雅俗兼有、俗
里见雅，感情一样炽热，表达更加直
白。

轻与重对比。生命有不可承受
之轻，也有不可承受之重。在诗里，
轻或重，不仅仅是节奏，是技巧，还
是态度。

在《宁海湾》一诗中，一通热烈
抒情后，阿门这样写道：“我离去之
后/你要学会慢慢平息/你拥有佛教
的蓝/温柔的沙子/和勇敢的船”。文
字如倾如诉，仿佛情思满满，仿佛情
话绵绵。

蓝，冠之以佛教；沙子，饰之以
温柔，都是言其祥和宁静，此其轻。
唯船是勇敢的，是柔中有刚，是阴中
有阳，此其重。船是建设的，是生产
的，是劈波斩浪的。如果蓝和沙子负
责“逸”，船负责的就是“劳”。

举重若轻是技艺，举轻若重更
是态度。且看《走近大师》：“静如磐
石/您比岩石还重/一根拐杖/一根
肋骨/扶您的名气大过宁海”。拐杖
和肋骨都是轻的，它们的意义指向
是一致的，就是“扶”，而其所承受的
分量是极重的，是一座县城的名气。
轻与重的强烈反差，传递出的是诗
人对一代国画大师潘天寿由衷的敬
仰，以及作为同乡人深深的自豪。

无此轻，则无此重；无此重，
则轻又失去了意义。

虚与实相生。诗人是写实家，
也是理想家，理想家的一大特性就
是有极丰富的想象力。譬如阿门在

《水立方》 中写道：“水的一次方是
池塘/水的二次方是河流/水的三次
方则是大海⋯⋯把水立起来/把大
海搬进首都/把太阳当作金牌颁奖/
8 月 8 日的中国/赢得了世界海潮般
的 掌 声 ”。 除 了 金 牌 和 掌 声 是 写
实，其他皆虚。这虚的部分是诗人
的想象，也是诗人观察世界、理解
世界的方式。也只有诗人，才会对
水立方进行这样独特的解读。所有
虚的铺垫和层级式的递进，最终是
为了衬托“海潮般”实的掌声，以
至于从金牌的颜色联想到太阳的光

辉，让一场奥运盛典带给国人的骄
傲，有了最荣耀的表达。

又如他写油菜花：“而去年春
天的哨子一吹响/三月就把她搬到
桑洲的梯田/开得旁若无人/把伟大
的嫩黄铺展在大地之上⋯⋯每一朵
花都黄得要死/每一朵花都抱着另
一 朵 花/争 先 恐 后 地 ⋯⋯” 这 篇

《桑洲偶感》 中既有虚实，也有动
静。动是虚，静是实。油菜花开，
本是静的，但在诗人看来，那是在
春天的哨子声中，被三月铺展在大
地 上 的 ， 层 层 叠 叠 的 花 是 一 朵

“抱”着一朵的，争先恐后的⋯⋯
眼前景和意中象，不分彼此，不知
西东。仿佛空中之音，相中之色，
制造出童话般的幻觉效果，此可谓

“门氏绝技”。

大俗即大雅
——阿门《颂歌再起》里的辩证法

敦煌，古代丝绸之路的枢
纽，世界四大文明、六大宗教与
众多民族的交融之处。这座城市
曾是繁华的商贸重镇、文化中
心，后来归于沉寂，直到 20 世
纪初，随着藏经洞与壁画、文物
的重现以及大量国宝的流失，国
人才心痛地发觉，敦煌需要合格
的守护者。

敦 煌 研 究 院 创 建 于 1944
年。常书鸿是研究院的创始人，
早年在法国留学，只因在异乡偶
见伯希和整理的敦煌壁画图录，
心旌摇曳，归返后的几十年里埋
首敦煌。段文杰于 1984 年成为
第二任院长，扩建了敦煌研究
院，在新时期继续拓展研究、保
护的各项事业，并且开始国际间
的合作与共同研究。

樊锦诗在 1998 年成为第三
任 院 长 ， 直 至 2019 年 方 才 卸
任，被授予“文物保护杰出贡献
者”国家荣誉称号。这部《我心
归处是敦煌》是樊锦诗晚年的口
述回忆录，由北京大学艺术学院
教授顾春芳整理撰稿。她们因敦
煌而成莫逆之交。

在书中，樊锦诗把她的人生
经历与敦煌的历史、敦煌的文保
工作串连，并且深情回忆师友诸
朋，在常书鸿、段文杰之外，我
们还看到宿白、苏秉琦、季羡
林、饶宗颐等前贤的身影，他们
的人生都与敦煌密切相连，敦煌
也因他们而更加辉煌。

回忆录中最让人感慨的是樊
锦诗以朴素实在的语言讲述的个
人的一生，或者说，她所呈现的
真实的敦煌人的悲欣哀乐。樊锦
诗的父亲是清华大学的土木工程
高材生，受父亲影响，樊锦诗从
小学业优秀，后考入北京大学历
史系考古学专业。她在敦煌实习
期间，因水土不服而疾病缠身，
所以起初并没有毕业后去西北的
打算。但在那时，她必须服从组
织的分配，只能告别杭州舒适的
家，与同班男友异地相恋。原以
为，几年后就能调离，不料想尽办
法始终无法获准。时代在她身上
烙下深重的印迹，所有的敦煌人
都有类似的经历。她在敦煌工作
五十七载，由风华正茂的江南少
女熬成了白发苍苍的西北老妇，
由懵懂无知的青涩学子进化为胸
襟广阔的渊博长者，执守、沉默，
与敦煌一起经受风霜雪雨，经受
无望与希望，迎来重生。

这就是敦煌与它的守护人。
（推荐书友：林颐）

编剧、作家、电视评论人陈岚
所著的《成为主角》 是一本专供
女性的教科书，用她的话说：

“愿所有女性让自己的人生成为
一场真正的英雄之旅，成为自我
人生的主角。”

作为儿童救助机构“小希望
之家”的创始人，陈岚接触到很
多需要帮助的儿童案例，而那些
可怜的儿童的背后是发生了问题
的父母或出现变故的家庭，孩子
成为最大的受害者。当今社会，
全新的繁衍价值观正在形成，传
统的“重男轻女”“男尊女卑”

“男外女内”观念已被打破。可
要实现完全意义上的男女平等，
女性权利得到充分保障，仍然任

重而道远，这在某种程度上影响
着婚姻的和谐稳定，也直接影响
着下一代。我想，《成为主角》中讲
述的真实故事绝非孤例。

《成为主角》给女性朋友上了
九节生动的实操课，从女婴的呱
呱坠地到儿童发育再到少女初成
直至嫁为人妇，称得上是女性成
长的发展简史。女性如何在可防
可控的情况下，掌握自己的人
生，这是本书提出的一个重要课
题。在书中，作者列举了一些我
们看来比较极端的案例，比如

“扶弟魔”，把自己的婚姻当成反
哺弟弟的土壤；又比如有些女性
把自己同丈夫绑缚在一起，从而
失去了自我。这些看似不可理解
的做法，在现实生活中却客观存在
着，究其原因是传统观念的根深蒂
固死而不僵。而《成为主角》告诉
广大女性，要树立自我意识，活出
幸福人生；要“养育”自己，改变自
己，才能成为人生的主角。

（推荐书友：朱延嵩）

《我心归处是敦煌》

《成为主角》

《哈佛凌晨四点半》

哈佛，在很多人心目中是一
种近乎神一般的存在，每年世界
各地的考生挤破脑袋想进入其中
深造。但哈佛大学做过的一次调
查显示，哈佛同样有 87%的人没
有什么目标或者目标比较模糊，
25 年后，60%的人过得比较安
稳，27%的人非常消极、一事无
成。《哈佛凌晨四点半》 告诉读
者，哈佛自有它存在的法则。

本书以培养青少年的品质为
核心，从目标、习惯、性格、情
绪管理、时间管理等方面入手，
引导青少年从平凡走向卓越。每
个哈佛人都不易，他们也曾碰到
学习上的难题、交际上的困难、

心理上的困惑等，但其中的成功
者最终会借助哈佛所秉承的信
念，引导自己更加努力、自觉地
学习知识和增强融入社会的能
力，成为社会的有用之材。一个
个生动的案例让读者感受到哈佛
浓厚的文化和催人奋进的激情。
虽然其中的有些例子我们可能在
其他地方看到过，但将其整理成
系统的“必修课”，还是让人眼
前一亮。

哈佛是最高学府智慧的象
征，承载着一代又一代有理想、
有志气的学子的最高梦想。“哈
佛凌晨四点半”不只是一种符
号，不仅仅意味着勤奋，还包括
自信、自我管理、人脉操控等诸
多生存和发展所必须具备的能
力，而这些对所有正在奋斗、拼
搏的人是极有帮助的。

愿读者跟随哈佛精英们的脚
步，开创属于自己的精彩人生。

（推荐书友：金永淼）
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