
李卓立

说出来你可能不信，我的音
乐启蒙来自那些街机游戏。

那个年代父母给的零花钱只
有几块。路边的油炸食品、小店
里的赛车与悠悠球都是不错的选
择，但我把为数不多的零花钱贡
献给了街机厅的老板，一块钱换
两个铜板。

进 街 机 厅 是 一 件 高 风 险 的
事，一旦被发现就会写无数份的
检讨，会背负上坏孩子的名声。
我不觉得自己是个坏孩子，但能
玩上这些游戏，就是高回报。举
个例子吧，《拳皇》 ——这款格
斗游戏就像是在和平年代的古惑
仔抢地盘，谁能在厅里对战中不
断获胜，谁就能成为小区的话事
人。我并不强，也不想变强，但
它的音乐令我着迷。当你选完 3
个人物，在沙滩与敌人决斗时，
背景音乐是轻松的、慵懒的，一
个个悠闲的音符穿过耳朵进入我
的血脉，仿佛真的去了夏威夷，
我正躺在沙滩椅上享受着阳光。
有时候在都市里决斗，播放的音
乐时而摇滚时而立体、动感，听
到音乐像线条一样，勾勒出一幢
幢摩天大楼。有时候战斗地点随
机到了寺庙，背景音乐就是一个
一个长长的单音，间杂着一些鼓
声、钟声、诵经声⋯⋯

但“好景”不长，我家小区
附近的街机厅一夜之间突然消失
了，陆陆续续其他小区的街机厅
也消失了，我甚至还藏了几枚铜
板没有用完。熟悉的东西突然消
失，没有告别，留下了遗憾。不
过这些街机游戏，已经勾起了我
对音乐的渴望。

放学后没有街机厅这个去处
了，只能回家看电视。那时候有
个点播台，24 小时都在播放 MV
和动画片。每次结束一部作品
后，要么邀请你打电话过去继续
点播，要么让你发短信测测星
座、运势之类。那时候拥有一部
小灵通是奢望，家里的电话一
打，准被父母发现，我只能看别
人点播。有人点播 《十年》，底
下的字条是“XXX 对不起”；有
人点播 《约定》，底下的字条就
是“XXX 我爱你”。我还记得有
首歌大家点得很多——周杰伦的

《晴天》，虽然不明白讲了个什么
故事，但 MV 里满地的小黄花真
的很美。小学一二年级的时候我
不懂里面的歌词，也不懂“爱
情”“错过”“一辈子”这些字眼
意味着什么。我最期待的是“早
睡早起，让我们做运动”的《健康
歌》，因为当播出这首歌的时候，

下面的字条都是“祝 XXX 天天快
乐，身体棒棒”等最简单的祝福，
而我期待有一天我的名字会出现
在上面。不过，没有。

家里有了第一台电脑后，我
接触到更多的游戏了，那时候爆
款游戏是《梦幻西游》。当你从江
南野外踏入长安城的那一刻，一
串清脆的笛声配上悠扬的古筝
声、箫声，与偶尔穿插的几下锣
声，一下子就把你带入了“大唐盛
世”。我坐在电脑前就能听尽“万
户捣衣声”，看遍“长安花”。诸如
此类的场景音乐数不胜数，让我
对玩游戏这件事愈发心向往之，
直到我的视力降到了 4.9，才被
迫和父母签订了各种条约。

录音机是在搬家的时候找出
来的，同时找到的还有我母亲用
过的磁带。据她说，以前工作的
时候每周都会去买邓丽君、王
菲、张学友等人的磁带。说真
的，第一次听到那句“甜蜜蜜，
你笑得多甜蜜”的时候，我被融
化了，听多了点歌台的 《月亮之
上》 以后，从没想过音乐能够如
此柔软。那段时间我最爱拨弄录
音机，不光听完了我妈喜欢的音
乐，还听完了 《一千零一夜》 和

《鲁滨逊漂流记》 等经典名著。
听经典老歌没有对我的生活产生
一丝变化，但听名著可以。每学
期的语文教科书里都会有那些童
话故事或者名著作为片段，而我
就成了那个不用提前预习甚至还
能在老师提问题时进行抢答的学
生。但语文成绩并没有因此而提
高，我还是只能写写“光阴似
箭，日月如梭”的滥调，而内心
已十分骄傲，因为我第一次做到
了老师口中玩与学的结合。

与音乐的奇妙缘分并没有让
我走上 XX 乐器十级的道路。我
在小学期间学了两年电子琴、两
年横笛，最后成了一名学校里的
小号手。每周一的升旗仪式是我
最自豪的时刻，站在司令台边，
与其他号手、鼓手们一起演奏国
歌。物理学上说，军队在过桥时
如果走得齐，会引发巨大的共
振，蕴含使桥面崩塌的能量，我
觉得有道理。当我们奏响国歌前
奏的那一瞬间，产生的共振让整
个操场的学生站得笔直，大家齐
刷刷地把目光投向了那一面神圣
的五星红旗。

“喜欢”这个情愫随着年龄
增长的同时，不断具象化。小学
六年级的时候，我喜欢上了隔壁
班 的 一 位 闪 闪 发 光 的 女 同 学 。

“喜欢”会让人浮想联翩，我能
把“自己、她、身边的所有事”
联系在一起。在那个时期，我逐

渐理解了一些歌词的意思。如果
用一句歌词来形容，那就是孙燕
姿的 《遇见》，“我遇见谁会有怎
样的对白”。我幻想着能与她一
起放学、一起聊天。我想一定会
发生许多快乐的事，尽管我始终
没有鼓起勇气。

在 网 上 听 到 五 月 天 的 《知
足》， 第 一 句 歌 词 就 把 我 抓 住
了：“怎么去拥有一道彩虹，怎
么去拥抱一夏天的风。”她就是
彩虹，而我只是她数不清的“隔
壁班的普通男生”之一，我似乎
确实不该对她产生一丝幻想。任
贤齐是那个年代的霸主，在哪都
能听到他的 《心太软》，这歌已
经火了好几年了。其中最后一句

歌词是“不是你的，就别再勉
强”，在我暗恋她以后，我总觉
得这句话就是对我说的。暗恋是
一个人的兵荒马乱，我的初恋就
随着这些歌词不断滚动，虽然毕
业前都未与她搭上话，但在我内
心早已发生无数的故事，并且能
在每个故事的场景都配上音乐。

时代在变，不断有事物被淘
汰，不会再有一毛钱一个的大
饼，曾经随处可见的三轮车逐渐
被更快的出租车所取代，但音乐
不会。从街机音乐带给我快乐开
始，一直到现在，我已逐渐听懂
了那些老歌里的故事。偶尔在超
市，听到 《晴天》，我总会想起
那一段“无疾而终”的暗恋。

少年的音乐世界

吴新星

阿三的爹禁不住阿三百般央
求，终于答应让她跟了一个探亲
的熟人来到上海。阿三的娘在上
海一户林姓人家帮佣。除了过年
过节，平常时节都不回家，阿三着
实想煞了娘。

寒暄过后，阿三娘又忙开了：
要剖鱼刮鳞片，鱼肚子里的黑膜
要清除干净；要处理买来的半只
鸭：鸭身上的细毛没有拔干净，要
对着日光耐心地剔除；毛豆要一
颗颗地剥好；豆芽的尾尖要一根
根地摘掉⋯⋯阿三很想帮帮娘，
都被娘“不用”两个字轻轻挡回去
了。

忙完这些后，娘要洗衣物。要
洗的东西真多，除了满满一大木
盆衣服，还有一块厚重的白床单
——但娘告诉她，这是块桌布呢，
太太爱干净，桌布只要有一处污
渍，就要撤下来换洗。阿三心想：
那不是每天要洗了？娘在这儿比
家里还忙呢。

才把一木盆的衣服洗完，屋
里忽然铃声大作，阿三娘赶紧往
里面跑，一面性急慌忙地把手往
腰间擦着。待出来，手上又多了一
件衣服。阿三问：“这个也要洗？”
阿三娘说：“不是，这是大小姐的
表演服，她们学校这礼拜要用，忘
了带，太太让我送了去。”阿三问：

“学校离这儿远吗？”阿三娘说：
“不要紧，我挤电车去，也快的，你
在这儿等着我。”阿三应了一声。
阿三来之前，想着让娘带她去什
么地方转转。常听人说上海怎么
怎么好，要是能到上海“白相白
相”，也不枉为人一世了。阿三真
想让娘带上她去看看，终究没有
提起。

娘走了，阿三觉得有些不安。
这里的一切对她来说都是陌生
的。闲极无聊，阿三见那块桌布还
没有洗，便帮忙动手。桌布吃了水
很沉，阿三揉搓不动，打算把它摊

在地上用刷子刷。展开来之后，阿
三被桌布的美丽吸引住了：那桌
布呈椭圆形，上有暗纹花卉图案，
周遭每隔一寸来远便缀有一串流
苏。阿三打了一遍肥皂，边看边洗
着。

等每处都刷遍的时候，娘回
来了，见阿三如此，当场质问：“你
在干什么？”阿三吓了一跳，印象
中娘好像极少有这么凶对自己说
话的时候，阿三的眼泪抛沙似地
滚落下来。她娘大概也想到了阿
三的孝心，舒缓了语气，说：“别怪
娘骂了你，你不知道这样子会把
桌布弄脏吗？”说着把桌布一揭，
阿三看到背面果然是灰扑扑的，
阿三的脸上一阵惭恧：原想帮娘
的，没想到帮了个倒忙。

阿三娘费了半日将桌布洗干
净，待要和阿三说几句，听得“当
当当”几声，阿三娘朝屋里一张，
阿三顺着娘的目光看过去，只见
屋中墙壁上有一只猫头鹰挂钟。
那钟摆荡秋千似地来回荡着，猫
头鹰的绿眼睛也随之一眨一眨
的，看上去非常俏皮。阿三娘说：

“娘要做饭去了，你自己在这儿玩
会。”阿三听娘的话，一个人玩，可
是玩什么都觉得没什么意思。

这天中午时分，林先生林太
太回家吃饭，阿三就不免同他们
碰见了。阿三娘自然要多一番介
绍：“这是我的三丫头，小小人主
意好大，非要寻了来⋯⋯”阿三娘
说这些话的时候脸上赔着几分小
心。阿三见娘这样子，明白都是因
为自己，娘才在主人家面前多说

几句好话。阿三低了头，心里有些
难过。

阿三娘一天忙忙碌碌，阿三
也乖觉，娘让她做什么，她就做什
么，有时候就乖乖跟在娘的后头。

终于到了晚上，阿三很高兴：
这下娘可以休息了，可以好好跟
娘说会儿话了。

阿三娘晚上的歇处就在厨房
旁边的一间小屋子里。屋子里唯
有一张小床，一把方凳，别无他
物，空间异常逼仄。这其实是厨房
隔出来的一个小间。阿三娘说：

“还是躺着吧。”两个人就并头躺
下。虽然有些挤，但阿三却有种说
不出的踏实。

阿三娘问起了女儿来时路上
的情形，阿三一一回答了娘。阿三

又想起其他事，正想同娘说话呢，
耳边响起了呼噜声。阿三觉得无
趣，也就闭上了眼睛。阿三朝床板
边上挪了挪，好让娘睡得舒畅些。

这么一来，阿三当然睡不稳。
蒙眬中，她想着白天的事，懊悔自
己不听爹的话，来到了上海，结果
给娘添了不少麻烦。

阿三来的时候，那个熟人跟
她说好了，等一周后，他要回去
了，他再来找她，把她接回老家。
阿三住了几天，心里又被一种快
乐充盈着。别的不说，只要跟娘在
一起，什么都是好的。

快乐的时光总是易过的。这
天是最后一天了。阿三娘对阿三
说：“娘今天带你去外面看看，你
来 了 这 几 天 ，娘 也 一 直 没 有 工
夫。”娘又告诉阿三，林太太要看

电影，让她去光明电影院买票。电
影院那边很繁华，有一家很好吃
的蛋糕店，可以带她去买一个尝
尝。阿三心里一动，眼角湿湿的：
娘多好，把自己曾经想的都想到
了。但阿三这几天下来，观察到娘
挣钱的不易，不肯让娘破费买蛋
糕，就随口说道：“我人不舒服呢，
不想去了，也不想吃甜的。”阿三
娘脸上现出惋惜的样子，没办法，
只好让阿三在床上躺会儿。

阿三也就真的在床上躺下了
——反正也没处玩嘛。林家很气
派，光说客厅吧，光滑如镜的大理
石铺地，照得出人影；方形的玻璃
大鱼缸，各色金鱼都拖着绸缎一
般的尾巴；花朵一样的唱片机、黑
光锃亮的电话机、洁白的外国女
人石膏胸像⋯⋯一切多么令人新
奇，阿三却不敢去触碰，唯恐因为
自己的好奇心，娘又要拿着抹布
小心擦拭⋯⋯

阿三在床上躺了会儿，迷迷
糊糊就要睡去了。阿三的鼻子突
然闻到了一股焦香味。香味一直
是有的，娘刚才在厨房煲鸡。阿三
起身掀起帘子一看，只见煤气灶上
坐着个瓦罐，罐子下的火还吊着。
阿三用抹布裹了盖子掀开一看，里
面的水已经烧干了。阿三在乡下没
用过煤气灶，在这儿只是看娘使
用，犹豫了一会儿，学着娘的样子
大着胆子把煤气灶开关一拧。

也亏得这一念之间的举动。
阿三娘买电影票回来，听阿三说
起，很后怕：“哎呀，我忘记关煤气
灶了，还好还好。”这天晚上，阿三
娘跟阿三再次说起的时候，说要
是她不关，再烧下去，鸡也会烧
焦，罐子也会烧裂，说不定会引起
厨房火灾⋯⋯

阿三听到这里，心里叹道：
“还好！”——突然之间，阿三觉
得，自己这一趟上海之行，冥冥
之中是那么的有意义。

在这一刻，不知为什么，阿
三也觉得自己长大了。

阿 三
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毛佐明

西塘河边，有一个地名叫泽民，
中山西路和环城西路在此十字交叉，
西 北 侧 是 绿 树 掩 映 的 天 一 家 园 住 宅
区。每次散步路过此地，都会勾起我
对一棵树的深深记忆。

许多年前，这里有一
条南北走向的石古弄，小
巷南临西塘河，巷内石板
小径蜿蜒向北与小河相交
处，矗立着一棵千年银杏
树。这树高 40 多米，宽
大的树冠能遮蔽五六十平
方米的地面，从根部到树
冠那一段树干之粗，需有
四五人合抱才行。树下，
便是我们儿时的乐园。

春夏时节，我和小伙
伴三五成群，常在树下竖
蜻蜓翻顶倒摔跤斗勇，窜
来 窜 去 玩 “ 官 兵 抲 强
盗 ”。 女 人 们 则 凑 在 一
起 ， 竹 椅 坐 成 一 个 小 圈
子，边编织草帽边哼着曲
子。深秋时，风过后落下
满地金黄色的叶片，厚厚
的铺着，我们或坐或躺拿
些叶片把玩。那叶片长长
的柄上是扇状的叶面，恍
如古代微型纱扇。更有小
姑娘把叶片用细线串成一
环挂在脖子上，摇晃着身
子迈动，模仿戏文里仕女
的 步 子 。 相 当 长 的 时 间
里，这棵伟岸的银杏树像
位慈祥的父亲，舒展着身姿庇护着我
们成长。

同高大苍翠的银杏树相比，石古
弄周围的民房，灰砖乌瓦墙壁斑驳，
显得低矮陈旧。夏秋之时宁波常有台
风光临，风雨交加中，银杏树伸展着
高大宽广的躯干，仿佛守护神一般巍
然挺立，呵护着这里虽清贫又安详的
日子。

那银杏树，树根盘虬，树身斑疤

累累，是岁月带给它的磨难。
记得有一天，嘈杂的人声把我们

吸引到树下。见有数人纠集一起，带
着斧锯绳索，想砍伐树木换取钱财；
那 伙 人 仗 着 酒 劲 ， 面 孔 绯 红 一 脸 凶
相。附近居民闻讯出来，也不与其动
手 争 执 ， 只 是 围 着 七 嘴 八 舌 冷 冷 地

说：这大树虽是我们祖上所
栽，几辈子下来，早已不说是
谁家所拥有；现在是属天属地
属国家，啥人有胆子犯它？怕
是几斧头下去，不砍在自己的
大脚髈才怪呢。几句话下去，
这些人就灰溜溜地走了。

有一年冬日，我们来到树
下时，不由得大惊。那粗大的
树身竟被人掏出一个大孔，极
似人被挖空了肚腹。又奇又怕
的我们，四五人竟能走进“树
腔”，向上能伸手四周能无碍
侧身。细细抚摸着被斧子斫过
的新鲜木痕，心似刀割：它疼
吗？大人过来不住地叹息：这
下犯关嘞，白果树恐怕活不了
了。谁这么狠心？砍去只能当
柴烧呵，何苦呢？

不料第二年春天，这树依
然抽出数不清绿叶，在风里摇
曳身姿，像是展示其倔强的生
命力和宽容的稟性。

渐渐地，我们长大，像硬
了翅膀的鸟儿飞离而去，另觅
他处筑巢安窝。到我们重新念
想时，已不见它的踪影。

有人说，是那年城建改造
中，随同旧房屋拆迁一同遭砍

伐 的 。 它 的 消 失 ， 至 今 对 我 是 一 个
谜、一份痛。

遗憾中，闻知奉化大堰那边的一
个村落，也有株近千年的银杏，忙驱
车前去探望。 有 道 是 有 比 较 才 知 高
低 ， 大 堰 这 棵 银 杏 虽 也 高 大 粗 壮 ，
但 与 我 记 忆 中 的 银 杏 树 相 比 ， 只 能
算 是 小 阿 弟 了 。 石 古 弄 那 棵 银 杏 树
若 能 活 到 今 天 ， 当 位 列 宁 波 地 区 之
首无疑。

怀
念
泽
民
那
棵
树

浦 子

秋日，驱车向宁海胡陈乡的山背
山进发。

路面是泥和砂石，窄，仅容一辆
汽车通过；凸凹不平，车子如船一般
在风浪中颠簸，转弯，急转弯，那场
面像是电影镜头；好几个岔路口，左
顾右盼，只好打电话求助。

他站在那里迎接我，辛苦了，辛
苦了。我说不辛苦，一边下意识弯腰
查看车子，不知底盘有没有被山石擦
伤。

人 站 高 处 ， 满 目 风 景 。 山 脚 的
田 里 ， 是 秋 天 成 熟 的 晚
稻。山道两边，不知名的
野花迎风摇曳。几只山鸟
听到脚步声，倏地飞起，
划到了另一个灌木丛里。
最耀眼的，是一嘟噜一嘟
噜金黄色的橘子，清香扑
鼻。

花山，果山，简直就
是花果山啊。我不由得感
慨。

我，可做不了齐天大
圣，他笑笑。

可他，确实改变了这
座山。他叫葛文军，被当
地人称为乡贤，在外创业
小有成就后回乡创业，带
领乡亲们共同致富。这是
乡 长 严 义 靖 后 来 告 诉 我
的。

周遭皆是橘树，我们
被 星 星 点 点 的 金 黄 所 包
围。

好美。和我小时候看
到的情景一样美。说着，
他似乎沉浸在往日的回忆
中。

他 小 时 候 正 逢 “ 文
革”后期，村民们填不饱
肚子，就在这座山的稍为
平整的地方，种上番薯、芋艿。他小
时候经常沿着陡峭的山间小路，爬上
村边这座小山，拔番薯草，给芋艿、
洋芋施肥。圆滚滚的番薯好大，芋艿
煮熟了粉糯可口，盐烤洋芋，香喷喷
特别好吃。村民都知道，这座山是祖
宗传下来的无价之宝，土厚且肥。他
听父母说，困难时期，村民偷偷在这
里种的东西，救了好多人的性命。

“文革”以后，兴种茶树。这一块
山地哗地长成绿油油的茶林。茶山本
来是集体的，后来承包给了村民。那
些花蝴蝶一般的采茶姑娘哦，那些从
蓝天飞过的美丽小鸟，衣袖、翅膀都
染上的炒茶香。

不知啥时，村里人纷纷走出山村
去了远方大城市。他也跟随打工大军
离开故乡，那年他 18 岁。他在远方的
城市里听说，这块山地被分到一家一
户，山上的茶叶不知什么原因，无人
经营，那些不修剪不采摘的茶叶，很
快荒芜。

再后来，家乡人栽种果子。水蜜
桃、橘子，这座山很快变成果园。水
果种植兴旺了没几年，也衰落了。据
说滞销原因是果品落后，果农不懂得
树种的更新换代。

家乡的山背山时不时浮现在葛文

军的梦境里。2010 年，乡政府开始重
视乡贤，采取各种途径，包括优惠政
策 ， 召 唤 四 方 游 子 回 乡 创 业 。 归 来
吧，归来了。2012 年、2014 年，葛文
军两次回乡，以土地流转形式一举承
包了这座山的大部分土地。

忽然有一天，寂静的山岗响起了
挖掘机的作业声。先是挖通了上山的
路，再从另一方向开挖一条下山路，
铺上了砂石——我就是沿着这条砂石
路，驾车来到山上。挖掘机最多的时
候，共有四台，它们多数来自葛文军
在城里的项目工地，驾驶员、修理技
师、施工员，都是他公司的雇员。他

们借助机械臂把大山好好收拾
了一遍：铲除当年茶园和果园
留下的枯枝败叶，铲除无用的
灌木和荆棘，只留下那些有岁
数的树木。一眼望不到边的山
地上种上苗木，他花巨资全部
安装了滴灌装置。

村 民 傻 了 。 这 哪 是 栽 果
树？这哪像做农民？

得栽种果苗了。先是一百
多亩香榧，再是五百多亩橘
子。香榧、橘子的施肥、喷
药，包括后期的嫁接、剪枝需
要人工，村民知道这里薪酬
高，纷纷自告奋勇。

他笑笑，叫着这些叔叔伯
伯辈的名字，说，先报到先上
山。第二天，大家背着常用农
具上山。到了山上，却不让开
工，而是让一位长得白白净净
的高级果蔬栽培农艺师给大家
上课。连续上了三天。第三天
课末，考试合格的留下，不合
格的发三天误工费回家。切！
有人当场还钱，说，没干活怎
能要钱？有人劝他，不是上了
三天课么？哼，你要你拿。这
人扔了钱就走人。果子采摘
时，这位“扔钱人”被招来当
了仓库保管员。

上 完 培 训 课 ， 村 民 跃 跃 欲 试 。
慢，一边的农艺师亲手示范了一通，
手把手教大家如何如何。“红美人”是
柑橘里的娇小姐，价格是普通柑橘的
20 多倍，生性怕冷，只好养在闺房式
的 温 室 里 。 村 民 以 往 积 累 的 橘 类 嫁
接、剪枝技术，已经跟不上形势啦，
高级农艺师领着大家，掌握了一门门
新技术。

几年过去，付出有了回报。今年采
摘由良柑橘 10 万斤，“红美人”30 万斤，
明年山上的橘类产值将翻番。前期投入
达 1600 万元，后期投入会更大。

接下来的事情，村里的老农恐怕
更难理解了：公司化运作，为的是现
代化管理；果树更新换代，为的是抢
占 水 果 的 中 高 端 市 场 ； 注 册 商 标 ，
为 的 是 突 出 品 牌 效 应 。 此 外 ， 山 上
的 路 、 游 步 道 、 旅 游 厕 所 、 停 车
场 、 标 志 标 识 、 监 控 、 广 告 ⋯⋯ 一
大 堆 事 情 等 待 葛 文 军 去 做 ， 因 为 他
瞄准的是休闲农业，他要让这里早日
成为智能果园。

请问，你还是农民吗？让山背山
全然变了模样？

他露出一个农民式的微笑：咋不
是？我是吃着这里的番薯、芋艿长大
的，是地地道道的山背山儿子。

飘
香
的
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□小小说


