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郑海文

乐队“万能青年旅社”在他们
的 歌 中 唱 道 ，“ 是 谁 来 自 山 川 湖
海，却囿于昼夜，厨房与爱”。不
论从哪里来，不论身在何处，厨房
就像是个人专属的小宇宙，体会爱
和生活的一片小天地，包容着我们
的酸甜苦辣和喜怒哀乐。厨房里当
然有最熟悉的家的味道，情侣的厨
房里可能有甜蜜的便笺纸“亲爱

的，记得喝牛奶哦”。如果一个人
住，在厨房为自己做一顿喜欢的饭
菜，意味着放下生活的压力，享受
一 种 简 单 且 幸 福 的 生 活 仪 式 感 。

《通往幸福的厨房》 这本书重新诠
释了厨房的定义——厨房不仅是摆
着锅碗瓢盆、柴米油盐的地方，也
不仅仅是做饭烧菜的场所，厨房里
还有“爱的事业”。

以探寻“什么样的厨房，会给
家庭带来幸福感”为目的，编者拜访
了有人生经验的前辈们，把他们的
经验整理成书。这本书一共记录了
七则关于厨房的经验与心得，分享
者中年纪最大的城户崎爱已经 95 岁
了。厨房前辈们有着不同的职业和
身份，有的是插画师，有的是随笔
家，还有的是来自修道院的修女。他
们的经验包含了厨房生活的不同方
面，如厨房的装饰与收纳、买菜做饭
的统筹安排、以食物作为家人间的
沟通方法⋯⋯正如译者在序言中所
说，“每一则简单质朴的故事背后，
都流露出讲述者对厨房的珍视和对
生活的热爱与感恩”。

厨房里有爱家人的事业，山本
富美子分享的“传达之法”深深触动
了我。她说：“如果有东西可以比语
言更能传达心意，家庭就会紧密地
联系在一起哦。”食物、锅、便笺，这

些都是家人间沟通的载体，因而在
厨房里诞生了一家人独有的回忆和
表达方式。和女儿吵架后，做一份她
最爱的炒面便当，这已经成为代替

“抱歉”“我们和好吧”这些言语的暗
号了；如果遇上特殊的日子，就做一
道全家人都喜欢的“喜饭”，它是喜
悦和庆祝的暗号；为晚归的家人在
灶台上放一口“红锅”，留一份菜肴，
这就是“欢迎回家”“热乎乎的饭菜
在这里哦”的暗号；“购物牌”便条就
是“请帮我顺便购买 xx 吧”的暗号
⋯⋯有些心意难以用言语表达，说
出来反而觉得不自然，那就请用一
份料理或一个物件来帮忙吧。

厨房什么样，用的物件什么样，
做出的食物什么样，都能体现一个
人的生活状态和生活态度，所以一
个有爱的厨房里也有爱生活的事
业。城户崎爱家有饭后吃甜点的习
惯，简单的甜甜圈就是她家的“独家
甜食”，这份甜食不仅能让一餐有一
个甜蜜的结束，让餐桌上的回忆更
加丰富，还能给家人偶尔低落的情
绪加点快乐。城户崎爱对甜品的守
护，是一种温柔的生活态度——给
一切烦恼加点糖，生活也会变甜。

厨房里的这份“爱的事业”，从
未失传，“从父母到子女，从婆婆到
媳妇。这些生活的习惯和指挥，如同

自然界的一切生成循环一般，悄然
在生活间传承了一代又一代”。寿松
木衣映经营着“白山米店”，女儿出
嫁时，在想要的贺礼中写了盛饭桶，
她感到吃惊。原来把煮好的米饭放
入饭桶里，是店里做便当前必不可
少的步骤，女儿在店里帮忙时默默
学会了这点，这就是从母亲到女儿
的传承。松野娟子经营着日用杂货
店，用天然材料人工制作的粗家什
是店里的明星产品，连外国人也会
买来使用或收藏，这是对民间手艺
的传承。而从婆婆那里学来又教给
女儿的“手缝抹布”，是家庭中一
件特别的工具，松野女士说，“我
的榜样，至今仍然是以认真的姿态
生活的婆婆。”无论是料理还是缝
纫，有不懂的问题都会去请教婆
婆，这是婆媳间的传承。厨房联系
起一代又一代的人，也孕育了不同
的家风。

厨房是奇妙的，在“哆哆哆”
的切菜声中发泄情绪，让自己重整
旗鼓，在“滋滋滋”的炒菜声中增加
对生活的期待，在“嗷唔嗷唔”的咀
嚼声中享受生活，习得知足常乐。

《通往幸福的厨房》是奇妙的，它可
以在快节奏的当代生活中，带你找
到慢生活的角度，找到认真和感恩
的态度，找到充满爱意的温度。

在厨房里经营“爱的事业”
——《通往幸福的厨房》读后有感

痕 墨

格非先生新创作了一部中篇小
说 《月落荒寺》。故事讲述某理工
大学教授林宜生和妻子离婚后，遇
到了一个叫楚云的女子。楚云很快
就融入林宜生所在的那个高级知识
分子人群当中，与林的儿子伯远也
相处甚欢。然而，就在林宜生庆幸
自己的生活将重新朝着美好方向前
进之时，楚云却失踪了。随后，一
连串匪夷所思的事情陆续发生。这
位教授先生仿佛于猝不及防间跌落
到一个黑帮故事里。面对发生的种
种，他发现：自己勉力挣扎着的生
活背后，耸动着一条无法把控的命
运绳索⋯⋯

小说设置了很多日常闲情和危
险遭遇两相对照的情境。譬如一开
始，林宜生与楚云在去茶社的路上
看到了一起惨烈车祸。然后在茶社
院子中，他们意外发现一株百年垂
柳——“长满树瘤和藓衣的枝干上
绑着四五个白色的输液袋⋯⋯看上
去，这棵老树就像是一个浑身插满

了管子、处于弥留之际的病人，正
将体内残存的最后一丝活气逼出
来。”前后情调天差地别，却是被
作者置于同一时间点的“闲笔”，
为的是烘托人物欲辩忘言的微妙内
心。《月落荒寺》 就这样于雅致中
暗含阴翳地开篇了，然后才缓缓介
绍主人公的生活状况。林宜生属于
那种在当下商业和文化的双重热潮
中混得如鱼得水的学者，可当他获
得物质方面的高度满足后，发现自
己原本美满的家庭已分崩离析，生
活正以另一种与金钱无关的方式向
他施压。楚云的出现，曾一度令他
觉得自己的情感尚有再次得到归宿
的转机。谁料到，这个谜一般的女
子把他拖进一场更难对付的危机
中。

《月落荒寺》 在主线情节外 ，
还展开了一幅当下知识分子小圈子
的众生相：不管是艺术策展人周德
坤，还是因仕途不顺沉迷书法、茶
道、佛学的官员李绍基，抑或是古
典音乐发烧友兼乐评人杨庆棠⋯⋯
他们皆是纷纭世间的苦恼人。在某

场高雅绝俗的品茗会上，众人齐聚
一堂，德彪西 《月光》 的旋律响
起，作者适时引出了“月落荒寺”
这个诗意缱绻但又令人百感交集的
意象。我以为，格非先生在本书中
一直着力营造着迷离凄惶的气氛，
每当读者随着书中人物，希望看清
楚一些什么的时候，便会有“浮云
遮望眼”之感。作者其实是以“互
文”形式将艺术性的内容和现实的
生活进行着映衬、嫁接。最典型的
例子就是：代表了生活另一层复杂
面目的楚云，轻而易举便将林宜生
表面风平浪静、内里危机重重的生
活揭露了个穷形尽相。但所有的凌
乱在众人聆听德彪西 《月光》 时，
回归到了安逸与静谧之中——哪怕
这种安逸和静谧只是暂时的，也无
比可贵。

有读者认为，格非先生在这部
新作的创作手法上似有卖弄之嫌。
必须承认，《月落荒寺》 确实以电
影、诗词、西洋音乐为媒介，设
下了不少文学隐喻。譬如，英格
玛·伯格曼的作品 《犹在镜中》，

白 居 易 的 诗 句 “ 即 使 如 今 不 是
梦，能长于梦几多时”，以及小说
反复用来点题的德彪西名曲 《月
光》 ⋯⋯皆隐藏了作者深湛的用
心：正是这些只有少数人愿意专
注欣赏的东西，才是被生活堵截
到走投无路之人最后所能坚守的
城池。有这样的城池在，那些无处
安放的灵魂方能找到休憩之地。所
以，格非先生这样写道：“钢琴家
米开朗基利端坐在钢琴前⋯⋯林宜
生注意到，在弹琴时，他的双手很
少抬起。仿佛他不是在弹琴，而是
在 抚 慰 一 个 迷 失 的 灵 魂 。” 这 一
句，真是动人啊！

何处安放迷失的灵魂
——评格非小说《月落荒寺》

车厘子

摆喜酒前的一个晚上，我去给
慈溪诗人胡兄飞白送请帖和喜糖，
他回赠我一本自己新出的诗集 《活
着 若 无 不 妥》， 扉 页 上 特 意 题 词

“让每一颗细胞参与诗性的对话”，
一手潇洒的钢笔字。站在他家小区
门口的马路牙子上，我们兴高采烈
地聊了好一会儿，聊诗歌、聊书
法。彼时他刚参加完第 35 届青春诗
会回到宁波，这本诗集正是诗会的
产物，挟着风流余韵，一脸挡不住
的光芒——能够跻身 《诗刊》 组织
的青春诗会，也就意味着我的这位
师兄已是全国小有名气的青年诗人
了。

小区门口的另一边是高塘商场
华严店，我早就注意到了，我这个世
俗人，婚庆要用的烟酒是专门到这
类商场购买的。我只是没想到这也
能入诗。回去没多久，就在飞白的微
信公众号里读到了他新写的诗《高
塘商场华严店外》：“烟和酒琳琅/完
全不带娱乐性/而东钱湖自隐风波/
即使有点浪，也和病瘾无关⋯⋯”
我会心一笑，大约是因为自己无意
间“参与”了与他的诗的诗性对
话。

回家展读诗集，拿起放下，放
下拿起。实话实说，读完是很快的

事，但要读懂，很难。四辑、几十
首诗，题目中随处可见含有宁波元
素的字眼，如达蓬山、环城西路南
段、象山港大桥、大塘河、居士
林、余姚北站、百丈路、四明湖、
宝善路等，让我倍感亲切。但翻开
书页一读诗句，时见晦涩，难明其
意。例如 《任佳溪短章》 中“午后
的毒蛙爬上背脊”“三只脚蟾蜍趴
在墙壁上，祭拜”“像蛇一样善于
腹语”等。《别临岐》 中“食肉动
物闻声而来，还有吸血蝙蝠”。《雏
菊之香》 中的“岛上尸骸遍野，多
少人死去后并未腐烂”⋯⋯遣词用
句大胆、腥膻，直击生死，令人难
以捕捉诗人写下诗句那一刻头脑中
闪过的思维意识。标题也似乎只是
一个摆设，和诗的内容并无直接关
联，这使得诗的阅读不单纯是追求
美感或暖意，直观感受也可能是并
不愉悦的。而这种奇奇怪怪、险峻
巉绝的风格，假如以古诗比拟，倒
颇类似韩愈的 《南山诗》 以及 《调
张籍》 中的“想当施手时，巨刃磨
天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”

“精诚忽交通，百怪入我肠。刺手
拔鲸牙，举瓢酌天浆”等句，当
然，还有李贺的 《秋来》“秋坟鬼
唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。这
或许便是诗人孜孜以求的“诗性”
吧，而读者“参与诗性对话”的难

度，正在于此。
飞白是名牌大学中文系毕业的

才子，科班出身，毋庸置疑他写诗
的专业水准，我反而担心的是诗人
难逃“学院派”的藩篱或饾饤堆砌
的一些弊病。现在看来，飞白的诗
有其内在机理与语言逻辑，卓然自
成一家。诗集中，我最爱那首 《家
住浒山游泳池路》：
女儿穿戴整齐泳装后，批一条大白
浴巾去的
从家里推门而出到小心踏进泳池也
就五分钟
陆地到水世界不过这么点恍惚的
距离
三十年前也像她这样。整个夏季都
浮潜在
更为浑浊的池水里——
甚至没有如今的遮阳布，横亘在大
半个池塘上空
所有胴体裸露在毒辣日光下，
忘记那时自己是否幻想在撒哈拉，
或更远的空间
……
游泳池路边的游泳池，路因池而设
即便有朝一日，池水干涸，断壁
残垣
那个曾经晌午时分临池一跃的少年
正逐渐嵌入池底的某块马赛克，所
有漂泊的河流
纷聚于此。相信她才能安静澄明地

唤醒水的前身
并把逐渐隐没的时空浅浅淡淡地
重现
执笔泼墨，江山却不着一字

我读懂了。因为十几年前的夏
天，我也曾在这个游泳池里作青春
的畅游！他所写下的，是能引发我
强烈共鸣的旧日情怀。

恰 在 不 久 前 的 周 末 ， 我 回 浒
山，到游泳池路边的老文化馆里参
加活动。出来时同吴铁佶大哥一起
走在路上，我指着一端被围挡起来
的 工 地 ， 问 ：“ 游 泳 池 还 在 吗 ？”

“不在了，前阵子刚拆掉。”铁哥答
道。哦，看来真的已是“池水干
涸，断壁残垣”，临池一跃的少年
也已人近中年——游泳池路简直就
是我们慈溪人的“乌衣巷”。

仿 佛 《桃 花 扇》 里 的 对 白 ，
“那长桥旧院，是咱们熟游之地，
你也该去瞧瞧。”“怎的没瞧，长桥
已无片板，旧院剩了一堆瓦砾。”

参与诗性对话的难度
——读胡飞白诗集《活着若无不妥》

这些年来，青年作家刘冠琦
笔耕不辍，几百篇随笔散见于《散
文》《文艺报》《教师报》等报刊，作
品清新自然，广受好评。6 年前，
探讨青少年成长的散文集《年华
像风一样自由》一经问世，以至真
至美的文笔触动读者之心。近期，
他的又一部散文集《长歌行》出
版，带来新的惊喜。

《长歌行》 这一书名，极富
诗情画意，让人有既熟悉又陌生
之感。早在汉代，就出现了乐府
诗 《长歌行》，其中的警句“少
壮不努力，老大徒伤悲”更是流
传甚广。随后，经陆机、谢灵
运、王昌龄、李白、陆游等文人
的不断演绎，汉乐府的基调得到
传承且历久弥新。船过水无痕，
刘冠琦将散文集命名为“长歌

行”，同样耐人咀嚼。
该书收录了 90 余篇散文精

品，以人生为经，以感悟为纬，以
景寄情，由情入理，着重展现作者
对美好生活的热爱与追求。在《长
歌行》中，刘冠琦感叹“文学让我
们如此感动”，追忆难忘的逝水年
华，享受等待的酸甜苦辣，探察面
对美食、美景的心路历程，叩问

“朋友为何走到一起”，纵论寂
寞、人气、变化……同时，作者
通过 8篇读书随笔，以独特的视
角认知解读，试图捕捉文人写作
时的复杂心境。“状难写之景如
在 目 前 ， 含 不 尽 之 意 见 于 言
外”，这些文章虽长短不一，读
来却别有一番滋味。

著名作家贾平凹先生曾感
慨：“刘冠琦是一个很年轻的作
者。他的文章视野开阔，情真意
切，富有正气，文笔舒缓。写的是
些日常话，却写得头头是道，读起
来很有滋味……”《长歌行》之所
以能够感动我们，是因为作者以
简练优美的语言，与读者对话，
写出了共通心境与文化渊源。

（推荐书友：戴骏华）

郑骁锋的《野河山》，书名有
野逸豪迈之气，与他大气雄健的
文风一脉相承。近年来，这位中药
专业的高材生，主攻历史写作，出
版了多部著作，为文坛所瞩目。

《野河山》是他“为客天涯”系列中
的一册，在书中，他从人文的角度
解析古迹胜景背后的历史风云。

北京故宫、杭州御码头、南
京鸡鸣寺、无锡东林书院、曲阜
孔庙……这些名胜背后都有各自
的故事。郑骁锋依据史料大胆求
证，冷静分析，剥掉一层层装饰过
度的山河档案，把历史核心中的
人性部分显示在纸上，颠覆了我
们对过往的惯性认知。

全书12篇随笔15万字，是郑
骁锋行走数万公里、游览参拜的
笔记，也是他穿越时空、凝望历史
的心灵告白。他在《我的朝圣》一

文中写孔庙，阐述了孔子之仁，他
理解这是“一种破除坚冰的柔软，
一种回归善良的敏感”。作者带有
强烈个人主观色彩的阐述并不能
被所有人接受，但颇具新意。孔子
被世人诟病的主因是其学说一直
作为专制封建统治的工具，收笔
处，郑骁锋以史学家钱穆教导学
生的话为孔子作了辩解。

另一种“仁”是属于梁武帝萧
衍的，郑骁锋游览南京鸡鸣寺时
有感写下此文。鸡鸣寺前身是“南
朝四百八十寺”之首的同泰寺，是
南朝梁政权的萧衍诵经念佛的地
方，这位见过了太多血雨腥风的
帝王，晚年花费国库积余，广建佛
寺，大造佛像。但萧衍对佛教之

“仁”的理解是自私、片面的，他在
被叛将侯景幽禁台城、饥渴去世
前，也许都没有醒悟。郑骁锋用

“沙上筑塔”形容萧衍的苦修。
汉化迁都的拓跋宏、参与臣

僚争斗的顾宪成、因循守旧的乾
隆帝……郑骁锋在游览古迹过
后，以拓印般的方式，把相关的历
史人物印记拓在纸上。

（推荐书友：李晋）

《长歌行》

《野河山》

《旧书浪漫》

“这是最微小也最宏大的浪
漫。”《旧书浪漫》腰封上这样写
道。

李志铭行走台湾各地，“从
台北闹市到城南深处，从花莲一
隅到九份山腰”。这既是一个书
痴的淘书历程，也是台湾二手书
业的一份观察。台湾二手书店多
隐于市，“书店在城市里，就像
是一段段被传唱的故事。”在街
上走着，拐个弯，可能就遇上一
家小书店，规模不大，灯光暖
黄。

这类书店常走特色路线。比
如，兰台艺廊兼做艺文展览，李
志铭在那儿淘得蔡琴绝版黑胶唱
片 《火舞》、廖未林设计封面的
旧版小说《多色的云》等心爱之
物；明目书店是以社科类学术著
作为主的简体书店，维持了老派
的人情味，可以让书友埋头在纸

箱里自行翻找；旧香居被李志铭
誉为“创造魔法奇迹的一处童话
游乐场”，女主人就是店内移动
的风景，融合法式风格的书店沙
龙让旧书店拥有国际的潮范；信
鸽法国书店、胡思二手书店、
1920 书店、九份乐伯二手书店、
花莲旧书店、重庆南路书街……
各有风情，韵味不一。

从建筑从业者转型为写作
者，李志铭以 《装帧时代》《装
帧台湾：台湾现代书籍设计的诞
生》《单声道：城市的声音与记
忆》，先后获2011年、2012年、2014
年金鼎奖，这也是一个淘书人、爱
书者的自我进化之路。《旧书浪
漫》的第一部分是寻店，第二、第
三部分是私人阅读经验和李志铭
对装帧设计的一些看法。

旧书店如今普遍生存艰难，
李志铭讶然惊觉，桂冠书局、木心
书屋、草叶集概念书店、儒林书
店、垫脚石书店、凯风卡玛……
它们都消失了，只在读者心头留
下怅然的背影。

旧书业前路茫茫，不过，总
有些人，就算在夹缝里，也能
腾挪闪转，开拓独特的空间。

（推荐书友：林颐）
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