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崔海波

《你当像鸟飞往你的山》的作者
塔拉·韦斯特弗是美国的 80 后，17
岁前从未上过学，通过自学考取大
学，2008 年获文学学士学位，随后获
得盖茨剑桥奖学金，2014 年获剑桥
大学历史学博士学位。2018 年，本书
出版上市第一周，即登上《纽约时
报》畅销榜，累计 80 周高居排行榜第

一，塔拉·韦斯特弗因此被《时代周
刊》评为“年度影响力人物”。

塔拉·韦斯特弗的原生家庭非
常奇葩，父亲定下了一些很另类的
家规：孩子不可在医院出生，不可办
出生证明，应在家中由助产士接生；
孩子不可上学，生病受伤不可就医；
男孩应接替父亲的工作，开挂车，做
焊接，拆废料；女孩应接替母亲的工
作，承担全部家务，生儿育女⋯⋯这
些家规实在令人匪夷所思，世界上
最发达的国家里居然还有如此固执
保守的家庭。后来，塔拉·韦斯特弗
的七个兄弟姐妹中有三个逃离原生
家庭，最终获得博士学位，另外四个
屈从家庭，连高中文化程度都未达
到。比尔·盖茨将此书列为年度首推
之书，他说：“这是一个惊人的故事，
真正鼓舞人心。在阅读塔拉极端的
童年故事时，我也开始反思起自己
的生活。”

塔拉的童年由垃圾场的废铜烂
铁铸成，她 7 岁时就已经发现自己的
家庭与众不同，“人家的孩子都去上
学，我们不去上学。”父亲的态度是：

“我把孩子送到山下那所学校，和把
他们交给魔鬼有什么两样？”童年时
代，塔拉信奉父母教导的“真理”，在
别的孩子上学读书、同伙伴玩耍的

时候，她满身污垢，在父亲的废料场
里干活，或是在厨房里煮桃子、制罐
头，将植物萃取过滤成酊剂。这期
间，她还常常遭受来自父亲和哥哥
的非人折磨：有一次，父亲将塔拉和
一堆金属废料一起装上挂车再倾倒
而下，还曾无情地把她推向轧钢的

“大剪刀”。塔拉想脱掉脏兮兮的肥
大男士衬衫和牛仔裤，穿上女款服
装，哥哥认为这是堕落的象征，一次
次地掐住她的脖子，将她的头塞进
马桶⋯⋯随着年龄和阅历的增长，
塔拉有了自己的思考，她开始怀疑
父母的教条。在她眼里，“家”是危险
和疯狂的代名词，而不是保护她的
避风港。于是，塔拉想逃离原生家
庭。她自学能力很强，只要干完手
中的活儿，就研究家里仅有的几本
经书，由此学会了阅读和写作，再
通过自学，考上了大学。进入大学
后，她的视野开阔了，大学里全新
的知识颠覆了父亲病态的教诲。有
一天，她在书里看到一个新奇的名
词：躁郁症。书中描述的症状与她
父亲以及一个哥哥的行为表现非常
相近。尽管如此，她还是一次次返回
故乡，试图与家人和解，但最终没有
结果。塔拉一度精神失常，后来通过
心理医生的帮助以及自我调理，恢

复了健康。
百度百科对“躁郁症 ”的解释

是：既有躁狂发作又有抑郁发作的
一类疾病。塔拉的父亲是一个典型
的躁郁症患者，脾气暴躁古怪又自
相矛盾。塔拉获得了盖茨奖学金，要
去英国剑桥大学上学，父亲很担忧，
他首先想到的是“如果世界末日来
了，无法驱车接大洋彼岸的女儿回
家”；当塔拉带走全部的日记，暗示再
也不想回家时，父亲给了她一个僵硬
的拥抱，说：“我爱你，你知道吗？”

父母以笨拙的方式爱孩子，从
不考虑孩子是否能接受，更不考虑
这种方式可能会对孩子造成伤害。
为人子女，无法抱怨，无处控诉。离
开，是塔拉最终选择的爱家人的唯
一方式。她说：“你可以爱一个人，但
仍然选择和他说再见；你可以每天
都想念一个人，但仍然庆幸他不在
你的生命中。”

《你当像鸟飞往你的山》虽然记
录的是一个极端的家庭故事，但是
每一个读者都能从中看到自己的影
子。作为父母，当代际矛盾出现时，
能否从孩子的角度考虑问题做出决
定？而为人子女，能否原谅父母的不
完美，努力学习，积极进取，去开创
属于自己的未来？

出生无法选择 未来可以开创
——《你当像鸟飞往你的山》读后有感

仇赤斌

池莉的《大树小虫》是一部 40 万
字的长篇小说，讲述了武汉两个家
族的百年历史。本书对人性的解读
非常到位，达到空前的广度和深度。

年轻人先出场。俞思语是乖乖
女，从小由爷爷奶奶抚养长大，父母
基本不管。她和钟鑫涛被两大家族
设计成“一见钟情”，相识后很快结
婚，马上又被催生。但其实她在钟家
是个“花瓶”，毫无地位，说话连小孩

都不如。生完女儿养到一周岁后，她
觉得无聊，想出去找工作，但作为温
室里的花朵，难以适应职场的尔虞
我诈，只好回家继续当少奶奶。钟鑫
涛在爷爷教育下一直追求上进，考
上名校，读了研究生，进了大公司，
一副成功姿态。因为要传宗接代，生
了女儿后，一直被逼着生二胎。

钟欣婷这个人物要出彩一些，
她是计划生育年代里家中偷生的二
胎，因为她，父母被开除了公职，属于
一个失败阴谋的“衍生品”。她在成长
过程中受了很多罪，先天不足，营养
不良，还因腿瘸被人耻笑，父母是一
对伪君子，哥哥内心里也不当她是亲
妹妹。刻骨的仇恨造成她的心理扭
曲，她想报复一切。在学了鲁迅的《记
念刘和珍君》后，她得到启示，开始反
击，成为问题少女——校园里的女霸
主，专门欺凌别的学生。被转学到最
烂的民工子弟学校后，她反而如鱼得
水，居然还考上了大学。钟欣婷毕业
后不适应上班，喜欢自己创业，其实
是瞎折腾。她的心机主要表现在寻找
金龟婿一事上，靠伪装结识了清华大
学的博士生，两人闪婚。但在生下儿
子半年后，又离婚了。闪婚闪离，典型
90 后的做派。她的丈夫，来自湖北孝
感乡下的清华博士，学历高却品行
差，猥琐而令人厌恶。

格瑞丝是个外人，但介入钟俞
两家很深。她是个敢闯敢折腾的小
女子，从社会的最底层奋斗到跨国
公司的高管。她先在俞亚洲的帮助
下去法国留学，后来遇到钟永胜，成
了他的地下情人。回武汉后经营红
酒生意，明面上找了个法国园丁做
丈夫。因为和钟俞两家都很熟悉，才
会为俞思语和钟鑫涛牵线搭桥。其
实她很不顺，也很苦，只能独自死
撑，强作欢颜。

相比较而言，长辈们的经历更
为丰富。钟永胜是时代的弄潮儿，当
兵时参加过对越自卫反击战，转业
后在机关单位上班。因为三弟的事
情，认识了警察高红，两人坠入爱
河，可惜不被高红母亲詹鄂湘看好。
婚后因为偷生二胎，夫妻俩被开除
公职，转而进入商界，抓住机遇，成
了富人。随着经济实力的增强，钟永
胜变得花心，这是人性的弱点。他找
到格瑞丝做情人，还自认为是顾家
好男人，实则一伪君子。高红年轻时
天真单纯，和钟永胜一见钟情，变富
后虚荣心迅速膨胀。儿媳妇生了孙
女后，她最关心的事就是生二胎。

俞亚洲和任菲菲这对夫妻也不
幸福。两人在上海初见时，在青春的
冲动下做了出格之事，造成了任菲
菲的怀孕。任家到武汉讨说法，决定

把坏事变好事，于是两人结婚。婚后
夫妻两地分居，折腾六年后才团聚。
各自忙于事业，对女儿不管不问。女
儿对他俩也毫无亲情，形同陌路。夫
妻间的感情也是一地鸡毛，算计重
重。双方都有离婚的打算，因事业和
疾病而搁置，终于没有离成。

俞 爷 爷 和 俞 奶 奶 算 是 自 由 恋
爱，但一生感情也只是凑合。年轻时
俞爷爷是家庭的反叛者，其父亲是
国民党高官，1949 年带着家人去了
台湾，他选择留下，成了革命者和当
权派。可惜在历次运动中被怀疑为
敌特对象，被审查、批斗，艰难度日。
彭慧莲五岁时父母双亡，幸亏家族
兴旺，被养父母收养。她跟俞爷爷算
是自由结合，但生活中怒怼是常态
和习惯，因为彭厨子的死亡，两人隔
阂更深。夫妻到老了，却只剩下仇
恨，但又彼此捆绑着无法分离，如同
煮熟了的粽子，相厌不相离。两人只
在抚养孙女俞思语上，行动一致。

《大树小虫》的价值，体现在对
“当代史”的构筑上，池莉对传统伦
理、城乡差异、价值缺失等带普遍性
的社会问题，做了入木三分的呈现，
发人深省。作者的文字像手术刀一
般锋利，人物刻画精练、准确、深刻，
并多少带有讽刺的意味，不愧是现
实主义写作的大家。

历史这棵大树下的小人物
——读池莉的《大树小虫》

汤丹文

认识军民（笔名海暇）有 20 多年
了。初识时，我在编副刊，他是作者，
一个十足的文学青年。因为年纪相
仿，所以玩在了一起。

军民的人生经历是丰富的，他
去海军舰艇上当过水手，退役后干
过媒体，后来去了企业发展，继而下

海经商，到许多城市拓展业务。我现
在还记得，某些年头的春节前，在外
地的他会很守时地给我寄明信片。
寥寥数语，却是见信如晤，我方才知
道，他去了哪个城市和一些近况。我
这个人交际上很懒，说实话，与军民
的交往也不算频繁。几十年来，我们
算不上是宁波人所说“三时八节”混
在一起的“腻友”，却是能远远注视、
互相挂念的“深交”。

这次他执意让我为他的集子写
点东西，我很惶恐。后来，放下心来，
觉得权当是老友在一起拉拉家常，
于是，写下这些话。

军民对文学不忘初心是让人感
动的。他爱好诗歌散文创作，从青年
到中年没有停止。他做过许多事，从
事过很多职业，但最有执念的还是写
作。虽然他说，文学创作只是他的业
余爱好，但我看到了他内心的持久如
一。《窗外世界》中呈现的华丽文字，无
不是经过精心巧思，才造就诗意语
言。除了他的上一本诗集，很久没有
阅读他的作品了，但看了这本介于散
文与散文诗之间的作品，还是感受到
他激情澎湃、宛若少年的气息。

我没有问过军民，为什么会去

创作这些标题看起来像是记游但更
多像是寄寓游思的作品。让一位朋
友作为被访者来说他的创作动机，
是一件很无趣的事，我宁愿做如下
揣测，尽管有可能南辕北辙。

去过很多地方，当然是因为军
民人生中的各种机缘巧合，但也未
尝不是作为诗人的他，本性和潜意
识使然。“在路上”，一直是诗人的梦
想，诗和远方总是联系在一起，诗人
总是不安分的，中外概莫能外。李白
等唐代诗人在浙东各处游历，吟咏
山水诗篇，造就了现代人所谓的“唐
诗之路”。法国诗人兰波，更是说出

“生活在远方”这样的话。诗歌是灵
魂的写作，是“在路上”的写作。而灵
魂也如同诗人特拉卡尔所说，是“大
地上的异乡者”。哲学家海德格尔对
此的诠释是：灵魂的本质在于向别
处去，在漫游中寻找大地，以便它在
大地上能够诗意地筑造和栖居，并
因此得以拯救大地之为大地。

从这个角度来观照，我们可能
更能理解，军民这几年为什么不断
地在行走，同时，孜孜不倦地写下这
些精美的文字。这些文字是思与诗
的对话，早已脱离了一般游记的范

畴，而是军民作为一个“那时”的异
乡者，内在灵魂胸臆的抒发。他身在
路上，心在窗外。

就我个人阅读而言，军民作品
中的那些地方、那些城市、那些景
致、那些山水，不管去没去过，我
似乎能隐约地触摸到，知道个大
概。但我又在想，那些异乡的物
象、空间还是真的吗？它们还有明
确无误的指向性吗？抑或它们只是
成 了 军 民 笔 下 借 以 抒 怀 的 “ 意
象”，已经“见山不是山，见水不
是水”了吧！

如果能这样看军民的作品，也
许会轻松许多。我曾有一种担心，
那就是军民作品中过于奇崛的意
象、过分注重文采的文字，会否影
响人们的理解？文中鲜明个人化的
游思甚至有点像是梦中呓语，能否
让读者进入乃至接受？但最后我还
是释然。我想，军民也许只是希望
在思与诗的对话中，自然空间与文
学空间的转换中，把诗歌语言的力
量召唤出来。文学是招魂术，也许
军民写作的本质，也是想通过这种
个人化的表达，实现在不尽如人意
的世界中的诗意栖居。

身在路上 心在窗外
——海暇《窗外世界》读后

《理想的读者》 是享有盛名
的加拿大籍作家、翻译家兼文集
编撰者阿尔维托·曼古埃尔最富
自传色彩的一本随笔集，分为 8
部，共 39 篇。阿尔维托·曼古
埃尔出身于阿根廷，先后旅居意
大利、法国、英国及塔希提，后
加入加拿大籍。到了随心所欲不
逾矩的古稀之年，曼古埃尔以至
诚的文字回首自己丰盈的人生历
程，用文字记录他的生活轨迹、
情感变迁，还有那从未褪色的少
年情怀。作为本书的主题，阅读
伴随着这本书的始末。

《理想的读者》 以刘易斯·
卡罗尔笔下的爱丽丝为引子，借
助爱丽丝在奇境中漫游的故事，
穿梭于文学经典与现实历史之
间。其中，既有犹太人身份的苦
恼，又有博尔赫斯的爱情往事；

既有苏格拉底对真理的追求，也
有堂吉诃德的道德判断；既有特
洛伊战争的残酷，也不乏包法利
夫人的情欲。

值得一提的是，本书是合作
的产物。其一，作为一本域外文
集，书的传播必然需要翻译的介
入才能完成。这是作者与译者之
间的合作。阅读时我们不难发
现，本书的译者匠心独具，在确
保语句通顺的前提下，将作者所
要表达的思想以简约明了而又不
失严谨的话语展现出来；其二，
这本书的内容建构过程是双向
的，需要读者在阅读的过程中，
通过作者所创造的文本世界并结
合自己的人生感悟，对它进行自
我阐释，从而完成这场奇妙的旅
程。这是作者和读者之间的合
作。

借用书中曼古埃尔在谈论阅
读时转述赫拉克利特关于时间的
箴言：“一本书你泡两次，绝对
会不一样。”寒夜漫漫，愿你能
成为这本随笔集“理想的读者”。

（推荐书友：徐舒薇）

粮票 、布票 、肉票 、豆腐票
……票证，作为我国计划经济时
代的产物，是当时社会日常生活
的缩影。《票证里的中国》是已故
收藏家李三台的呕心之作，书中
精选了他数十年间收藏的 3000
多枚珍贵票证。

民以食为天，在种类繁多的
票证中，数量最多的自然是粮票。
那时，凭票吃粮是生活常态，否则
有钱也未必能吃上饭，在外出行的
旅客也要备好“火车轮船飞机专用
粮票”。书中收录的粮票，既有全国
通用的，也有各省市发行的；既有
十斤的，也有一两的；既有杂粮票，
也有豆制品票、婴儿奶粉票。

肉票对于一个普通家庭来
说，似乎等同于对过年的期盼。在
李三台收藏的肉票中，除了标明
重量的普通肉票，杂碎、内脏、脂

肪甚至骨头都有特定的票证。鸡
鸭鹅、鱼虾蟹等物品，也需要持有
票证才能买到。

和“少食”相伴的，往往是“缺
衣”。布票是珍贵的，大人往往不
舍得使用，到年底才给孩子弄上
一套新衣。在有些地方，根据不同
的用布需求，还会进行特殊分配，
比如家中娶妻给“结婚布票”，添
丁给“生育棉券”，老人故去给“死
亡棉券”等。

除了吃的穿的，日用品也是
凭票供应。自行车、缝纫机、黑白
电视机这些大物件自不用说，就
连卫生纸、肥皂、洗脚盆也有各自
的购买票证。

在农村，农业用品的票证就
更多了，比如十字镐票、锄头票、
棕皮蓑衣证、二两半化肥票等，不
一而足。至于“清尿票”“大粪票”
这种现在看来不可思议的票据，
在当时却是平常不过的。书中收
录的“代耕工分票”“蔬菜工分票”

“牧牛工分票”，也具有明显的时
代特征，工分高低与口粮多少直
接挂钩，一张薄薄的纸片，关乎着
一家人的饭碗。

（推荐书友：刘学正）

《理想的读者》

《票证里的中国》

《紫竹笔记》

读 《紫竹笔记》，一边是北
方的春意，一边是艳敏女士柔韧
而耐心的文字，在杭城的初冬之
际，着实令人羡慕。

对于紫竹院，即便是北京本
地人，包括写书之前的作者，对
这座园子的前世今生的了解也相
当有限。《紫竹笔记》打开了城市
园林的生活一角。“草色初青贪暖
阳，嘤嘤鸟语唤花香。几时放任愿
长醉，莫叫芳华负春光。”这是作
者过去为紫竹院即兴诌咏的打油
诗《莫负春光》。从她初次进入紫
竹院，至今已十年，在春与秋自然
代序的漫长时间里，她早已是紫
竹院的一部分。

《回归的欣喜》 中归来的鸳
鸯、燕子，春天逐渐变绿的柳
叶，盛开的梅花、梨花、垂丝海

棠、贴梗海棠、牡丹、荷花……
季节变换，草木生长，一一呈
现。《春江水暖》 中日日来锻炼
的大伯大妈们，《听从自然的召
唤》里因病消失又出现的喂猫老
奶奶，《重返，融入》里再次加入
健身队的作者，拉二重奏的中年
人，开小型演唱会的摇滚乐队，
约会的年轻人，夏日里慕名而来
的大批拍荷的摄影师与游客……
出现在紫竹院里的人们，并不是
一身轻松，深藏着不为他人所知
的艰难,却能焕发生命的律动与
欢喜——“生命自身就带着某种
势不可挡的、美好的气息。”

园林，这种在世俗与自然中
找到平衡点的形式，是祖先们摸
索出来并留给我们的宝贵财富。
每个人都有自己的命运，每座园
林也有它的命运。百年来，紫竹院
见证了时代的几番变迁，容纳了
无数人的哀思与欢喜。人在园林
里得到了什么，全看个人的选择，
我们要学会从万物中受益，而《紫
竹笔记》就是其中的一种回馈。

（推荐书友：曹仲妮）
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