
宁波老三区，指的是原海曙、
江东、江北三个区，它们是新中国
成立后宁波最早的三个市属区，围
绕着三江口这个辐射点以扇形展
开，三块区域唇齿相依、呈三位一体
之势。抱着自己是“城里人”思想，
相比于其他区县（市），身处老三区
的人，有一种与生俱来的优越感。

2016 年 ，宁 波 新 一 轮 区 划 调
整，江东区全部划归鄞州，“桃园三
结义”多年的老三区被拆散。

大概，在中国叫“江北区”的为
数不少，所以，宁波人对“江北”的
称呼，喜欢在其后加个“岸”作后
缀，一概说成“江北岸”。在不少宁
波人印象里，承袭着一个错误的观
念：英国人开发、创造江北。事实
上，当江北区进入文明时代，史书
上记载的江北“句章城”，算得上是
宁波城的前身之一。

1843 年 12 月 19 日，英国首任
驻宁波领事罗伯聃，率军舰船队抵
达宁波，英国驻宁波领事馆开署。
1844 年 1 月 1 日，宁波正式开埠。原
先的江厦码头，处在城墙根的东门
口。可偏偏英国人驶来的船只，不
是舢板，而是大船。轮船之大，大得
无法驶进江厦码头。

早先，英美的船舶，其船舷大
多在右边，以至于当年驶进甬江的
船，不得不逆水停靠，加之船舷在
右，两个不经意的巧合，迫使英吉
利海峡驶来的大轮船，无奈地在江
北岸一隅滩涂停机抛锚。这样，宁
波城的码头，就往北移了千余米，
从东门口移到了江北岸。

英国人罗伯聃，选定江北岸作
为商埠后，又在江北杨家巷设置

“宁波大英钦命领事署”。渐渐地，
江北再也不是“晒网稻花鱼”的江
村，滚滚江涛走白沙之后，甬江沿
岸的“前江沿”开始热闹沸腾，这块
宝地即为“外滩”的前身。

江北岸外滩，现今多数宁波人
已经习惯称其为“老外滩”了。坊间
传言“宁波老外滩比上海外滩还要
早二十年。”事实上，同为“五口通
商”,宁波开埠于 1844 年 1 月 1 日,上
海开埠于 1843 年 11 月 17 日，在上
海之前开埠的还有广州和厦门。子
虚乌有的“老外滩”竟被当作史实，
时不时出现在学生作文、书籍杂志
中。十多年过去,谬论依然流传。其
实,即便是早开埠，又有什么值得

“炫耀”?
1844 年中美签订《望厦条约》，

美国于 1853 年起正式设置驻宁波
领事馆。紧接着，浙海关、港口、洋
行、招商局、报馆、青年会、教堂、白
水权、中国最早的银行、邮政局、船
公司、学校、照相馆、剧院、西式医
院、工程局、巡捕房纷纷兴起，不仅
为外滩增添了许多新鲜色彩，而且
有条不紊地推动宁波走向近代化
的进程。

据 1881 年 2 月 11 日《申报》记
载：

“ 宁 波 府 城 对 面 之 江 北 岸 地
方，咸丰年间尚未著名，其乡人多
捕鱼为业，富不过千金，贵不过千
总。迨同治初，洋船需华人向导，于
是乡人有或为舵工，或为带水，崛
起泽渚之间者指不胜屈。不及十
年，拥巨万之资者若干人，晋提镇
之衔者若干人。昔则鱼庄蟹舍，沿
江多板屋之居；今则鸟革翚飞，平
地有华堂之筑。人则纡青拖紫，市
则银涌金鸣，过是乡者莫不啧啧称

叹。古人云‘十年时事几番新’，诚
哉斯言。”

《申报》记者对外滩的这篇报
道，距江北岸开埠尚不到四十年，
经过多年发展,“前江沿”的称谓，
渐被宁波人遗忘。由于交通的便捷
与市面的繁华，到二十世纪初，外
滩一带成为当时宁波社会活动与
交际的中心，众多有影响力的活动
都在此举行。

在宁波人眼里，“富二代”的称
呼不免落俗，宁波人有个专有名词
——“小开”。“小开”是恃着老爸或
祖上财势的富家公子哥，自己往往
并不独立打理生意。“小开”可以百
搭，不管酱园店“小开”，还是外滩
里的“小开”，一旦搭上都很顺耳，
倘若换个词，纱厂公子、酱园店公
子、南货店少爷、外滩少东家⋯⋯
都没有“小开”来得传神，来得上
口。

外滩变为交际中心后，顿时也
成了“小开”们的人间天堂。尤其是
宁波基督教青年会成立后，“小开”
们踊跃响应，大礼堂、演讲厅、电影
室、图书室、阅报室、游艺室、弹子
房都有他们的身影。此后的京剧
社、话剧社、足球队、篮球队、网球
队、棋艺班等各种文体组织，以及
演讲会、展览会、交谊会、音乐会、
读书会、夏令营，皆有“小开”留踪。

戎行在《宁波江北岸风情》里

回忆，“当时宁波的一般青年，最时
髦的去处，就是基督教主办的青年
会”，这座二层洋楼里面有“弹子
房、桌球、溜冰、室内球场、阅览室、
电影院、西餐馆”，青年们因这些洋
派的新鲜玩意儿纷纷加入为会员，
盛极一时。

久而久之，一种完全不同于传
统文化的新时尚，以“小开”为载体
直接呈现在当年宁波人的面前。他
们喝咖啡、吃吐司涂白脱奶油、读
莎士比亚、开派对，懂一些狐步舞
的 feather finish slow⋯⋯从通商
口岸刮来阵阵西洋风，吹进了法国
梧桐下的江北岸，一桩桩时髦而柔
情的宁波往事，在外滩石库门里开
到酴醾。

1920 年 6 月 19 日，中西音乐大
会在槐花树下崇德女校举行。6 月
21 日，《时事公报》在报道这则活动
的同时又以《对中西音乐大会的感
想》为题发表时评，为之叫好。文章
是这样评论的：“青年会与友谊社
是很高尚的结晶团体，实行女子解
放的先锋，不但打破男女界限，而
且融化中西的感情，不是解放运动
一个很好的模范吗？我们希望这种
团体发达，我们更希望这种团体一
天多似一天。”殊不知，这场音乐
会，外滩“小开”们撑起半边天，其
摩登风气之开通，不在上海、粤省
之下。

现代体育在宁波的开展，始于
江北岸，不大会有争议，自然也离
不 开 外 滩“ 小开”们的推捧。早在
1886年，浙海关就耗银百两，建起网
球场；1897 年斐迪学校在甬城学校
中首开体操课；1925年春，宁波青年
会也在江北岸修建网球场，并组建
网球队及足球、篮球、乒乓球等运
动队，还多次主持举办单项球类比
赛或综合运动会⋯⋯恰是有了外
滩“小开”们的积极参与，现代体育
运动在宁波才得以推动和开展。

大概因为是“小开”，其谈吐、
举止乃至吃相也不同，凡事不知轻
重，不分尊卑，喜招摇过市，大概因
为有的是时间与铜钿，棋琴诗画、
跳舞桥牌、沙蟹麻将、京戏弹词、网
球股票，“小开”们都知晓一点，又
因为生性懒散，往往大多是三脚
猫。外滩“小开”们对宁波开埠后最
大的贡献，就是拓展消费文化和缔
造甬城时尚，没有他们，在这一轴
红尘俗画中，便会少了些许神韵。

一批优质的“小开”，是需要经
过时光与风浪的洗礼，而不是仅靠
雪茄和红酒堆砌出来的。如同收藏
品，越久越有品位，越黯晦越显风
度。当年，如果在宁波男人的群体
中，剔除优质“小开”一族，其整体
风貌会大打折扣，犹如吃生煎包少
了一碟玫瑰米醋，烧“腌笃鲜”忘了
放几片嫩笋。

有关“小开”的故事与形象，叫
人联想起王安忆《考工记》里的陈
书玉，没有牌子包装，气质与风格
却摆在那里。在宁波知书识礼的

“小开”队伍中，也有日后成为要员
的，他们一唱三叹，将这座城的市
民精神、生活图景和历史轨迹，在
远去的故事中一一彰显。

怀旧是一门感伤的美学，怀旧
又是一盘必赢的棋。不管时代如何
在窗外呼啸而过，外滩“小开”们用
一段风俗时尚史为这座城撑腰，也
演绎了一部低回慢转的宁波别传。
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金伯利印象（丙烯油画） 陈志光

在古代，受过儒家文化教育的知
识分子是很少会在自己的诗文中提
到妻子的。现在的读者如果要去了
解古代文人的男女情感关系，所能
借以追根溯源的文字资料并不多。
大体不外乎两类：一类是悼亡诗，
如元稹的 《遣悲怀三首》 及他 《离
思诗》 中那句流传千古的“曾经沧
海难为水，除却巫山不是云”；贺铸
写出“头白鸳鸯失伴飞”的《鹧鸪天·
半死桐》；苏轼的《江城子·十年生死
两茫茫》等。还有一类虽说数量不少，
但并非写给正妻，而是为妾室或歌妓
所创。为什么会这样？因为中国的传
统文化并不提倡夫妻太过恩爱。这话
听上去荒唐，可事实就是如此。古人
认为，一旦夫妻情浓，男的一方就会
沉溺于儿女恋情，从而荒废功名事
业。所以文艺作品里，焦仲卿之母
最见不得儿子媳妇情意绵绵，现实
当中，大诗人陆游也被迫休了心爱
的唐婉⋯⋯

然而，万事总有例外，有些例
外还非常动人。譬如唐代大诗人杜
甫就很愿意让妻子在自己的诗文中
频频出场。这一点上，他真算得比
较“另类”。别的大唐诗人，不说旁
人，就说与杜甫齐名的李白吧，一
写就是“风吹柳花满店香，吴姬压
酒劝客尝”“千金骏马换小妾，醉坐
雕鞍歌 《落梅》。”杜甫不这样，他
对那位陪伴自己走过艰难一生的杨
氏 夫 人 有 着 极 其 真 诚 、 深 厚 的 感
情。杜甫三十岁那一年，娶了时任
司农少卿的杨怡之女杨氏。当时，
杨家姑娘年方十九，比杜甫小了近
一轮。尽管杜甫在妻子面前是名副
其实的“老杜”，但写起诗来，他总
称对方为“老妻”。

杜甫三十六岁那年，为博取功
名，再次进京参加科考。不巧遇到嫉
贤妒能的宰相李林甫当权，于是就有
了 历 史 上 著 名 的“ 野 无 遗 贤 ”闹 剧
——那回科举，朝廷没有录取一名考
生。几年后，安史之乱爆发，杜甫举家
逃亡。到陕西鄜州后，诗人安顿好妻
儿，兴冲冲跑到灵武找刚刚即位的肃
宗去了。无奈乱世流离，杜甫很快就
被叛军发现，然后抓回到长安，夫妻
就此云山暌违。我想那个时候，杜甫
大概也是害怕的吧，怕再也见不到那
位嫁给他以后几乎没过上一天好日
子的“老妻”。也就是在那样一个充满
了思念的夜晚，他情动于衷，写下了
不朽诗歌《月夜》：“今夜鄜州月，闺中
只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。香
雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，
双照泪痕干。”诗不难懂，此间情调却
和老杜一贯沉郁的诗风大相径庭。就
像鲁迅说的“无情未必真豪杰”，原来
杜甫也会写情诗，也能写出如此缠绵
悱恻的作品。不过，与其说这是一首
缠绵悱恻的情诗，不如说它远胜“垆
边人似月，皓腕凝霜月”等喝着花酒、
看着美人的娱己娱人之作。因为这里
面寄托了王朝板荡、百姓颠沛之际，
一个平民诗人对妻子最深切的想念。

历经磨难的杜甫，还是回来了。
《羌村三首》中的第一首写道：“妻孥
怪我在，惊定还拭泪⋯⋯”这情态极
有画面感，家人重逢，悲喜交加。杨氏
一定也曾怨恨丈夫久无音讯，可这种
怨恨的底子是牵挂。后来，杜甫便带
了妻儿过着一种漂泊不定的日子。从
杜诗探看，不难觉察诗人不仅爱妻
子、敬妻子，还对妻子含有几多愧疚，

“经年至茅屋，妻子衣百结”，真是连
一件好衣服都没给她买过啊。杜甫开
始越来越频繁地将这位与自己相携
一生的“老妻”写入诗歌当中：“却看
妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”“老
妻书数纸，应悉未归情”，还有我很
喜欢的那句“昼引老妻乘小艇，晴
看稚子浴清江”。妻子是他一生的伴

侣，是他真正的知音。梁启超先生
曾评价杜甫为“情圣”，有他的道
理：杜甫和杨氏在一起相濡以沫三
十多年，从红颜绿鬓到苍然白发，
也从国泰民安到生民涂炭⋯⋯这中
间，杜甫没有纳妾，也没有蓄妓，
甚至在他存世的近一千五百首诗作
中，除了那句出自 《壮游》 的“越
女天下白”外，别的女子，极少提
及 。 有 人 说 ， 不 是 还 写 了 《丽 人
行》 么，那个完全是贬斥意味的。

科技文明迅猛发展，而人性，
千百年来依然大同小异。不管是杜甫
生活的年代，还是我们身处的当下，
专情、长情、忠贞始终是一种美德。杜
甫一生饱经战乱，又兼贫苦困厄，然
而他的诗真好，情真意切的，“老妻画
纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，还有什
么比这场景更幸福呢？

阿云伯的死，我回老家前一天
就从母亲的电话中获知了。回家
后，更多的细节从三姐和母亲的口
中展开来。

父亲生前与阿云伯是好友，尽
管他比阿云伯小了十岁，但不妨碍
他们成为一生的知交，父亲最后的
寿衣寿裤就是阿云伯穿上的。他是
个屠夫，身高骨粗，一举一动虎虎
生风，这些年回老家，常常见到他
大步行走在村道上，背渐渐有些驼
了，但身体还算硬朗，跟他打招
呼，很和善亲切的样子。我心下想
念父亲，也羡慕阿云伯的健旺，能
活到八九十岁，没想到他也走了。

他走得特别快。据说因为生了
一种“蛇头疮”，头天晚上痛了一
夜，第二天二儿子陪着坐公交车去
医院，配了几盒止痛片回家，然后当
天晚上大叫一声后即气绝身亡。这
病真是要命，但之前肯定有一个生

发的过程，只是他一直熬着、忍着，
而子女和旁人根本没有关注到。

这样的结局对于子女来说似乎
是幸事，阿云伯唯一的女儿在某家
小店门口跟人吐露心声：“死得这
么快，一天也没有困眠床。”她没
明说的话其实大家都能听出来——
她这个女儿不用服侍卧病在床的老
父亲了，一天都不用。她说的敢情
也没错，但在别人听来真不是滋
味。

如此便可想见在阿云伯的葬礼
上，悲痛的氛围被淡化到可以忽略
不计。他最亲的人，三个儿子、一
个女儿对其的遽然离去简直可以说
是无动于衷，只是例行公事般地完
成了对于老父亲的最后仪式。其他
来赶白事、吃“大饭”的亲戚、族
人更难酝酿出一种真切的丧亲之
痛，大家抽烟喝酒、嚼菜咽饭、说
笑打趣，以死者的名义举行一场不

期而至的聚会，如此而已。
这场葬礼倒是滋生、发酵出若

干话题，经过层层口耳相传在某个
特定范围和时段为很多人所津津乐
道。据说，阿云伯留下了近十万元
存款，很难想象他这样一个不领退
休工资也不受儿女待见的鳏夫居然
积蓄了如此大数目的一笔钱，却舍
不得吃点好的，穿点好的，舍不得

给自己简陋的屋子装一台电视机，
而是每天去村里的老年活动室蹭看
——这也是我经常在村道上见到他
的原因所在。人们自然更会慨叹既
然不缺钱，为什么不早点上医院，
而非得在生命的倒数第二天痛不欲
生时才求着子女打 120。而令人难
以理解的是，住在独居父亲附近的
三个子女经过商议后居然不打这个

电话，生生地掐灭了阿云伯压抑了
很久的求生之火。当然，他留下的
这些钱终究还是用在了自己身上，
你知道在农村操办丧葬的各种费用
是不菲的，也没多少余款留给子女
们平分。

一则更为轰动的新闻是当年为
了躲债而远走他乡的阿云伯的小儿
子终于回到了阔别 19 年的故乡，然
而父亲已经化成一捧骨灰装进盒子
埋在了屋后的青山，他什么都没见
到，他与父亲的永别就定格在了 19
年前。据说，阿云伯辛苦积攒的钱是
为了等他回来留给他，可能是为了
弥补些什么，具体情况不得而知。

很多人对这三儿子的去向一无
所知，这次终于有了一个较为明确
的说法，他现在云南，与当地一女
子结婚成家，生下两儿一女，其中
有两个不太聪明，这次一起回来的
大儿子是唯一正常的。之所以赶不

上与老父亲告别，是因为他没有身
份证，乘不了飞机和高铁，只能坐
卧铺大巴，那自然是漫漫长途。

我记得自己刚懂事的时候阿云
伯的妻子就因病去世，近四十年
里，他杀猪、种地、打工，子女们
纷纷成家，重孙都已经上了小学。
不过比起与他心存芥蒂、年届九秩
的兄长一脉，他的子孙们算不上有
多大出息，都过着辛苦平淡的日
子，没出一名大学生。他与子女们
的情感联结也十分淡薄，一人蜗
居，甚至踏不进近在咫尺的子女们
的家看上一会电视。

让人略感欣慰的是阿云伯活了
88 岁，即便放在当下，这也是许多
人可望而不可即的生命长度。现在
他去了天国，也许还能找回他久别
的妻子，重温家的温暖。又或许还
能遇见我父亲，那么，请替我问个
好，谢谢！
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明年秋天
4号线将打我家门前经过
这是神龙出没的隘口
那时，洪都路黄山栾正当艳红
奥体中心该办过了不少赛事
姚江新区两新校迎来了新生
恒一广场已积攒了三年人气

我多半会炒了班车师傅的鱿鱼
也许只让雪佛兰每半月上路一

次
我会开启城市侠客的硬核标配
手机+月票+支付宝+刷脸模式
早晨，我会浇好阳台上的花草
喝一碗慈城的年糕汤

听着地铁的呼唤打卡去
时间不再是我操心的议题

从西北角到东南角
4号线串起了城市的文脉
我要细细触摸这座城市
得空，我会去慈城古镇
酝酿一首深秋的诗
或去东钱湖定格烟雨幻境
抑或跳转到某个街口
遥望一会城市的星空
我相信总有一颗星星比月色明亮

明年4号线将从我家门前经过
八成是在秋天……

阿云伯
久久

况味

明年，4号线
将打我家门前经过

柴隆
黄治

读城
诗歌

塔
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灯
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