

🔎 三味书屋

岁暮的哀伤

-告别流沙河先生

吴铁佶

11月23日下午3点45分,流沙河先生走了。

好友下午4点28分发微信告知,我正在点读黄宾虹的手札,没反应。他打电话进来,他知道余勋坦即流沙河在我阅读上的分量。

记得获悉余光中先生的噩耗也 是冬天。不到两年,大约"蟋蟀"叫了,他的好友余勋坦等不住了。这是 我不敢想的。在我的心里,余光中先 生应该是文坛上的一棵常青树,不 会老,但他还是走了。余勋坦先生更 不会老,他的为人,他的行文,像老 顽童似的,怎会走啊?可是,他也走 了。离百年还大有空间,怎么就走了 呢。他们还没有老,还没有老到昏 聩,他们的思想还青春焕发。

好友告诉我的,不是好消息,但 又不能怪他,只有感谢他,因为知 我

2008年汶川地震时,第一个悬想的是流沙河和大熊猫没事吧。在

四川,我向无熟人朋友,先想到诗人流沙河没想到芸芸众生,也只能怪我觉悟太低。得知老人住成都,不在震中,心才稍安。

曾读《流沙河短文》,谐趣得很。 自序里说,人老情枯,写不出诗。张 了,只好做做文了。倒是大实话。然 非真诗人,写不出他这等妙文,寓庄 于谐,不是笑过算数的那种。曾锋 《流沙河近作》一读,老才子笔的 减,除了谐趣,更看出他对世态的篇 心和洞见。一辑"书鱼知小",50篇 在,尤见学问功夫。随笔不是随便情 么人随便可以做的,有学白才写,写 《庄子现代版》,他的学问大矣哉,何 样没有自诩"国学大师"之类。他 持9年在成都图书馆开人文讲座,也 没上过央视的"百家讲坛"。

流沙河的《晚窗偷得读书灯》还在案头,散文《一峰与我》我读了好几遍。曾和流沙河一起拉车拉锯做"打油诗"的吴一峰,名噪一时,又是一位大隐隐于世的画家,海上冯超

然的学生,和同学陆俨少是终生画 友。25岁时,吴一峰随黄宾虹进川, 之后一直留蜀,他原本是浙江平湖 人。中秋假期,我过杭州湾跨海大桥 去了对岸的平湖,在朋友处,意外遇 到了吴一峰的大量真迹。平湖已经 有了吴一峰纪念馆,还准备扩修建。 我关注吴一峰,全仰仗了流沙河先 生的文字。对于相差24岁的吴一峰, 流沙河是晚辈。他们一起服苦役一年 余,吴一峰成了流沙河的人生导师。 流沙河说,那短暂的一年余也太特殊 了。那是两条被龙卷风抛落到涸辙中 的鱼,朝朝同扫厕所,暮暮同拉煤车。 被革命同志唾弃呵斥的一年余,无一 甘之可同,有百苦之与共。累得头昏 眼花的一年余,历史上可遇而不可求 的一年余。流沙河说,吴一峰对于任 何苦役,莫不愉快从事。从吴一峰的 身上,知道了"君子自重""一言令我 终身受用"。其实,当年吴一峰的"孩 子气"也重,这是黄宾虹写给妻宋若 婴的家书上说的。我想,流沙河幽默,

爱说笑话,爱道真言,也传承了吴一



峰的"孩子气"吧。

余光中、余勋坦,两位老派有知见的文人,相继从我的心头硬生生摘去了。感性又知性的老小孩啊!

最近翻看夏志清《岁除的哀伤》,读到"我们希望于我们所钦佩的学人是他们寿命长一些,把他们的读书意见、心得记录下来,传于世人。"心有戚戚。我希望像二余这样的文学前辈,寿命更长久。然而医术有限,寿也有限。伤如之何?流沙河一走,添了我们岁暮的哀伤。

先生说,不可"必"。追求不可 "必"。寿,命也。不可"必"。 走就走吧。



《师母》以庄瑾瑜、鄢红、朱周三位教授妻子为叙事主角,同时也刻画了小北、"沁园春"等一系列的师母群像,通过她们来直观反映当下高校知识分子的生存状况,部分呈现了当下高校的的婚姻情感生活。

《师母》

作者 阿 袁 出版 广西师范大学出版社 日期 2019年8月

个典型代表。

最真实、最阳光的一对,当数 沈岱宗夫妇。沈岱宗有着文人, 真性情,放荡不羁不受约束。他把 日子过成了段子,和朱周两两人他 含情调有滋有味,这才是真正意 义上的举案齐眉。朱周天生丽质, 出身于知识分子家庭,即使素面 朝天、粗布大衫,也让人看到美。

《师母》这部小说有着近乎意识流的叙述,很容易陷入琐碎的絮叨中,但作者用一根"线"牵引读者欲罢不能。除了智慧、机警、俏皮、爽快的语言外,作者对大学校园生活的熟稔和人物形象刻画的到位,更是小说吸引人的所在。

(推荐书友:朱延嵩)

🕵 品 鉴

生命疼痛,希望仍在

-读金爱烂《外面是夏天》有感

蒋静波

翻开有"韩国80后天才女作家" 之称的金爱烂的第四部短篇小说集 《外面是夏天》,生命里种种的疼痛 扑面而来。

本书共七个短篇,每一个都萦绕着或浓或淡的失去感,失去孩子、失去父亲、失去爱犬、失去丈夫,甚至失去能与之交流母语的对象……

开篇《立冬》,讲述一对青年夫 妇为便于儿子上托儿所,申请大笔 贷款买下二手房,却因意外事故丧 失了儿子。《对面》描写了一对相爱8 年的恋人分手的故事。《沉默的未 来》以出奇的想象力,虚构了少数语 言丧失的故事。《风景的用途》的主 人公是一位讲师,因父亲抛弃家庭 经历了成长中的种种疼痛,为教授 酒驾背锅,又遭遇种种排斥。《遮挡 的手》中,母亲在为儿子烹饪和共享 生日晚餐时,展开了对儿子成长过 程的点滴回忆,感叹儿子"吃饭的 '在变粗的同时,对他的"遮挡的 手"产生了陌生感。在《您想去哪里》 中,失去丈夫的女人身陷悲痛,当她 等到一封落水学生的姐姐的来信 后,终于理解了丈夫为救学生献出 生命的意义。

以细节多角度呈现是本书的一大看点。《立冬》以"午夜已过,妻子 提出要贴壁纸"起笔。夜深人静,本 当酣睡,妻子却要贴壁纸——可见她对于贴壁纸的迫不及待。对于千辛万苦买到的房子,作者细述妻子 装修房子所花的心血:"妻子用了半年多的时间装扮新家。""有空就查看'小面积自助装修'和'家具重修''DIY'信息,并付诸实践。""把厨房和客厅的壁纸全部换成白色,洗手池对面的墙壁换成橄榄色"……读者从中不难体察出妻子对房子的无比珍爱和对美好生活的热切向往。而失去孩子后的剧痛,也是由细节

-呈现的:"打开开关时厨房角落 啜泣的妻子的脸""开灯时在客厅角 落里肩膀颤抖的妻子的轮廓""长了 白毛的辣白菜""恶臭散开的鸡 蛋"……这些细节照亮了故事,使 人物形象鲜活饱满。在《卢赞成和 埃文》里, 卢赞成初遇弃狗埃文 时,埃文舔着他手心的冰块,"某 种软乎乎、冰凉凉、暖融融,柔软 又痒痒的东西掠过赞成全身。那是 平生从未有过的感觉。"当赞成为 了给狗看病打零工挣钱时,看到小 区里的妈妈们"用饱含担忧、关注 和爱意的目光注视自己的孩子。赞 成悄悄地瞥向她们, '啊, 原来妈 妈是这样看自己的孩子。'""每当 这时,他脑海里浮现的并不是素未 谋面的妈妈,而是埃文。"一个缺少 亲情、渴望被爱、与狗相濡以沫的男 孩形象呈现在读者面前。

象征手法的恰当运用,使小说含蓄深刻。书名中的"夏天"是一个象征,那些经历失去的主人公虽进入了人生之冬,但如果跨过一步,外面依然有阳光有温暖。而大多主人公也像作者一般,处于人生之夏、而立之年。《立冬》里青年夫妇贴上新近。似图消除往日污渍,象征着他约,以图消除往日污渍,象征着他约,即至反复出现的"吃饭的手""遮挡的手",象征着儿子渐渐脱离母亲的陌生感。《对面》这一题目,既遥知,也象征着年轻人对于实现"公务员"这一理想的苦苦追求。

书中不乏经典之句,如"琐碎无聊的日子一天天积累下来成为四



季,四季积累下来就是人生""和熟悉的事物告别,这是大人也不擅长的事情""烟灰在身体里留下了只有自己才能完全理解的暗号"等,让读者在咀嚼中回味无穷。

金爱烂认为,"悲伤是没有国界的",在现代都市生活中,年轻人所面临的工作、生活的压力也是没有国界的。故事中的雾霾、房奴、消失的母语、考公务员现象、单亲家庭,在中国读者看来也毫无违和感。

人生是一个不断得到和不断失去的过程。种种失去,或命运使然,或机缘巧合,谁能说得清?正如作者所言,"说不出口的话和不能说的话/不能说的话和必须说的话/某一天变成人物,出现。"作者通过她塑造的人物,完成了写作的使命。

书的封面上,层层叠叠的冰凌 中洒进了淡绿的光晕。生命虽然疼 痛,希望依然存在。

《我的牧羊日记》



现代城市生活的浮躁、喧嚣多让人有逃离城市的想法,但很强弱城市的想法,但很多人只是停留在幻想中,真正能放弃城市的诱惑选择宁静乡村生活的极少。艾克瑟·林登是瑞典的一名大学教授,他主动放场做车活,选择到牧场做节节光举人。而他与羊儿之间发生的故事。

艾克瑟·林登用 133 篇长短不一的日记,讲述了他的 1021 个牧羊的日子。从一开始的无知、缺乏经验和缺乏干劲,到后来为羊儿准备水和饲料、修补栅栏上的洞、修剪羊毛、将出逃的羊儿抓回来在谷仓里关禁闭……虽然每天做的可能是重复的工作,但作者用轻

作者 (瑞典)艾克瑟·林登 马学燕 出版 百花洲文艺出版社 日期 2019年11月 松、幽默的语言,展现了他观察羊

松、幽默的语言, 展现了他观察手群、与它们互动以及通过牧羊来放慢生活节奏、放松身心的经历。

一开始可能更多的是出于好奇,毕竟我们都没有做过牧羊人,包括作者自己。但随着牧羊生活的不断推进,艾克瑟·林登在日记通中不解在日记,是大家的和谐相处,来自然的和谐相处,来破思人类的欲望、贪婪对大自然的变势,对人类的前途命运发出了警示。而他与羊群相嬉相伴、斗智斗勇的场景,让身处都市生活的我们能有机会停下来沉思。

羊儿咩咩的叫声, 风吹草木的沙沙声, 清新的空气和泥土的芬芳, 书中展示的这些美好, 时刻程程者我们, 在享受互联网与对政治我们带来便利的同时, 更是技给我们带来便利的同时, 最近的自然之声。或许到了那个好候, 我们才能真正体会艾克瑟•林登所想表达的一切。

(推荐书友:何小美)

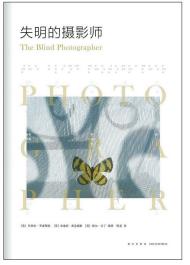
夺回图像的所有权

由《失明的摄影师》所想到的

陈剑飞

《失明的摄影师》?乍一看很是疑惑,失明的人怎么能成为摄影师呢?当我读完这本书后,疑虑顿消,转而惊愕。全世界3000万失明者中确实有着盲人摄影师这个群体,这本由多个国家50位盲人拍摄的170余幅照片,就是最好的证明,其中还收入了中国5位章人物既约据影你只

了中国5位盲人拍摄的摄影作品。 我们知道,有些盲人是先天的,



有些是由于后天疾病或创伤造成的。后者保存有视觉正常时对大千世界的图景记忆和知觉,所以对他们来说,世界并非墨黑一片。但即使是先天性失明的人,他们的大天性自人说:"我也会做梦,会梦见认识的人,他们的脸庞、触觉和声音的动响,和现实一模一样。我唯一疑惑的是,我脑中的蓝色和其他人眼中的蓝色是一样的吗?"

正因为盲人大脑中同样有图像产生,这就让盲人具备了成为摄影师的最基本的条件。墨西哥对点人具备了成为摄影影师的最基本的条件。墨西哥用爱远,相感觉、触觉、触觉、触觉、触摸相机镜头时,我在宽照的之物间构筑出虚线,我在它,表达它的构思出画面,感受它,表达它行准。"亚伦·拉莫斯不足能是有人的恐惧光,还将摄影作品赋予遇影。他拍摄裂开的盆子,以象征等是一些界的破裂与复合、失望与希望。亚伦·拉莫斯是有着自己想法和表

最近我在摄影网站上得悉,由于视网膜色素变异而失明的美国摄影师 pete 的做法更令人钦佩,他成

达方式的观念摄影师。

功地尝试了"看不到光,干脆在黑暗 里创造光线"。pete 失明后,开始细 细地聆听各种东西发出的声音,同 时加上触摸,把声响与各种物品联 系起来。利用高度灵敏的听觉,建立 起与物体相关联的声音语言,多年 后练成可以随意捕捉各种画面的技 能。包括风景、雕塑、花花草草以及 各类静物,他都可以像常人般随心 拍摄。一般盲人摄影师到此已算很 高水准了,但pete 执拗地走向更深 层面的探索,"我看不到光线,在全 黑的环境中,干脆自己去创造光 线"。他建立摄影工作室,利用各种 光源,通过长时间曝光和双重曝光, 制造出近乎抓狂的"光绘世界"。在 他脑海里一件事物就是一个图层, 然后把多种事物按照不同层次叠加 拍摄,产生极致的光影效果。时尚界 大咖们认为他的作品充满现代气 息,争相请他去拍摄。pete为大众汽 车所拍的商业广告,背景漆黑一片, 那部大众汽车的轮廓被斑马条纹一 样的金黄色光影分割,整幅作品似 真似幻,有一种尊贵又非常奇特的 视觉冲击。

上帝为他们关上了一扇窗,却打开了更多通道的门。听觉、触觉、嗅觉、味觉和意觉调动起通感的力量,各种感官高度灵敏并协同发展。

摆脱了视觉的局限,盲人摄影师可以催生出奇思妙想的摄影语汇,拓展出独有的情感表达空间。他们赋予声音多变的形象,让冷暖感知物体的重量,让颜色变得有温度,让气味也飘逸出锋芒的感觉。另一方面,科技的进步也成就了盲人摄影的便利。现在大多数相机具有全自动模式,还有人脸识别多点对焦功能,有带盲文的测光仪,可以让盲人摄影师确定光线的强弱……这些技术的研发,让视障人士的摄影操控变得简单多了。

当失明的人,想要夺回大千世界图像的所有权,相机与镜头就是他们眼睛最好的替代品。这让我想起当年著名朦胧诗人的名句:"黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。"当世界一片黑暗时,相机就是盲人寻找光明最好的利器,利用摄影去捕捉光,去定格光,去创造光。

为了体验失明者是怎样拍照的,我也试了一把。蒙上眼睛,摸着书桌的角角落落,在感知物品的基本摆设后,再利用合灯光照射的温度确定光源的强弱,然后拿起操作方便的手机,拍了多张照片。揭开蒙布一看,果然构图与光影器上相当不错的,有种别样的效果

《公案中的世态》



最初以为禅宗的那些故事才称为公案,而张国风的这本《公案中的世态》刷新了我对公案的理解和认识。张国风是江苏无锡人,中国人民大学文学院教授,博士生导师,主要从事中国古代小说研究。

公案小说一般写断狱审案,原以为案件中十之八九以清军为 原以为案件中十之八九以清案,但 主角,比如口口相传的包公案,但 本书对包公案做了详细的考证, 认为有些是以讹传讹。清官,美 是老百姓对社会执政官员的美 是我盼及念想,而书中几个公案反 映的"清官"却走入了极端,反而 被别有用心的奸人所利用。

其实,公案小说的重点并非描写破案,而是通过案件反映社会生活、老百姓的价值取向和认可的伦理道德。公案中不仅有官

_	
作者	张国风
出版	天津人民出版社
日期	2019年11月

员,还有参与公案的衙门职员, 本书剖析了不少公案参与者如讼 师和仵作。《水浒传》中为武大 验尸的仵作何九叔虽然役贱但任 重, 武松为哥哥报仇, 全靠了何 九叔偷偷保留的证据。仵作的工 作相当于现代的法医, 可是, 仵 作的地位却不能与现代法医相 比。仵作的职责限于尸体的外观 检验与观察, 虽然并不需要很高 的文化与技术, 却关乎案件的真 相。当时司法的腐败和黑暗可从 仵作检验尸体这个环节反映出 来。明清时代的公案审理,大多 依赖仵作论断,一旦谎报,案件 无疑更加扑朔迷离,才出现了各 种"案中案"

公案小说是中国古典小说的 一种,由宋话本公案类演义而成, 盛行于明清,最有代表性的是《三 言二拍》。本书对公案小说进行至 较为全面、深入的探讨,并借鉴社 会学、法律学等学科的研究方法 和视角,对这一类型中具有代表 性的题材做了简要精彩的点评, 堪称一部极简的公案小说史。

(推荐书友:桢子)

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429