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陈剑飞

《失明的摄影师》？乍一看很是
疑惑，失明的人怎么能成为摄影师
呢？当我读完这本书后，疑虑顿消，转
而惊愕。全世界 3000 万失明者中确
实有着盲人摄影师这个群体，这本由
多个国家 50 位盲人拍摄的 170 余幅
照片，就是最好的证明，其中还收入
了中国5位盲人拍摄的摄影作品。

我们知道，有些盲人是先天的，

有些是由于后天疾病或创伤造成
的。后者保存有视觉正常时对大千
世界的图景记忆和知觉，所以对他
们来说，世界并非墨黑一片。但即使
是先天性失明的人，他们的大脑里
也有图像的存在。曾有一位先天性
盲人说：“我也会做梦，会梦见认识
的人，他们的脸庞、触觉和声音的动
响，和现实一模一样。我唯一疑惑的
是，我脑中的蓝色和其他人眼中的
蓝色是一样的吗？”

正因为盲人大脑中同样有图像
产生，这就让盲人具备了成为摄影
师的最基本的条件。墨西哥盲人摄
影师亚伦·拉莫斯说：“我运用各种
感官拍照，包括听觉、触觉、味觉和
嗅觉。触摸相机镜头时，我在镜头与
所拍之物间构筑出虚线，我在脑海
中构思出画面，感受它，表达它，期
望以此与正常人的视觉世界进行情
感交流。”亚伦·拉莫斯不仅能准确
构图、曝光，还将摄影作品赋予寓言
般的隐喻，形成自己独特的摄影语
言。他拍摄裂开的盆子，以象征人生
与世界的破裂与复合、失望与希望。
亚伦·拉莫斯是有着自己想法和表
达方式的观念摄影师。

最近我在摄影网站上得悉，由
于视网膜色素变异而失明的美国摄
影师 pete 的做法更令人钦佩，他成

功地尝试了“看不到光，干脆在黑暗
里创造光线”。pete 失明后，开始细
细地聆听各种东西发出的声音，同
时加上触摸，把声响与各种物品联
系起来。利用高度灵敏的听觉，建立
起与物体相关联的声音语言，多年
后练成可以随意捕捉各种画面的技
能。包括风景、雕塑、花花草草以及
各类静物，他都可以像常人般随心
拍摄。一般盲人摄影师到此已算很
高水准了，但 pete 执拗地走向更深
层面的探索，“我看不到光线，在全
黑 的 环 境 中 ，干 脆 自 己 去 创 造 光
线”。他建立摄影工作室，利用各种
光源，通过长时间曝光和双重曝光，
制造出近乎抓狂的“光绘世界”。在
他脑海里一件事物就是一个图层，
然后把多种事物按照不同层次叠加
拍摄，产生极致的光影效果。时尚界
大咖们认为他的作品充满现代气
息，争相请他去拍摄。pete 为大众汽
车所拍的商业广告，背景漆黑一片，
那部大众汽车的轮廓被斑马条纹一
样的金黄色光影分割，整幅作品似
真似幻，有一种尊贵又非常奇特的
视觉冲击。

上帝为他们关上了一扇窗，却
打开了更多通道的门。听觉、触觉、
嗅觉、味觉和意觉调动起通感的力
量，各种感官高度灵敏并协同发展。

摆脱了视觉的局限，盲人摄影师可
以催生出奇思妙想的摄影语汇，拓
展出独有的情感表达空间。他们赋
予声音多变的形象，让冷暖感知物
体的重量，让颜色变得有温度，让气
味也飘逸出锋芒的感觉。另一方面，
科技的进步也成就了盲人摄影的便
利。现在大多数相机具有全自动模
式，还有人脸识别多点对焦功能，有
带盲文的测光仪，可以让盲人摄影
师确定光线的强弱⋯⋯这些技术的
研发，让视障人士的摄影操控变得
简单多了。

当失明的人，想要夺回大千世
界图像的所有权，相机与镜头就是
他们眼睛最好的替代品。这让我想起
当年著名朦胧诗人的名句：“黑夜给
了我黑色的眼睛，我却用它寻找光
明。”当世界一片黑暗时，相机就是盲
人寻找光明最好的利器，利用摄影去
捕捉光，去定格光，去创造光。

为 了 体 验 失 明 者 是 怎 样 拍 照
的，我也试了一把。蒙上眼睛，摸
着书桌的角角落落，在感知物品的
基本摆设后，再利用台灯光照射的
温度确定光源的强弱，然后拿起操
作 方 便 的 手 机 ， 拍 了 多 张 照 片 。
揭开蒙布一看，果然构图与光影
还是相当不错的，有种别样的效
果。

夺回图像的所有权
——由《失明的摄影师》所想到的

蒋静波

翻开有“韩国 80 后天才女作家”
之称的金爱烂的第四部短篇小说集

《外面是夏天》，生命里种种的疼痛
扑面而来。

本书共七个短篇，每一个都萦
绕着或浓或淡的失去感，失去孩子、
失去父亲、失去爱犬、失去丈夫，甚
至失去能与之交流母语的对象⋯⋯

开篇《立冬》，讲述一对青年夫
妇为便于儿子上托儿所，申请大笔
贷款买下二手房，却因意外事故丧
失了儿子。《对面》描写了一对相爱 8
年的恋人分手的故事。《沉默的未
来》以出奇的想象力，虚构了少数语
言丧失的故事。《风景的用途》的主
人公是一位讲师，因父亲抛弃家庭
经历了成长中的种种疼痛，为教授
酒驾背锅，又遭遇种种排斥。《遮挡
的手》中，母亲在为儿子烹饪和共享
生日晚餐时，展开了对儿子成长过
程的点滴回忆，感叹儿子“吃饭的
手”在变粗的同时，对他的“遮挡的
手”产生了陌生感。在《您想去哪里》
中，失去丈夫的女人身陷悲痛，当她
等到一封落水学生的姐姐的来信
后，终于理解了丈夫为救学生献出
生命的意义。

以细节多角度呈现是本书的一
大看点。《立冬》以“午夜已过，妻子
提出要贴壁纸”起笔。夜深人静，本

当酣睡，妻子却要贴壁纸——可见
她对于贴壁纸的迫不及待。对于千
辛万苦买到的房子，作者细述妻子
装修房子所花的心血：“妻子用了半
年多的时间装扮新家。”“有空就查
看‘小面积自助装修’和‘家具重修’

‘DIY’信息，并付诸实践。”“把厨房
和客厅的壁纸全部换成白色，洗手
池对面的墙壁换成橄榄色”⋯⋯读
者从中不难体察出妻子对房子的无
比珍爱和对美好生活的热切向往。
而失去孩子后的剧痛，也是由细节
一一呈现的：“打开开关时厨房角落
啜泣的妻子的脸”“开灯时在客厅角
落里肩膀颤抖的妻子的轮廓”“长了
白 毛 的 辣 白 菜 ”“ 恶 臭 散 开 的 鸡
蛋”⋯⋯这些细节照亮了故事，使
人物形象鲜活饱满。在 《卢赞成和
埃文》 里，卢赞成初遇弃狗埃文
时，埃文舔着他手心的冰块，“某
种软乎乎、冰凉凉、暖融融，柔软
又痒痒的东西掠过赞成全身。那是
平生从未有过的感觉。”当赞成为
了给狗看病打零工挣钱时，看到小
区里的妈妈们“用饱含担忧、关注
和爱意的目光注视自己的孩子。赞
成悄悄地瞥向她们，‘啊，原来妈
妈是这样看自己的孩子。’”“每当
这时，他脑海里浮现的并不是素未
谋面的妈妈，而是埃文。”一个缺少
亲情、渴望被爱、与狗相濡以沫的男
孩形象呈现在读者面前。

作 者 善 用 明 暗 两 条 线 展 开 叙
述，使故事更具立体性。《卢赞成和
埃文》里，明线是贫困男孩卢赞成在
父亲死后领养了被遗弃的老狗埃
文，埃文得癌症后离开了卢赞成。当
卢赞成在加油站的垃圾桶旁看到熟
悉的袋子里有“殷红的鲜血慢慢流
出”，从别人的口中得知一只狗“故
意冲过去”，他似乎明白了埃文的意
图。暗线是对之前父亲死因的联想
和理解，身患癌症的父亲故意翻车
葬身火海，还想骗保（未遂）。无论是
父亲，还是埃文，在生命的最后时
刻，毅然选择了舍弃自己成全家人

（主人）。
象征手法的恰当运用，使小说

含蓄深刻。书名中的“夏天”是一个
象征，那些经历失去的主人公虽进
入了人生之冬，但如果跨过一步，外
面依然有阳光有温暖。而大多主人
公也像作者一般，处于人生之夏、而
立之年。《立冬》里青年夫妇贴上新壁
纸，以图消除往日污渍，象征着他们
走出困境、重新开始的决心。《遮挡的
手》里反复出现的“吃饭的手”“遮挡
的手”，象征着儿子渐渐脱离母亲视
线的陌生感。《对面》这一题目，既象
征着曾经亲密无间的恋人只能遥遥
相对，也象征着年轻人对于实现“公
务员”这一理想的苦苦追求。

书中不乏经典之句，如“琐碎无
聊的日子一天天积累下来成为四

季，四季积累下来就是人生”“和熟
悉的事物告别，这是大人也不擅长
的事情”“烟灰在身体里留下了只有
自己才能完全理解的暗号”等，让
读者在咀嚼中回味无穷。

金爱烂认为，“悲伤是没有国
界的”，在现代都市生活中，年轻人
所面临的工作、生活的压力也是没有
国界的。故事中的雾霾、房奴、消失
的母语、考公务员现象、单亲家庭，
在中国读者看来也毫无违和感。

人生是一个不断得到和不断失
去的过程。种种失去，或命运使
然，或机缘巧合，谁能说得清？正
如作者所言，“说不出口的话和不
能说的话/不能说的话和必须说的
话/某一天变成人物，出现。”作者
通过她塑造的人物，完成了写作的
使命。

书的封面上，层层叠叠的冰凌
中洒进了淡绿的光晕。生命虽然疼
痛，希望依然存在。

生命疼痛，希望仍在
——读金爱烂《外面是夏天》有感

吴铁佶

11 月 23 日下午 3 点 45 分，流沙
河先生走了。

好 友 下 午 4 点 28 分 发 微 信 告
知，我正在点读黄宾虹的手札，没反
应。他打电话进来，他知道余勋坦即
流沙河在我阅读上的分量。

记得获悉余光中先生的噩耗也
是冬天。不到两年，大约“蟋蟀”叫
了，他的好友余勋坦等不住了。这是
我不敢想的。在我的心里，余光中先
生应该是文坛上的一棵常青树，不
会老，但他还是走了。余勋坦先生更
不会老，他的为人，他的行文，像老
顽童似的，怎会走啊？可是，他也走
了。离百年还大有空间，怎么就走了
呢。他们还没有老，还没有老到昏
聩，他们的思想还青春焕发。

好友告诉我的，不是好消息，但
又不能怪他，只有感谢他，因为知
我。

2008 年汶川地震时，第一个悬
想的是流沙河和大熊猫没事吧。在

四川，我向无熟人朋友，先想到诗人
流沙河没想到芸芸众生，也只能怪
我觉悟太低。得知老人住成都，不在
震中，心才稍安。

曾读《流沙河短文》，谐趣得很。
自序里说，人老情枯，写不出诗来
了，只好做做文了。倒是大实话。然
非真诗人，写不出他这等妙文，寓庄
于谐，不是笑过算数的那种。曾借来

《流沙河近作》一读，老才子笔锋不
减，除了谐趣，更看出他对世态的关
心和洞见。一辑“书鱼知小”，50 篇左
右，尤见学问功夫。随笔不是随便什
么人随便可以做的，有学问才情做
底子才行。流沙河研究庄子，写成

《庄子现代版》，他的学问大矣哉，可
并没有自诩“国学大师”之类。他坚
持 9 年在成都图书馆开人文讲座，也
没上过央视的“百家讲坛”。

流沙河的《晚窗偷得读书灯》还
在案头，散文《一峰与我》我读了好
几遍。曾和流沙河一起拉车拉锯做

“打油诗”的吴一峰，名噪一时，又是
一位大隐隐于世的画家，海上冯超

然的学生，和同学陆俨少是终生画
友。25 岁时，吴一峰随黄宾虹进川，
之后一直留蜀，他原本是浙江平湖
人。中秋假期，我过杭州湾跨海大桥
去了对岸的平湖，在朋友处，意外遇
到了吴一峰的大量真迹。平湖已经
有了吴一峰纪念馆，还准备扩修建。
我关注吴一峰，全仰仗了流沙河先
生的文字。对于相差 24 岁的吴一峰，
流沙河是晚辈。他们一起服苦役一年
余，吴一峰成了流沙河的人生导师。
流沙河说，那短暂的一年余也太特殊
了。那是两条被龙卷风抛落到涸辙中
的鱼，朝朝同扫厕所，暮暮同拉煤车。
被革命同志唾弃呵斥的一年余，无一
甘之可同，有百苦之与共。累得头昏
眼花的一年余，历史上可遇而不可求
的一年余。流沙河说，吴一峰对于任
何苦役，莫不愉快从事。从吴一峰的
身上，知道了“君子自重”“一言令我
终身受用”。其实，当年吴一峰的“孩
子气”也重，这是黄宾虹写给妻宋若
婴的家书上说的。我想，流沙河幽默，
爱说笑话，爱道真言，也传承了吴一

峰的“孩子气”吧。
余光中、余勋坦，两位老派有知

见的文人，相继从我的心头硬生生
摘去了。感性又知性的老小孩啊！

最 近 翻 看 夏 志 清《岁 除 的 哀
伤》，读到“我们希望于我们所钦佩
的学人是他们寿命长一些，把他们
的读书意见、心得记录下来，传于世
人。”心有戚戚。我希望像二余这样
的文学前辈，寿命更长久。然而医术
有限，寿也有限。伤如之何？流沙河
一走，添了我们岁暮的哀伤。

先生说，不可“必”。追求不可
“必”。寿，命也。不可“必”。

走就走吧。

岁暮的哀伤
——告别流沙河先生

《师母》以庄瑾瑜、鄢红、朱周
三位教授妻子为叙事主角，同时
也刻画了小北、“沁园春”等一系
列的师母群像，通过她们来直观
反映当下高校知识分子的生存
状况，部分呈现了当下高校的学
术生态，以及某些教师捉襟见肘
的婚姻情感生活。

庄瑾瑜在学生面前和夫君共
同吟唱《致橡树》《天仙配》，她
挽着丈夫的胳膊在宿舍区里施施
然地溜达，永远把自己打扮得美
美的，又对丈夫的女学生关爱有
加。而就是这样一位到菜场都要
带上一本书、与爱人琴瑟和鸣的
女教授兼师母，却每每在暗地里
和丈夫非议他人的短长，时时在
人前展示自己作为知性女子的鲜
明特征。庄瑾瑜完美的表象下，
是虚伪、虚荣、胆怯、贪婪和自
私，她也是高校知识女性中的一

个典型代表。
鄢红有着蜕变式的成长。小

时候她拼命想要离开家乡，尤其
是高考落榜后，更一意要远走高
飞，终于在陈良生的撺掇下到师
大做了一名“旁听生”，并由此
改变了人生轨迹。遇到孟一桴，
如同抓到了“救命稻草”，以至于
看到老孟家的一切都觉得那么
好。可就如庄瑾瑜害怕别人问起
她的第一学历一样，鄢红最担心
的就是别人探究自己的身世。

最真实、最阳光的一对，当数
沈岱宗夫妇。沈岱宗有着文人的
真性情，放荡不羁不受约束。他把
日子过成了段子，和朱周两人饱
含情调有滋有味，这才是真正意
义上的举案齐眉。朱周天生丽质，
出身于知识分子家庭，即使素面
朝天、粗布大衫，也让人看到美。

《师母》这部小说有着近乎意
识流的叙述，很容易陷入琐碎的
絮叨中，但作者用一根“线”牵引
读者欲罢不能。除了智慧、机警、
俏皮、爽快的语言外，作者对大
学校园生活的熟稔和人物形象刻
画的到位，更是小说吸引人的所
在。

（推荐书友：朱延嵩）

现代城市生活的浮躁、喧嚣
让人有逃离城市的想法，但很多
人只是停留在幻想中，真正能放
弃城市的诱惑选择宁静乡村生活
的极少。艾克瑟・林登是瑞典的
一名大学教授，他主动放弃城市
光鲜的生活，选择到牧场做一名
牧羊人。而他的新书《我的牧羊日
记》记录了他与羊儿之间发生的
故事。

艾克瑟・林登用 133篇长短
不一的日记，讲述了他的 1021个
牧羊的日子。从一开始的无知、缺
乏经验和缺乏干劲，到后来为羊儿
准备水和饲料、修补栅栏上的洞、
修剪羊毛、将出逃的羊儿抓回来在
谷仓里关禁闭……虽然每天做的
可能是重复的工作，但作者用轻

松、幽默的语言，展现了他观察羊
群、与它们互动以及通过牧羊来放
慢生活节奏、放松身心的经历。

一开始可能更多的是出于好
奇，毕竟我们都没有做过牧羊人，
包括作者自己。但随着牧羊生活的
不断推进，艾克瑟・林登在日记中
不再仅仅局限于叙述经历，他通过
观察羊群和自然的和谐相处，来反
思人类的欲望、贪婪对大自然的破
坏，对人类的前途命运发出了警
示。而他与羊群相嬉相伴、斗智斗
勇的场景，让身处都市生活的我们
能有机会停下来沉思。

羊儿咩咩的叫声，风吹草木
的沙沙声，清新的空气和泥土的
芬芳，书中展示的这些美好，时刻
提醒着我们，在享受互联网与科
技给我们带来便利的同时，更应
该走进大自然，倾听最纯真最美
好的自然之声。或许到了那个时
候，我们才能真正体会艾克瑟・
林登所想表达的一切。

（推荐书友：何小美）

《师母》

《我的牧羊日记》

《公案中的世态》

最初以为禅宗的那些故事才
称为公案，而张国风的这本《公案
中的世态》刷新了我对公案的理解
和认识。张国风是江苏无锡人，中
国人民大学文学院教授，博士生导
师，主要从事中国古代小说研究。

公案小说一般写断狱审案，
原以为案件中十之八九以清官为
主角，比如口口相传的包公案，但
本书对包公案做了详细的考证，
认为有些是以讹传讹。清官，一直
是老百姓对社会执政官员的美好
期盼及念想，而书中几个公案反
映的“清官”却走入了极端,反而
被别有用心的奸人所利用。

其实，公案小说的重点并非
描写破案，而是通过案件反映社
会生活、老百姓的价值取向和认
可的伦理道德。公案中不仅有官

员，还有参与公案的衙门职员，
本书剖析了不少公案参与者如讼
师和仵作。《水浒传》 中为武大
验尸的仵作何九叔虽然役贱但任
重，武松为哥哥报仇，全靠了何
九叔偷偷保留的证据。仵作的工
作相当于现代的法医，可是，仵
作的地位却不能与现代法医相
比。仵作的职责限于尸体的外观
检验与观察，虽然并不需要很高
的文化与技术，却关乎案件的真
相。当时司法的腐败和黑暗可从
仵作检验尸体这个环节反映出
来。明清时代的公案审理，大多
依赖仵作论断，一旦谎报，案件
无疑更加扑朔迷离，才出现了各
种“案中案”。

公案小说是中国古典小说的
一种，由宋话本公案类演义而成，
盛行于明清，最有代表性的是《三
言二拍》。本书对公案小说进行了
较为全面、深入的探讨，并借鉴社
会学、法律学等学科的研究方法
和视角，对这一类型中具有代表
性的题材做了简要精彩的点评，
堪称一部极简的公案小说史。

（推荐书友：桢子）
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