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应敏明

旧时，江南民间普遍使用
洗脸盆架。给脸盆支个架子，
主要是出于盥洗舒适的考虑。
实用与美观并重之下，洗脸盆
架的材质和制作工艺日趋讲究
起来。

脸盆架在唐宋时代已很普
及，至明清，制作工艺达到巅
峰。脸盆架最好的材质要数黄
花梨。黄花梨出自海南，木性
稳定，纹理细腻，有山水花纹
和迷人“鬼脸”，是木中黄金，
由它打造的家具文人气最浓。
黄花梨洗脸盆架大都是圆杆，
下桩柱式，三足四足或五足，
最 多 为 六 足 ， 上 屏 雕 吉 祥 纹
饰，如龙凤、麒麟、灵芝、祥
云、动物、人物等等，木质施
淡漆，几成素面。黄花梨洗脸
盆架存世量很少，令当今收藏
家趋之若鹜，拍卖价也很高。
2012 年嘉德拍卖一件清中黄花
梨洗脸盆架，落槌价近 250 万
元。虽然这是古董的价格，但
即便在旧时，黄花梨洗脸盆架
也属高档家具，为达官贵人专
享。

寻常百姓家里用的柴木朱
金洗脸盆架，是在木工雕工做
成器物的基础上，再加上“髹
漆贴金”工艺。由于使用了朱
砂和黄金，朱金洗脸盆架就显
得非常高贵和华美，一派喜气
吉 祥 。 朱 金 洗 脸 盆 架 是 江 南

“十里红妆”婚嫁器物中的重要
物件，几乎家家户户拥有，深
受民间喜爱。它的样式大多承
接明代的形制，只是雕饰部分
变 得 繁 复 ， 人 物 、 动 物 、 花
鸟、山水、清供等是雕饰的大
宗题材。

甬上朱金洗脸盆架跟江南
其他地方有所不同，它的下桩
不 是 柱 式 而 是 箱 式 ， 呈 正 方
形、长方形或六角形，上桩一
屏或三屏，雕饰丰富。甬人对
此物的叫法多为面桶架。甬上
最 漂 亮 的 面 桶 架 大 都 出 自 奉
化。说来奇怪，许多好的甬式
明清家具也出自奉化，奉化的
小凉床、半桌、朱金床等堪称
甬式经典，反观甬上老城区，
经典家具反倒出得少，这一现
象让我纳闷。

二十多年前，我曾在奉化
溪口收藏到一件非常漂亮的清
代朱金面桶架。那天，我“跑

地皮”跑进溪口丰镐房旁一条
小墙弄里，在一间低矮不起眼
的小屋内，看见一件朱金面桶
架，其长相之华贵怎么都不会
让人和这低矮简陋的小屋联系
起来。见我一脸疑惑，小屋主
人，一位脸色黝黑、身材瘦小
的老人介绍起了这件宝贝的来
历。他说，他家贫农出身，这
件面桶架是“土改”时从同村
一户地主家“改”来的。因为
太过华丽，他竟然不忍贸然使
用，平日“供”在屋里，一放
就是几十年。

这 件 朱 金 面 桶 架 有 一 人
高，下桩六角箱式，双开门，
铜 饰 厚 实 刻 花 ， 上 桩 满 工 雕
饰，云头才子佳人，两边角花
龙凤呈祥，中间屏四开窗，中
间最大开窗雕“米芾拜石”，其
他三开窗雕动物花鸟。“面桶
架”通体朱砂红，雕饰部分贴
真金，金光耀眼。

大概是缘分到了，老人看
我喜欢，就让我收了。这也是
我迄今看到过的最漂亮的朱金
面桶架。那时候，我刚涉足收
藏，虽然知道它的好，但终究
有眼不识宝贝，因喜欢别人藏
着的一张画就把它给置换了。
后来接触朱金面桶架多了，才
晓得当年这件面桶架的珍贵，
时常涌起懊悔和惦念。

这世上真有一种奇巧的续
缘，二十多年后，我偶然从一
家古玩商处，再次看见了这件
面桶架，“故人”相见，激动不
已。商家跟我说，这个面桶架
是他刚从英国位于伦敦西边的
诺 丁 山 的 旧 货 市 场 上 买 回 来
的。当时向这位商家询价的人
很多，最终，我和朋友一起高
价将其买下，后来这个面桶架
有了更好的归宿，被某家市级
博物馆收藏。

随着时代的发展，现代人
有了专门的盥洗间。磁砖、玻
璃、搪瓷盆，虽然富丽堂皇，
却总让人觉得少了点什么。想
想还是古人有意思，为了洗把
脸，他们可以请来当地最好的
工匠，花上很多笨功夫，把一
件日常洗脸用具做成可以传承
的艺术品。上面放只铜制洗脸
盆，盆上有美丽的刻花，盆底
亮得能映出人影。

王小波说过：“一个人只拥
有此生此世是不够的，他还应该
拥有诗意的世界。”诚哉斯言。

枕 流

著名电影导演吴贻弓走了。他
曾拍摄过很多精彩的电影：《巴山
夜雨》《阙里人家》 ⋯⋯但大多数
观众记住的还是那部根据女作家林
海音自传小说改编的同名电影——

《城南旧事》。
很长一段时间里，我觉得这部

电影就是“诗意”和“童真”完美
结合的代表。《城南旧事》 是诗化
的电影，在中国电影史上，如果非
要找出一部在诗化美学上能与之颉
颃甚或超过它的作品，也许只有谢
铁骊导演、孙道临主演的 《早春二
月》 了。然而它们诞生的时代毕竟
不同，后者在尾声部分还是隐约带
有些革命色彩的，而前者，展现的
是一个孩童天真无邪的视角下，老
北京城南那些普通之人最琐屑的生
活和最琐屑的悲欢。

吴贻弓先生去世后，重看 《城
南旧事》，影片的一帧帧画面，仿
佛水彩，有种流动的意蕴。片中
的 四 桩 事 件 ， 看 上 去 各 自 独 立 、
互 不 搭 界 ， 却 凭 着 李 叔 同 作 词 、
吕其明作曲的一首 《送别》，串联
起来：“长亭外，古道边，芳草碧
连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山
外山⋯⋯”诗情画意中，不见丝
毫具象的情节阐释。导演的镜头
语言相当朴素，朴素到“没有技
巧 ”“平淡无奇 ”，可在我看来 ，
这恰恰是一种最为高级的“大巧若
拙”。

故事开始时是在冬天。那个笑
起来眉眼弯弯、嘴角甜甜的“林英
子”，穿着厚厚的棉袍，正在凝视
一只用力咀嚼稻草的骆驼。不远
处，一个眉清目秀的女子倚门而
立 ， 一 边 用 手 绞 着 自 己 的 发 辫 ，
一边用目光寻寻觅觅。她是人们
口中的“疯子”，而疯子是没人搭

理的。唯有心地和眼神同样纯澈
的英子会凑上前去，倾听她的心
声。女人名叫秀贞，向英子诉说
自己丢失的女儿小桂子，小桂子
的 后 脖 颈 上 有 个 青 脐 样 的 胎 记 。
英子细细聆听，还郑重记住了秀
贞的嘱托：“要是你看见我们家小
桂子，叫她回家，我不打她，也
不骂她。”

剧情绵延而进，诗意缱绻流
淌。一起荡秋千的孩子，叽叽喳喳
叫嚷的小鸡，连英子带着小桂子去
找秀贞的那个凄惨之夜，也被导演
拍出了风催黄叶、雨打芭蕉的凄
美。可这一切不曾稀释掉底层生活
的残酷味道。当因受寒而生病的英
子在床上缓缓睁开眼睛的时候，她
并不知道自己努力成全其团聚的那
对母女，已经死于车轮之下了。蝼
蚁小民的殒命事件总是会随意漏进
宏大历史的罅隙之中。不是大人们

残忍，而是因为司空见惯。所以城
南旧事，明明还历历在目，英子的
父亲却对女儿说：“过去的事情就
过去了，慢慢会忘记的。”

英子一家搬到新莲子胡同后，
英子开始进学堂读书了。这孩子胆
大，无意中在某处无人问津的断壁
残垣内发现了个藏赃的小偷。那个
眉宇间透着勃勃英气的年轻人看上
去一点也不像“坏人”。他让英子
好好学习，也劝英子“回去吧，以
后别再来了”。当时的英子也许已
经在懵里懵懂中意识到另一场别离
的到来。她听话地慢慢走出蒿草
地，并依依不舍地回头张望。在那
个越推越远的长镜头中，张丰毅饰
演的小偷，眼神中弥漫着浓稠的忧
愁和焦虑。为了供弟弟上学，为了
一家人能吃上“拌着野菜的窝窝
头”，他知道自己仍会选择铤而走
险⋯⋯鸦声划破寂寥，小偷被抓住

了。英子的眼中顿时蓄满泪水。
英子喜欢爸爸妈妈，也喜欢宋

妈。宋妈是她家的老妈子，但英子
把她当亲人看。英子不明白的是：
为什么宋妈要把自己的孩子留在农
村，而来照顾别人家的小孩？宋妈
的丈夫倒是总会来北京问妻子要
钱，可从未见他把宋妈心心念念的

“小栓子”带来。原来，那孩子早
就被宋妈的丈夫送人了。英子眨巴

着一双好奇又充满了怜悯的大眼
睛，她虽不明白一个人缘何要将亲
生小孩送人，但她看得到伤心，也
看得到无助。

草木无情，又是凋零。秋天到
来的时候，英子告别宋妈夫妇，在
刚刚离世的父亲坟前致了哀悼之
情，便和母亲、弟弟，坐上车，顺
着一条林木掩映的道路，杳然而去
⋯⋯人生，就是一场接一场的别
离。

吴贻弓的导演风格清雅中带着
隽永，静谧下泛有波澜，善于用小
人物的遭际反映大时代的特点。他
有点像日本的小津安二郎，也接近
台湾的侯孝贤。可说到底，他就是
吴贻弓，一个“我与我，周旋久，
宁做我”的、有着自身鲜明艺术风
格的优秀导演，一个永远会在自己
的作品中寄寓浪漫主义色彩和真挚
价值追求的艺术家⋯⋯

今宵别梦寒
——重看《城南旧事》怀念吴贻弓先生

小 山

明末清初著名文人、生活艺术
大师李渔，曾在庐山简寂观题了一
副对联：“天下名山僧占多，也该
留一二奇峰栖吾道友；世间好话佛
说尽，谁识得五千妙论出我仙师。”

笠翁先生此联，似有为道家抱
不平之意。个人认为，他只知其
一，不知其二，实在有点冤枉寺院
了。名山与名寺之间，就像蛋与
鸡，似乎说不清谁先谁后。但稍微
了解一些古刹的发展历史，就可知
道，山多因寺而名，而不是名山被
僧所占。

一位高僧云游四海，忽见某处
青山绿水茂林修竹环境清幽，正好
结庐修炼，年深日久，渐有所得，
于是开坛讲法，信众云集，然人多
房少，遂四方聚力，殿宇成焉，大
德出焉，古刹遂成名寺，普山遂成
名山。世人只看结果，却不知祖师
辈草创之初，筚路蓝缕，物力维
艰，不知历经几代几世，方得以显
山露水，名闻天下。

鄞南福地，灵秀横溪，被誉为
中国漫游小镇。此地青山环抱，绿
水居中，风光秀丽。一汪碧水是横
溪水库，又称金鹅湖，天光云影，
碧波荡漾，为鄞南山水点睛之笔。
东边是大梅岭，层峦叠嶂，古道众
多，是登山健步的理想之地；西边

是金峨山，高耸巍峨，底蕴深厚，
因孕育唐代古刹而闻名中外。

此处所指之唐代古刹，即为曾
有“小百丈”之美誉的金峨寺。浙
东素来被誉为“东南佛国”，现如
今，金峨寺虽然不如普陀、雪窦、
天童、育王、七塔之声名显赫，在
清代之前，却不容小觑。

在禅宗历史上，有“马祖创丛
林，百丈立清规”之说。金峨寺之
开山祖师，即为“立清规”之禅宗
九祖百丈怀海禅师。他倡导的“一
日不做，一日不食”之农禅生活，
为禅宗之开枝散叶打下了坚实的经
济基础，是上承慧能、马祖以来禅
法，下启沩仰、临济二宗之继往开
来中坚人物。

唐朝大历元年 （766 年），大师
来到金峨山团瓢峰下，披荆斩棘创
立金峨寺，之后寺院代有高僧主
持，在清朝进入鼎盛时代。只可
惜，寺院因战火及文化灾难毁于一
旦。2003 年之后，在四方信众的努
力之下，金峨寺逐渐复兴，至今蔚
为壮观。

作为草木爱好者，笔者颇为关
注古迹与草木之间的关系。深觉草
木之于寺院道观，亦有相得益彰之
效果。在古今中外，很多珍稀树种
因寺庙道观修道院而得以保全。而
古树名木，亦成为很多古迹闻名遐
迩之重要因素。

山西晋祠之周柏、天台国清寺
之隋梅、长安观音寺之李世民手植
古银杏自不必说，宁波的寺院也颇
有一些古树，溪口雪窦寺之千年雌
雄古银杏，天童寺佛殿之前 1250 年
的唐柏，都是极为著名的。这些古
树皆为世人所关注，尤其是唐太宗
手植之千年古银杏，已成了网红
树，几乎每年叶子黄时，都会火一
把。

金峨寺内的古树亦不遑多让，
形态各异，林立参天，品种丰富，尤
以枫香数量最多，入秋最美，其中山
门左侧一棵 415 岁的枫香树，尤其成
为最近自媒体之上的网红植物。

上周日中午，一个偶然机会，
来到金峨寺，正好借机探寻网红大
树。可惜我们来得有点晚了，这棵
枫香顶部的叶子已基本掉光，只是
中下部还有一些橙黄叶片，但看起
来依旧风姿不减，高耸于殿宇楼阁
之上，更显古朴苍劲。古树底下右
侧的百丈大师汉白玉雕像，妙相庄
严，寂静如谜。

金峨寺虽然近年才恢复重建，
但古树名木却保存比较完好。寺前
多金钱松，叶落枝显，犹如祥云片
片，非常雅致。山门之前，有喜树
一棵，果实累累，颇有抬头见喜之
意。近旁一株古枫杨树，冠幅广
展，树身遒劲，三人方能合抱。

进 得 寺 内 ， 大 殿 左 侧 有 一 棵

215 岁的朴树，树干曲伸，华盖似
伞，叶子正在黄绿之间，和飞檐翘
角、瓦当屋脊搭配， 显 得 别 有 韵
味。绕到大圆满觉殿后面，居然
看到一棵舟山新木姜子树，树上
还有残留的花朵，非常稀罕。一
株叶子落尽的梅花，枝间有小鸟
窝和蜂巢各一个，有了佛祖的庇
佑 ， 这 么 低 矮 亦 不 必 担 心 安 全 。
透过南方红豆杉带着红色种托的
几颗种子，正好欣赏巨匾上的书法

“慈云遍覆”。
来 到 大 殿 右 后 侧 ， 有 一 棵 银

杏，树不大，但叶色已经金黄，在
庄严的重檐斗拱之间，显得特别灵
秀生动。往后看，一面墙上书着一
个巨大的“禅”字，透过枝叶，可
以看到后殿屋檐之下有一排巨匾，
书着“得大自在”“心一境性”“慈
航普渡”等佛门警语，无一不提醒
启示着世人，要勤修戒定慧，放下
贪嗔痴，摆脱烦恼欲望，达至清净
解脱之境界。

整个寺院，非常僻静，几乎没
有什么游人。我和三哥两个人，在
寺里慢慢地踱着，看着，寻找不同
的角度，拍摄佛门圣地的草木之
美。当我们走下台阶之时，蓦然回
首，发现重重楼宇之后，枫香古树
更多，叶色更加灿烂，在青青翠竹
的衬托之下，有一种沧桑但却澄静
之美，让人回味无穷。
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朱金洗脸盆架

▲吴贻弓先生。
▶“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”——《城南旧事》海报。
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金峨寺内外古树参天。（小山 摄）


