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老照片

胡仲光 文/摄

小时候，赶庙会是一桩十分开
心有趣的事。

离老家约 4 公里有个叫彭桥的
地方，是一个古老的集镇，每年一
过春节，总要举办一次规模盛大的
庙会，当地人管它叫“彭桥庙会”。

彭桥是慈溪市横河镇最东首的
一个村 （原属余姚），有条横河穿
街而过，将镇子分成了河后、河
南、直江和柴弄。旧时，街面上有
100 多家店铺，什么布行、粮行、
糠行、柴行、棉花行、水产行、土
特产行、蔬菜行、中药铺、个人诊

所等，应有尽有。其中一爿占地面
积十余亩、房屋 100 余间的吉泰典
当行，在当地颇有名气。

这里每逢农历二、五、七、十
为“市日”。市日时，四乡八镇的
人们会聚而来，购买各自所需的物
品。据说在元代，这里有一种叫

“小江布”的特色产品还曾畅销全
国。从明代开始，这里每年要举办
为期五天的庙会，而且越办越旺，
直至名扬整个宁绍地区。

庙会是一种传统的宗教和岁时
风俗，按现在说法，是民间传统文
化与商贸交易的大荟萃。每到庙会
时，彭桥整条街面和空地上会搭起
一个个毛竹棚棚，棚棚内摆满南北
百货、土布绸缎和糕饼茶食等，地
上堆着山货竹器、箍桶木器、扫帚

畚斗、淘箩饭篮、
纺花椅子、五金农具和
药材土产、文具图书等物品。

彭桥庙会往往在正月的后半个
月举办。那时正值农闲，赶庙会的
人特别多。庙会对孩子最有吸引
力，听说要去赶庙会，他们会早早
起来，跟在大人的屁股后面，脚底
抹了麻油似地朝着庙会场里跑。我
们家离彭桥有点远，等我赶到庙会
场时，往往已经人头攒动热闹非凡
了。

在庙会场，孩子们的兴趣与大
人完全不同。他们设法摆脱大人的
管束，独自钻在人堆里，花上二分
钱，美美地看上一场西洋镜。假如
袋里还有余钱，再买一大张彩色

“红毛人”，把上面诸如梁山一百零

八将的图片，剪成火柴盒大小的纸
片，然后躲在墙角里玩上半天。

庙会场里有许多小吃摊，尤其
葱油饼发出的阵阵香味，馋得人直
流口水。那些金光闪亮的金橘糖
球、芝麻糖、葱管糖等，更会让女
人们心动不已。还有那些用麦芽糖
现场制作的各种动物和人物造型，
也会吸引孩子们傻傻地看上半天。

挤 着 看 着 ， 有 时 会 被 一 阵
“嘭、嘭、嘭”的锣鼓声吸引。人
堆里，一个上身赤膊、腰里绑着铁
链的大力士，一边耍弄着棍棒刀
枪，一边吆喝着，说他的狗皮膏药
能治百病。一阵空心跌、枪刺喉咙
的惊险动作后，大力士当场给围观
者治起病来。也有人会掏出腰包，

购买他的狗皮膏药。
离街稍远点的晒谷场

上，几只底朝天的稻桶
上搁了几块门板搭成一
座 大 戏 台 。 从 余 姚 、
绍兴等地请来的戏班
子，日日夜夜地表演

当地人喜欢看的余姚
滩簧和绍兴大板，有什

么 《半 夜 鸡 叫》《打 窗
楼》《三打白骨精》 和一些

叫 不 上 名 来 的 戏 文 。 那 些 天
里，附近的四邻八舍和他们远道而
来的亲眷，每天都会背着椅子板
凳，挤在人堆里，看“饿煞戏文”。

有几年，庙会还举办过大型的
民间文化巡游活动，彩车彩船、腰
鼓秧歌、大头娃娃、戏装高跷、火
流水星、舞龙舞狮等，什么都有。
游行时，长长的队伍弯弯扭扭地走
村过巷，足有几里长，场面十分壮
观。尤其到了晚上，华灯齐放，流
星飞舞，美不胜收⋯⋯

庙会是中国式的狂欢节，是劳
动者庆贺丰收和迎接新春的一种方
式。虽然，随着时代变迁，很多传
统庙会已渐渐淡出人们的视线，但
作为一种文化、一种民俗、一种传
统，依旧留在我们这一代人的记忆
中。

甬城绘

慢时光

五港桥
五港桥位于鄞州区古林镇南街西端，因东西横跨于五条港河的汇

合处，故名。桥为三孔陡拱石桥，两头桥堍各有踏跺 18级，栏末端
各置石雕狮子，姿态各异。据明 《嘉靖宁波府志》 载：“资善桥，县
西南三十五里，旧名五港桥，国朝天顺八年 （1464年），里人知府戴
浩建。嘉靖十五年 （1536年），戴鳌重修。”

（丁安 绘）
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会

▲庙会上现场制作的各种动物、人物造型的小玩意，吸引
着孩子们的目光

▶彭桥是个古老的集镇，横河穿街而过

桑金伟 文/摄

过去，手艺人与商人一样，分
为“坐商”“行商”。当然许多手艺
人“坐”“行”相兼，在家待客成

“坐商”，出门挣钱为“行商”。而
“行商”的手艺人，大都少不了那
副担子，但也有不用担子只用褡裢
的。

在浙东一带，挑着担子揽活的
往往是铜匠、剃头匠、箍桶匠、篾
匠、鞋匠、修伞匠、棕棚匠、镴
匠、锔匠等，而背着褡裢的一般是
补缸匠、结 （阉） 鸡匠、磨刀匠
等。因为后者不需制作材料或材料
用得很少，使用的工具也不多，一
个褡裢足以游四方。

木匠也有专门的担子，但他们
一般有相对固定的作场和工地，无
需走村串户地兜揽，担子只在换场
地时挑用，因此不适合走长路。木
匠担子的担架仅一头，即一只较高
的木箱，内放凿子和木刨等杂件；
另一头由若干个锯子和刨巧妙地穿
插而成，省去了担架。这是木匠担
子最特别的地方。泥匠、石匠、漆
匠、裁缝师傅也要换场地，但一般
没有专门的担子。而铁匠既不变换
作场，也不用担子。金匠、银匠也
大致相同。用不用担子，一定程度
上是习惯使然。处于不同地区的同
一类匠人所用担子的形态，即使天
南地北，也几乎一模一样。

我想，这些担子可能起源于宋
代或更早，经过长期“进化”而最
后定型：担子符合行业特点，不同
工匠有不同的担子；担子承担的主
要功能是工具箱、操作台及材料
箱，它们铺展在地上，俨然小作
坊；每个工匠使用担子得心应手，

工具和材料的挂放、取用和归置有
条不紊。

匠人担子的定型化，让担子成
了匠人符号，有利于他们提供服
务和销售产品。当人们见到某副
担 子 时 ， 就 知 道 这 是 什 么 工 匠 。
在众多的担子中，要数铜匠担和
剃头匠担最常见并富有特色。人
们还为它们留下了歇后语：“铜匠
担子——挑到哪响到哪”“剃头挑
子——一头热”。前者比喻一个人
爱唠叨，走到哪儿嗓门亮到哪儿；
后者形容两人交往中，一个热心，
一个冷淡。

不在店铺营业的铜匠称为“游
方铜匠”，他们挑着担子，一早出
门走街串巷，手持五块铜片串成的

“铜串子”。到人头密集处，手一
抖，铜串子抖开了，发出一阵哗啦
啦的清脆响声；手再一抖，铜串子
立马收成一叠铜片。那舒展、洒脱
的劲儿，仿佛唱戏人在甩水袖。有
的铜匠把铜串子挂在担子上，走起
路来叮当作响。当听到那铜串声，
就有人循声探出头来：“师傅，给
我脸盆换个底吧！”“可给铜瓢接个
把？”

在我的印象里，“游方铜匠”
似乎什么都会修。手艺好的老铜匠
还会补瓷器，因为他们会制作补瓷
的铜锔钉——其实这是锔匠的活被
铜匠揽了。据说铜匠又分为“生铜
匠”和“熟铜匠”，“生铜匠”以浇
铸铜器为主，“熟铜匠”以加工铜
件和维修为主。

我的朋友孙卿先生颇具鉴赏
力，他收藏着一副清末铜匠担，这
是我见过的铜匠担中制作最精良
的。它由一条硬木扁担和两个长方
体的木箱子组成，木箱下面各有底

盘，底盘两侧各钉有 2 条厚竹片作
为担杆，2 条竹片交叉呈 X 状，以
利于挑担，叉上还能挂物件。木箱
高约 40 厘米，此高度正适于师傅
坐在小凳上以木箱为台面来操作。
必要时还可将木箱与底盘分离，两
个木箱合在一起成为较大的台面。
木箱台面上，装有长锉刀圈和作砧
子用的小支架，用长锉刀锉金属件
是铜匠鲜明特征之一。一个木箱置
有 3 个抽屉，另一个木箱有 2 个抽
屉和 1 只小风箱。风箱与坩埚联结
后可以冶炼。抽屉正面有铜拉手和
钥匙孔，并辅以精细的铜饰片，甚
至扁担两端、担杆上也嵌有铜饰
片。有的抽屉口下部还装有暗锁。
台面四周镶有约 0.5 厘米高的“拦
水沿”，以拦挡锉下的铜屑四溢，
并可以把铜屑顺利回收到抽屉内。
风箱首尾面板上各镂空雕刻有一个

“卍”字图案，这其实是风箱的进
风口。若无孙先生的指点，这种装
置我是看不出来的。这副担子真是
尽显主人的精细。

剃头担子的一头是工具箱和梯
形木凳，凳腿间夹置着三四个抽
屉：最上一个是放钱的，钱可从凳
面的小孔里塞进去；其他几个抽屉
分别放置围布、刀剪之类的理发工
具——这是“冷的一头”。剃头担
子的另一头是铁皮圆柱形火炉，上
放一个洗头铜盆，火炉外有架子，
架的其中一条腿可向上延伸成杆
子，杆上可挂镜子、刀布和毛巾。
有的担子还备个热水壶——这是

“热的一头”。这种“一头冷，一头
热”的剃头挑子，于北方多见。

几年前，我去山东青州周村古
商城，见到一位老剃头匠挑着这种
担子在揽客，每位收费 2 元。想必

此中有些刻意为之的成分，然而也
有一些年轻人欣然坐上“冷的一
头”理发，再在“热的一头”享受
温馨，还可以留影纪念。

箍桶匠也叫“揫桶师傅”，主
要活是“打揫”，就是用竹丝、铁
丝或铜片条，扎紧木桶的外围，使
其不“散板”。

儿时家乡有个箍桶老师傅，时
常出没在我家四周，不断地喊“打
揫来！打揫！”他不用任何发声的
响器。其担子又别有形态，一头是
圆桶，一头是方箱，担杆上挂着箍
桶匠特有的“坐刨”和一圈圈竹
丝、铁丝。后来，这位“老揫桶”
身后跟了个儿子，屁颠屁颠的。再
后来老人挑不动担子了，他就跟随
着儿子，照例喊着“打揫来！打
揫！”尽管那声音已变得孱弱了，
然而我听得出是他。

几年前，我在慈溪坎墩偶遇一
位老伞匠。与铜匠担和剃头匠担相
比，伞匠担子少了特色。它两头都
是方箱，其中一头是竹制担杆，上
面挂靠着换下的铁质伞骨子和伞杆
等，这已成了伞匠担子的特有符
号。另一头没有担杆，以塑料绳代
之。去年，在城区的小街上我又与
其邂逅。交谈之下得知，老伞匠
72 岁，15 岁时随父在坎墩老街修
纸 雨 伞 。 1975 年 后 纸 伞 渐 渐 消
失，于是他开始修理布伞，并迈开
腿脚“兜揽”生意。一晃从业 50
多年了，老伴和子女都劝其歇业。
他说：习惯了，挑个担子出来遛
遛，有生意顺便“捉”些，也算是
自食其力吧。他坚信自己如今是慈
溪唯一的“游方伞匠”。

是的，这一副担子是过去匠人
们讨生活的全部行当。“一副担子
走天下”，是他们顽强的生存方式
和对手艺的执着坚守。

匠匠 人人
担担 子子 张晓红

泥螺，雅称“吐铁”。《邑志》
记 载 ：“ 状 类 蜗 而 壳 薄 ， 吐 舌 含
沙，黑如铁。至桃花时，铁始吐
尽，乃佳，腌食之。”也就是说，
泥螺宜腌制而食。

早年间，北仑区域的周边海涂
上，多的是泥螺。泥螺最盛之时，
应在初春或是初秋，所谓“桃花开
时佳，桂花开始也佳”。

天未亮，勤劳的下涂人就去
“赶小海”。大人们以木质海马为滑
行工具，蹬着海马抲望潮、钩蛏
子、撮泥螺、撬牡蛎⋯⋯小孩们各
自带着一只小田箩，在滩涂的近
处，瞄着一个个由脚印踩踏而成的
小水潭，水潭下面总有小海鲜蛰伏
着。

拾泥螺，是赶小海最简便又最
能无师自通的一项技艺，通常由孩
子们去拾。只需弯腰伸手，微微张
开食指中指，平贴泥涂，夹起一粒
泥螺，再用大拇指轻轻按住，然后
顺势向后轻轻一甩，以此来甩掉泥
螺上的泥浆水。

如果恰逢泥螺交尾季节，在泥
涂上四处可见互相拥抱着、原地慢
慢旋舞的两粒大泥螺，俗称“挨磨
泥螺”。这时的泥螺，有的个头超
过一个大拇指。

有一种泥涂，表面像菜籽油般
油腻，呈金黄色，称为“油涂”。
油涂上的泥螺个头硕大，外形丰
满，肉质肥厚，且螺壳呈现出明显
的金黄色，螺肉口感糯脆而鲜美，
是 珍 品 。 外 埠 人 称 “ 宁 波 黄 泥
螺”，皆由此而得名。

上了年纪的“老宁波”都知
道，从前有家“王堃记”的醉泥螺很
有名，深得人们喜爱。我父亲以前在
上海工作，回家探亲后返沪，总要背
上一旅行袋瓶装的“王堃记”醉泥
螺，给厂里的同事分享品尝。

再往前的年月，听母亲说，外
祖父和一批同乡人在上海经商，常
让“信客”带去“王堃记”醉泥
螺。泥螺带到，如办筵席，大家高
兴地一桌子围坐分享。

这么有名的“王堃记”醉泥
螺，就产于北仑大碶。20 世纪三
四十年代，大碶镇后埔街上有个王
轩章老人，长年一袭破旧衣衫，腰
上必系一根稻草绳索。他体态清
瘦，脸庞黝黑，行走健疾。当地人
都 知 道 ， 这 人 是 “ 醉 泥 螺 ”。 其
实，老人是以祖传之技制作醉货糟
货，如醉泥螺、醉糟鱼、醉虾子而
起家的，尤以醉泥螺而闻名。

要说这醉泥螺，凡吃过的人，
都说好吃得不得了；按当时的市
价，又是贵得不得了。一般的醉泥
螺，贩夫走卒当作和龙头烤、咸蟹
浆、腌冬瓜一样的“长下饭”，唯
有“王堃记”醉泥螺，是贵人富贾
餐桌上的精致小菜。它的香并不浓
烈，却有着鲜、爽、甘、醉的混合
味道。就是办酒筵的人家，也必用
精致的白瓷“莲子茶盅”盛上两
盏，在筵席上对角放了。大小匀
称、黄黑透亮的醉泥螺，为酒筵增
色不少，人们冲着这款过饭好小
菜，最后总会吃上几口白米饭塞塞

口的。
“王堃记”醉泥螺的名声越传

越响，供不应求。王氏老人依照家
传秘方，精益求精，已几近吹毛求
疵，而且制作方法秘不传人，连家
里人也不传。每每操作至关键步
骤，老人将门板合得严丝密缝，老
妻装作给他送茶水，门缝洞眼张一
下也张不着。央了娘舅当说客，他
捋着山羊胡须，慢悠悠地说：你道
这醉泥螺人人可做？若不是道行
深，就是做出来了，放个三五天也
得变质。我王家祖传三代的牌子，
不能掼砸！

老人有个儿子是黄埔军校毕
业，曾任国民党高级将领。老人本
人却与中共地下党有交情，曾护送
地下党主要领导人顺利通过敌占
区。这一切，似乎又给醉泥螺的传
说蒙上了些许神秘的色彩。

20 世纪 80 年代初，我曾受镇文
化部门的委托，搜集有关醉泥螺的
资料。此时，老人早已离世，他的家
人也不知所终，好不容易才找到一
位给他做过“秤手”的行贩师傅。

据行贩师傅介绍：一般民间以
近清明时的“桃花汛泥螺”为上
品，但王氏老人却专收立夏节边
的，而且专收昆亭滩涂上的，手抲
的和拖网拖来的皆可。他眼一瞄就
能决定收与不收。如卖家不服气，
他会拿出自带的铜盘小秤，随便舀
上一勺称给你看。一两 （十六两
制） 刚好十二粒的符合规格收进，
过大过小都不要。

制作醉泥螺的关键步骤是引螺
“吐铁”，泥螺的脆嫩与嚼头全在这
一关。泥螺喜“鲜”，以鲜汤啖之
必吐舌。但吐舌过快过猛，会致壳
断裂或耷拉，影响外形美观和滋
味；过慢也要成“僵泥螺”。民间
自制的咸齑卤有许多不足之处，王
氏老人用的是家传秘方配制的卤汁
汤。他常对街坊说：泥螺是有灵性
的，乖得很哩。

他把泥螺倒在一只只木盆里，
搅入适量卤汁汤，按时辰用手不断
地翻掏。而后，一次次“放咸”，
直至螺肉齐匀出全“掼毕”，又放
入秘制的醉汁和料酒，鲜香味全出
来了。如此严谨的制作方法和步
骤，方能使醉泥螺久藏不坏不失
味。哪怕过了一两年，醉泥螺仍是
粒粒饱满硬挺，黄亮鲜爽。

这一整套的制作工序，全由老
人独自默默操作，直至可装瓶了，
才交由家人和手下人完成。因此，
每次制作的数量并不多。

大碶是有名的浙东侨乡，“王
堃记”醉泥螺曾牵动多少游子的思
乡之情和舌尖上的记忆。母亲说
过，好多出门在外的“远客”，归
家来，不嫌其贵，餐餐以“王堃
记”醉泥螺佐餐，还连呼：过瘾！
过瘾！

到了 20 世纪 50 年代初期，王
氏老人被招收进了公私合营的“三
美”食品厂做技术工人，醉泥螺的
牌子换作了“三美”牌，仍以颗粒
大而匀、香味纯而醇、无腥无泥茎
而闻名，还远销日本、新加坡、印
度尼西亚等 12 个国家。

可惜，王氏老人未将秘方和操
作方法传授于人，随着他的去世，
20 世纪 60 年代“王堃记”醉泥螺
就销声匿迹了。

“王堃记”醉泥螺
回 味
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