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吴 涵

我曾以为把时间花在看得见回
报的事情上，才能创造比别人更多
的东西，于是，焦虑、烦躁、无所
事事、碌碌无为等多种矛盾状态围
绕着我。一边千挑万选去做什么事

情，一边在任务进行时感到时间耗
费得不值。于是，当这一秒成为上
一秒，我的记忆便充满了痛苦与抱
怨 。 可 能 ， 这 与 整 个 时 代 有 关 ，
但，更多的还是与个人有关。

《收藏：时光的魔法书》 的作
者 是 周 晓 枫 ， 她 在 自 序 中 写 道 ：

“活得殷实，不仅取决于财富，还
有对财富的记忆。能否活得确凿，
同样仰赖于我们的记忆。”记忆对
于每个人来说都是独一无二的，对
于每件事而言也较为公平，它不会
因为一件事带有高额的回报而变得
深刻，也不会因为一件事没有回报
而变得模糊。相反，记忆更加偏爱
那些我们曾投入过大量心血的事
情。对于作者而言，记忆是她作为
作家的最宝贵的财富。而对于我们
而言，记忆可以是我们选择做任何
事情的底气，因为任何事情都能变
成我们的回忆。当然，这笔财富随
着时间的流逝而发生着改变，有一
些成为零碎的硬币，散落在各个角
落难以被拾起，有一些则如纸币褶
皱，不知该如何抚平。在书中，作
者选择用想象去拾起硬币，抚平褶

皱。记忆的参照系数和想象的设计
能力共同发挥作用，唤醒一些记
忆，创造一些感受。

作者收藏的是细碎的或丑恶或
美丽的记忆。“这是我的赃物，带
着偷来的心跳。我在一块薄海绵上
倒了一点墨水，铅块在上面蘸一蘸，
然后我在白纸上印满了：克。”作者
回忆带有“克”字的铅块，是坦白自
己的偷窃行为，也是袒露自己对铅
块的喜爱。“月光像秋天浅黄的芦
苇，插在夜晚深秋的水晶瓶颈里。”
作者回忆夜晚，惊艳于月色，眷恋
着月色。细细碎碎的关于收藏品的
回忆，通过作者的描述跃然纸上，
也告诉我们，其实回忆中的情感是
我们最宝贵的收藏。

作者收藏的是通透而带有思考
的记忆。“鞋以保护我们的名义让
我们迟钝，忽略每时每刻在最底层
的发生。”这是作者对初一时长跑
天才王晗同学脚上的回力球鞋的回
忆，她从中看见的不只是鞋，还有
由鞋造就的人们之间的冷漠。“坚
强得近于麻木，人们称呼这种人为

‘木头’——木头三缄其口，无论

面对的是伤害，还是死亡。”这是
作者对一个叫小崔的木匠的回忆。
也许对于像小崔这样的人来说，生
活于他就像锯木厂于木头。

“收藏，就是使物品丧失实用
和流通价值，只具备审美意义。”
这是作者对收藏的解释。而我认
为，本书名为“收藏”的更深刻意
义在于，使记忆不被世俗标准贴上
好与坏的标签，只承载事件发生时
的各种情感与思绪。这样的方式对
于作者而言，是重构世界的方法之
一。如作者回顾少年时去烈士墓园
扫墓，思考关于死亡的问题，最终
她推导出结论：“提前献出的自愿
死亡，如果服务于个人就是懦夫，
如果服务于他人就是勇士。”又如
作者回忆票证时代的艰难与不公，
得出结论：“强者创造秩序，而不
是遵守；而弱者的服从也是理智的
选择，否则他甚至得不到最少的供
应。”

世俗的好坏标准并不被作者接
受，作者拥有的是从收藏记忆中提
炼出的更贴合于她自身感受和思索
的标准。

关于记忆的感知与思考
——由《收藏：时光的魔法书》想到的

傅晓慧

很多读者大概和我一样，是从
奥斯卡获奖影片 《朗读者》 知道德
国作家本哈德·施林克的。《你的
奥尔加》 是施林克又一部反战主题
的小说，与 《朗读者》 相似，此作
在一个女人刻骨铭心的爱情中完成
了对德国军国主义传统历史的反
思。

《你的奥尔加》 分三个部分 ，
从不同视角出发，将读者慢慢带进
女主人公奥尔加漫长而跌宕的人生
当中，也带进俾斯麦缔造的铁血民
族那段疯狂的战争岁月当中。小说
的第一部分用第三人称讲述奥尔加
和工厂主的儿子赫伯特之间的恋爱
经历。后来赫伯特一去无还，奥尔
加则人到中年，及至二战爆发，奥
尔加逃难到了德国西部一个没有被
战火摧毁的城市，和“我”结成了
忘年之交。第二部分，作者将笔调
转 换 成 第 一 人 称 进 行 叙 述 ， 由

“我”来讲述“林克小姐”即奥尔
加的故事，并引出她长期以来一直
在给赫伯特写信的事实。第三部分

就是那些信件的具体内容。那是奥
尔加写给在北极遇难了的赫伯特的
一封封感情真挚热烈、充满思念与
呼唤的信件。而当读者看到最后一
封信时，会发现隐藏在写信人心底
最深处的秘密。

如果不是笼罩在德意志民族上
空那久久难以驱散的霸权阴云，我
想像奥尔加这样积极面对生活的姑
娘，尽管出身贫寒，仍可以为自己
赢来平凡而幸福的一生。她起码遇
到了心爱的赫伯特，且两情相悦，
以至于彼此间悬殊的阶级差别也不
能将其分开。可就在自强自立的奥
尔加完成学业到一所乡村学校教书
时，赫伯特选择了参加近卫军团，
而 后 又 奔 向 了 “ 没 有 尽 头 的 远
方”。说是去北极探险，其实是参
加了当时德国殖民者对赫雷罗人的
种族屠杀活动⋯⋯

奥尔加并非没有过悔恨，她明
白自己劝阻不了赫伯特的“成功”
向往。她后来一直给赫伯特写信，
其实是希望对方能知道他俩已经有
了一个孩子，希望对方能为了家人
而早早归来，可惜夙愿难成。奥尔

加只能非常克制地以家庭保姆的身
份照顾着亲生儿子艾克。她未曾想
到：艾克太像他的父亲了，竟也同
样热烈信仰着俾斯麦那只有通过开
疆拓土才能证明民族强大的军事思
想。艾克还加入了纳粹党，成了党
卫军，在二战中又被俄军俘虏。多
年后从战俘营归来，则已形容枯
槁，身心俱伤。奥尔加终于发现：
在历史的洪流中，在疯狂的铁血扩
张战略下，个人的幸福根本不值一
提。她那拥有一个完整家庭的朴素
愿望又如何去抗衡一个民族极具诱
惑力的“梦想与追求”？从某种角
度而言，艾克和赫伯特是殊途同归
的。而奥尔加能做的，就是坚守自
己的理性和道德，与命运作不屈不
挠的抗争。

《你的奥尔加》 将凄美爱情和
宏大历史相结合，从德国发动两次
世界大战，一直写到战后重建、推
倒柏林墙、两德统一、欧盟成立。
小说将德意志民族的兴衰荣辱融合
进一个女人充满悲欢的生命史诗之
中。小说的不少情节值得回味，比
如奥尔加的失聪：当宁静的生活被

战火打破，处处响起骇人的炮火轰
隆声，奥尔加的世界却变得一片寂
静——反正她再也听不见原先和赫
伯特相知相守时那些美好动听的声
音了。还有奥尔加孜孜不倦的写信
行为：其实从理智上说，她很明白
赫伯特早已不在人世，但从情感
上，奥尔加却无比需要进行一种近
乎执拗的倾诉。所以她的信件，与
其说是写给赫伯特，不如说是写给
痛苦的自己，写给莫名的虚无，更
写给荒诞的历史。

你 的 奥 尔 加 ， 我 们 的 “ 奥 尔
加”，她用一生的经历诉说了军国
思想统治下一个总是轻启战端的民
族给无数小人物留下的永久伤痛。

一个女人的生命史诗
——长篇小说《你的奥尔加》读后有感

仇赤斌

《山河都记得》 是宁波作家徐
海蛟的散文集，共收录 16 篇散文，
每篇约 1 万字，很多曾在文学期刊
上发表过。

《父亲》 是开篇之作。父亲在
作者 13 岁时意外去世，除了一套医
书和两张处方单，没有留下其他东
西，让人无限感伤。回忆父亲的一
生，在半途中诞生，又在半途退
场。作者用这样的字眼高度概括了
父亲：“从来不是认命的人，他是
一个乐天派梦想家，一个唯物的有
神论者，一个风趣的改革家，一个

心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠
的大英雄。”父亲原本是个农民，
经简单培训外加刻苦钻研，成了一
名村医。但他没能治好三叔的血
癌，悲痛之余，又被长辈指责，动
摇了他从医的信念。其实，他从事
过很多行业，炸石头，种杜鹃花，
种蘑菇，也想过其他很多挣钱的门
路，但这些想法和做法，结果都失
败了。父亲一直想造房，没有地
基，就设想在山上造房，砖瓦都烧
好了，但家人和朋友都反对这个选
址，最终他还是放弃了。他选择到
异地做乡村医生，寄人篱下创业的
日子无比艰辛。父亲是个滥好人，
不仅对亲人倾囊相助，对不太相干
的人也是热情备至。在事业辉煌
时，他的善心和善举，救了很多
人。患者病愈后给他送锦旗，他也
会得意和骄傲。父亲遭遇车祸意外
死亡时，才 39 岁，可以想见之后孤
儿寡母在异乡的日子很不好过，作
者的成长之路非常坎坷。

作者有一个妹妹，《薄暮》 讲
述的就是他和妹妹的故事。儿时父
母外出干活，他和妹妹在奶奶家对
付着吃过午饭，然后回到自家的破
楼房里，孤独地坐等，度过漫长的午
后时光。父母很晚的时候才能回家，
两个孩子的肚子早就饿得咕咕叫
了，在薄暮中等待父母，怎不叫人忧
伤？有一次父亲用错了药，造成一个
80 多岁老太太的去世，其实那人已

经老得不行了。善良的父亲带话给
老太太的家人，于是一大帮人来他
家说理，久久不散。他和妹妹坐在柴
堆上，看暮色升起，忧伤随之而来。
遭此变故，父亲只好到外地谋生。环
境的改变，带来心灵和视野的变化，
作者喜欢在黄昏里游荡，从故乡到
异乡，只有薄暮依旧，联结着遥远的
乡愁，成为伤感的回忆。

父亲的意外去世，让作者的生
活失去了暖意，悲伤铺天盖地而来，

《黑暗里的爱和光》描述的就是这段
经历。他喜欢躲起来，观察他人，体
悟自己。沉心静气、敏感多思，这为
他日后的写作打下了基础。他开始
接触书籍，譬如半本《铁道游击队》，
里面天不怕地不怕的英雄们，给了
他生活的勇气、斗争的力量。少年渴
望书籍，买不起书的他总是去书店
里看书，书是他的精神食粮。平时他
去书店从不买书，但有一次在一个
男人的带领下，买了八九本厚书，这
是最奢侈的一回，这个男人后来成
了他的继父。14 岁时，作者遇到了文
学启蒙老师，老师总是借书给他，在
他心里种下了文学的种子。“文字的
光照通透明亮”，书是黑暗里的爱和
光，抚慰了心灵的创痛，治疗了生命
的悲伤，后来写作成了他的事业。他
还写下《母亲与字》一文，记得最初
发表在《南方文学》上。不识字的母
亲一生坎坷，却培养出一位作家儿
子，这是一件多么骄傲的事。

徐海蛟写物，并不是简单地写
物，而是借物咏情。如 《鞋子》 一
文，写了从小穿的布鞋，还有白球
鞋、旅游鞋、皮鞋，作者认为，人
与人之间的差异，家庭条件和地位
的差距，还表现在脚下，表现在鞋
上 。《无 尽 滋 味》 写 美 食 ， 切 口
小、挖掘深。猪油渣、没喝到的汽
水、偷吃的一包饼干、外祖父带来
的月饼和鸡蛋、带着母亲体温的馒
头、年夜饭时的油煎大带鱼、中考
前夕的棒冰⋯⋯作者对这些普通食
物的渴望，看得人心酸，也读到了
背后蕴藏的人间温情。

《万物带来你的消息》 是收尾
之篇，写的还是父亲。作者说，当青
春骚动时，需要一个父亲的指点；当
失恋时，需要和父亲喝杯酒，得到些
安慰；当妹妹被人纠缠时，需要老人
的智慧和勇气；当自己结婚、女儿出
生时，希望得到父亲的祝福；当他躺
在手术台上等待手术时，需要有人
帮他克服恐惧——这一切的一切，
都需要一个父亲来壮胆、来指点、来
守护。可惜父亲已经不在！这篇文章
是儿子献给父亲的散文诗。

其 实 ， 这 本 书 中 的 每 一 篇 散
文，或多或少有父亲的影子，“万
物都是你”，这是作者泪流满面写
成的，是他捧出的内心的伤疤。亲
情是主旋律，沉郁是总基调，诗性
是语言特色。能感动作者自己的
书，也一定能感动你我。

万物带来你的消息
——读徐海蛟的《山河都记得》

“料理本同宗，世界是一家”，
假如能发现烹饪的一般原理，是
不是就可以足不出户，吃遍天下
美食呢？抱着这样的想法，玉村
丰男开始研究烹饪。

玉 村 丰 男 1945 年 生 于 东
京，毕业于东京大学法语文学
系，曾经留学巴黎，后经翻译走
上文学之路，热爱旅行、饮食，经
营香草、蔬菜、葡萄和生态酒庄，
这些经历让他的作品具有开放包
容的心态与平易流畅的文风。

《料理的四面体》 列举了阿
尔及利亚式炖羊肉、佛罗伦萨风
情烤羊排、约克夏布丁、罗马尼
亚猪肉天妇罗、叙利亚风味烤茄
子……这些美食单看菜名，异国
情调就扑面而来。作者并非热衷
报菜名，写作的目的是为日本普
通百姓做参考。很多类似菜肴，
他都会与本土菜做对比。比如，
东欧的油炸食品、英国的炸鱼薯

条与日本的天妇罗在烹饪原则上
很接近，“油炸凤尾虾”这道流
行的日本菜就源于对异域烹饪的
吸收和创新。玉村丰男还很重视
日本菜里的“中华”元素，他认
为中国人运用油脂烹调的经验丰
富，中国菜的准备、加工程序让
料理过程更加明快有趣，中式铁
锅与强火加热相结合的中餐风
格，等同于“火与油的魔术师”。

为什么书名叫《料理的四面
体》？因为玉村丰男认为，料理涉
及的基本要素可以总结为：火、空
气、水、油。他用最普通的豆腐为
例，形象地做了一番总结陈词：以
空气、水、油构成的三角形为底
面，并用火来掌控时间与程度的
变化。那么，乍看之下个性鲜明、
各自为政的世界各国饮食，就能
够统领在同一方程式下。

那些自诩得到真传的行家通
常很难接受这般简化，玉村丰男
遭致很多抗议和批评。另一方
面，《料理的四面体》 自 1980 年
出版以来屡次重版，其受欢迎的
程度也说明了另一部分人对作者
的肯定。

（推荐书友：赵青新）

阿拉伯民间故事集《一千零
一夜》 是文学史上的经典著作，
它虽是故事集，但在故事的讲述
当中，常会借助诗歌来抒发情
感，这些诗歌或长或短，长至80
余行，短仅两行。《一千零一夜诗
歌全集》 是原著中诗歌的集结，
翻译家曹乃云按人、事、物、
理、情、景六大领域分类，将
1400多首诗歌逐一归列。

书中的诗歌多是表现爱情主
题的，让我印象最深刻的一首是

《姑娘》，诗中写道，“她让我畅
饮甜甜的双唇蜜酒，用玫瑰般的
火焰打扮面颊，又在温情之中慢
慢地熄灭”“啊，姑娘的美丽超
出一切美丽之上，她的身材比柔
嫩的芦苇还要修长”，全诗对姑
娘的衣着服饰、样貌体征、性格
表情进行了描述，隐喻和象征共
存，含蓄和奔放充盈其间。阿拉

伯女子常给人保守的印象，而这
首诗中的古代阿拉伯少女却是落
落大方的。

爱情可以让诗歌燃烧，“徜
徉在心爱的姑娘住过的地方，吻
啊吻，从这堵墙吻到那堵墙。点燃
心中爱情的不是那些房舍，只是
爱情，那是她留下的芳踪。”这首
名为《芳踪》的诗歌比较简短，表
现了一位青年男子的痴情。诗句
朴实自然，语重情深，在叙事的过
程中塑造了男子的行为和思想。
后半部分把虚幻的意象和现实的
物象相衔接，让诗歌的力量在结
尾处迸发，其间散发的炙热情感
似乎可点燃纸页。

在 《一千零一夜诗歌全集》
中，还能看到人生哲理，无论是
诗歌《着急》中的“幸福必须跟
分离相伴在一起”，还是诗歌《幸
福》 中的“妒忌的人肆意诽谤，
一片黑暗”，皆是发人深思之句。
这部诗集的另一重要性在于它的
历史文献价值，如看到 《梨儿》

《杏树》《桃子》《无花果》《甘
蔗》等诗歌，就会知道当时阿拉
伯地域盛产什么水果。

（推荐书友：李晋）

《料理的四面体》

《一千零一夜诗歌全集》

《蔬菜月令：我的耕读笔记》

教师作家徐斌，躬耕陇亩三
载有余，书写心得 30 万字，继散
文集《蔬菜物语》后，复推出《蔬菜
月令：我的耕读笔记》，以清新自
然、质朴隽永而又诗意灵动的文
字，引领读者认识蔬菜、体味生
活、感悟人生。

徐斌不是农技师，也不是植
物学家，他只是在工作之余，把种
菜当作一种“修行”，然后，通过

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”与“枕
上诗书闲处好，门前风景雨来佳”
的晴耕雨读式的生活亲历，告诉
我辈，生活的真谛是随遇而安，诗
意的栖居并非可望而不可即。

作为“虔诚的菜农”，徐斌拥
有一颗天真的童心，他的目光是清
纯、澄明的，对园里的四季蔬菜，那
些青菜、蒌蒿、马铃薯、人参菜……
是怜爱的，悲悯的，敬重的：“我知
道它们生长的努力和不易，如同行
走在世间的小人物，没有人完全知
道他们的遭遇和忧伤，就像没有人
看见他们生命中所有的雪。”他与
蔬菜们心有灵犀：“春韭菜发芽了，
红红的、弱弱的两片细叶，像刚孵
出的鸡雏，站都站不起来，更走不
动路。我用手指轻轻拨动细叶，像
拨动鸡雏的小嘴，那小嘴湿润温
软，好像要跟我说话！”

作者的敏感、热情，又让他成
为一个不折不扣的“田园诗人”。只
是，他的诗行是绿色静谧的，是含
苞带露的，仅从文题来看，《拍拍春
天的脸》《一茎山药爬上来》《把老
蒜编成辫子》……是不是诗意浓
烈，让人初见之下，心生欢喜？

（推荐书友：刘敬）
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