

宁波好书

万物带来你的消息

——读徐海蛟的《山河都记得》

仇赤斌

《山河都记得》是宁波作家徐海蛟的散文集，共收录16篇散文，每篇约1万字，很多曾在文学期刊上发表过。

《父亲》是开篇之作。父亲在作者13岁时意外去世，除了一套医书和两张处方单，没有留下其他东西，让人无限感伤。回忆父亲的一生，在半途诞生，又在半途退场。作者用这样的字眼高度概括了父亲：“从来不是认命的人，他是一个乐天派梦想家，一个唯物物的有神论者，一个风趣的改革家，一个



品鉴

一个女人的生命史诗

——长篇小说《你的奥尔加》读后有感

傅晓慧

很多读者大概和我一样，是从奥斯卡获奖影片《朗读者》知道德国作家本哈德·施林克的。《你的奥尔加》是施林克又一部反战主题的小说，与《朗读者》相似，此作在一个女人刻骨铭心的爱情中完成了对德国军国主义传统历史的反思。

《你的奥尔加》分三个部分，从不同视角出发，将读者慢慢带进女主人公奥尔加漫长而跌宕的人生当中，也带进俾斯麦缔造的铁血民族那段疯狂的战争岁月当中。小说的第一部分用第三人称讲述奥尔加和工厂主的儿子赫伯特之间的恋爱经历。后来赫伯特一去无还，奥尔加则人到中年，及至二战爆发，奥尔加逃难到了德国西部一个没有被战火摧毁的城市，和“我”结成了忘年之交。第二部分，作者将笔调转换成第一人称进行叙述，由“我”来讲述“林克小姐”即奥尔加的故事，并引出她长期以来一直在给赫伯特写信的事实。第三部分

就是那些信件的具体内容。那是奥尔加写给在北极遇难的赫伯特的一封信封感情真挚热烈、充满思念与呼唤的信件。而当读者看到最后一封信时，会发现隐藏在写信人心底最深处的秘密。

如果不是笼罩在德意志民族上空那久久难以驱散的霸权阴云，我想像奥尔加这样积极面对生活的姑娘，尽管出身贫寒，仍可以为自己赢来平凡而幸福的一生。她起码遇到了心爱的赫伯特，且两情相悦，以至于彼此间悬殊的阶级差别也不能将其分开。可就在自强自立的奥尔加完成学业到一所乡村学校教书时，赫伯特选择了参加近卫军团，而后又奔向了“没有尽头的远方”。说是去北极探险，其实是参加了当时德国殖民者对赫雷罗人的种族屠杀活动……

奥尔加并非没有过悔恨，她明白自己劝阻不了赫伯特的“成功”向往。她后来一直给赫伯特写信，其实是希望对方能知道他俩已经有了一个孩子，希望对方能为了家人而早早归来，可惜夙愿难成。奥尔

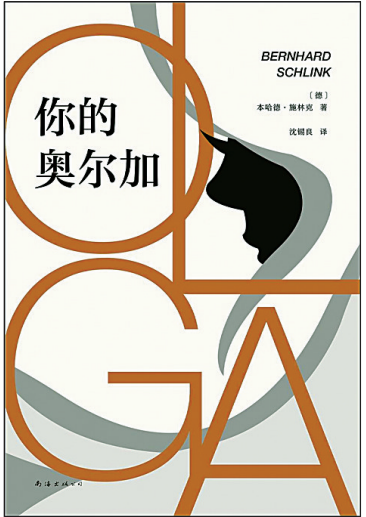
加只能非常克制地以家庭保姆的身份照顾着亲生儿子艾克。她未曾想到：艾克太像他的父亲了，竟也同样热烈信仰着俾斯麦那只有通过开疆拓土才能证明民族强大的军事思想。艾克还加入了纳粹党，成了党卫军，在二战中又被俄军俘虏。多年后从战俘营归来，则已形容枯槁，身心俱伤。奥尔加终于发现：在历史的洪流中，在疯狂的铁血扩张战略下，个人的幸福根本不值一提。她那拥有一个完整家庭的朴素愿望又如何去抗衡一个民族极具诱惑力的“梦想与追求”？从某种角度而言，艾克和赫伯特是殊途同归的。而奥尔加能做的，就是坚守自己的理性和道德，与命运作不屈不挠的抗争。

《你的奥尔加》将凄美爱情和宏大历史相结合，从德国发动两次世界大战，一直写到战后重建、推倒柏林墙、两德统一、欧盟成立。小说将德意志民族的兴衰荣辱融合进一个女人充满悲欢的生命史诗之中。小说的不少情节值得回味，比如奥尔加的失聪：当宁静的生活被

徐海蛟写物，并不是简单地写物，而是借物咏情。如《鞋子》一文，写了从小穿的布鞋，还有白球鞋、旅游鞋、皮鞋，作者认为，人与人之间的差异，家庭条件和地位的差距，还表现在脚下，表现在鞋上。《无尽滋味》写美食，切口小、挖掘深。猪油渣、没喝到的汽水、偷吃的一包饼干、外祖父带来的月饼和鸡蛋、带着母亲体温的馒头、年夜饭时的油煎大带鱼、中考前夕的棒冰……作者对这些普通食物的渴望，看得人心酸，也读到了背后蕴藏的人间温情。

《万物带来你的消息》是收尾之篇，写的还是父亲。作者说，当青春骚动时，需要一个父亲的指点；当失恋时，需要和父亲喝杯酒，得到些安慰；当妹妹被人纠缠时，需要老人的智慧和勇气；当自己结婚、女儿出生时，希望得到父亲的祝福；当他躺在手术台上等待手术时，需要有人帮他克服恐惧——这一切的一切，都需要一个父亲来壮胆、来指点、来守护。可惜父亲已经不在！这篇文章是儿子献给父亲的散文诗。

其实，这本书中的每一篇散文，或多或少有父亲的影子，“万物都是你”，这是作者泪流满面写成的，是他捧出的内心的伤疤。亲情是主旋律，沉郁是总基调，诗性是语言特色。能感动作者自己的书，也一定能感动你我。



战火打破，处处响起骇人的炮火轰鸣声，奥尔加的世界却变得一片寂静——反正她再也听不见原先和赫伯特相知相守时那些美好动听的声音了。还有奥尔加孜孜不倦的写信行为：其实从理智上说，她很明白赫伯特早已不在人世，但从情感上，奥尔加却无比需要进行一种近乎执拗的倾诉。所以她的信件，与其说是写给赫伯特，不如说是写给痛苦的自己，写给莫名的虚无，更写给荒诞的历史。

你的奥尔加，我们的“奥尔加”，她用一生的经历诉说了军国思想统治下一个总是轻启战端的民族给无数小人物留下的永久伤痛。

关于记忆的感知与思考

——由《收藏：时光的魔法书》想到的

吴 涵

我曾以为把时间花在看得见回报的事情上，才能创造比别人更多的东西，于是，焦虑、烦躁、无所事事、碌碌无为等多种矛盾状态围绕着我。一边千挑万选去做什么事



情，一边在任务进行时感到时间耗费得不值。于是，当这一秒成为上一秒，我的记忆便充满了痛苦与抱怨。可能，这与整个时代有关，但，更多的还是与个人有关。

《收藏：时光的魔法书》的作者是周晓枫，她在自序中写道：“活得殷实，不仅取决于财富，还有对财富的记忆。能否活得确凿，同样仰赖于我们的记忆。”记忆对于每个人来说都是独一无二的，对于每件事而言也较为公平，它不会因为一件事带有高额的回报而变得深刻，也不会因为一件事没有回报而变得模糊。相反，记忆更加偏爱那些我们曾投入过大量心血的事情。对于作者而言，记忆是她作为作家的最宝贵的财富。而对于我们而言，记忆可以是我们选择做任何事情的底气，因为任何事情都能变成我们的回忆。当然，这笔财富随着时间的流逝而发生着改变，有一些成为零碎的硬币，散落在各个角落难以被拾起，有一些则如纸币褶皱，不知该如何抚平。在书中，作者选择用想象去拾起硬币，抚平褶

皱。记忆的参照系数和想象的设计能力共同发挥作用，唤醒一些记忆，创造一些感受。

作者收藏的是细碎的或丑恶或美丽的记忆。“这是我的赃物，带着偷来的心跳。我在一块薄海绵上倒了一点墨水，铅块在上面蘸一蘸，然后我在白纸上印满了：克。”作者回忆带有“克”字的铅块，是坦白自己的偷窃行为，也是袒露自己对铅块的喜爱。“月光像秋天浅黄的芦苇，插在夜晚深秋的水晶瓶颈里。”作者回忆夜晚，惊艳于月色，眷恋着月色。细细碎碎的关于收藏品的回忆，通过作者的描述跃然纸上，也告诉我们，其实回忆中的情感是我们最宝贵的收藏。

作者收藏的是通透而带有思考的记忆。“鞋以保护我们的名义让我们迟钝，忽略每时每刻在最底层的发生。”这是对初一时长跑天才王晗同学脚上的回力球鞋的回忆，她从中看见的不只是鞋，还有由鞋造就的人们之间的冷漠。“坚强得近于麻木，人们称呼这种人为‘木头’——木头三缄其口，无论

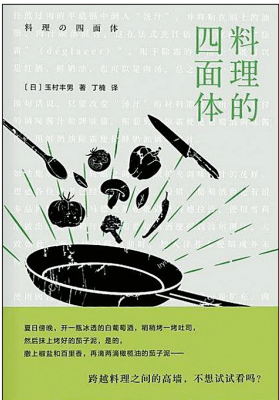
面对的是伤害，还是死亡。”这是作者对一个叫小崔的木匠的回忆。也许对于像小崔这样的人来说，生活于他就像锯木厂于木头。

“收藏，就是使物品丧失实用和流通价值，只具备审美意义。”这是作者对收藏的解释。而我认为，本书名为“收藏”的更深刻意义在于，使记忆不被世俗标准贴上好与坏的标签，只承载事件发生时的各种情感与思绪。这样的方式对于作者而言，是重构世界的方法之一。如作者回顾少年时去烈士陵园扫墓，思考关于死亡的问题，最终她推导出结论：“提前献出的自愿死亡，如果服务于个人就是懦夫，如果服务于他人就是勇士。”又如作者回忆票证时代的艰难与不公，得出结论：“强者创造秩序，而不是遵守；而弱者的服从也是理智的选择，否则他甚至得不到最少的供应。”

世俗的好坏标准并不被作者接受，作者拥有的是从收藏记忆中提炼出的更贴合于她自身感受和思索的标准。

荐书

《料理的四面体》



“料理本同宗，世界是一家”，假如能发现烹饪的一般原理，是不是就可以足不出户，吃遍天下美食呢？抱着这样的想法，玉村丰男开始研究烹饪。

玉村丰男1945年生于东京，毕业于东京大学法语文学系，曾经留学巴黎，后经翻译走上文学之路，热爱旅行、饮食，经营香草、蔬菜、葡萄酒和生态酒庄，这些经历让他的作品具有开放包容的心态与平易流畅的文风。

《料理的四面体》列举了阿尔及利亚式炖羊肉、佛罗伦萨风情烤牛排、约克夏布丁、罗马尼亚猪肉天妇罗、叙利亚风味烤茄子……这些美食单看菜名，异国情调就扑面而来。作者并非热衷报菜名，写作的目的是为了日本普通百姓做参考。很多类似菜肴，他都会与本土菜做对比。比如，东欧的油炸食品、英国的炸鱼薯

作者	(日)玉村丰男
译者	丁楠
出版	浙江大学出版社
日期	2019年9月

条与日本的天妇罗在烹饪原则上很接近，“油炸凤尾虾”这道流行的日本菜就源于对异域烹饪的吸收和创新。玉村丰男还很重视日本菜里的“中华”元素，他认为中国人运用油脂烹调的经验丰富，中国菜的准备、加工程序让料理过程更加明快有趣，中式铁锅与强火加热相结合的中餐风格，等同于“火与油的魔术师”。

为什么书名叫《料理的四面体》？因为玉村丰男认为，料理涉及的基本要素可以总结为：火、空气、水、油。他用最普通的豆腐为例，形象地做了一番总结陈词：以空气、水、油构成的三角形为底面，并用火来掌控时间与程度的变化。那么，乍看之下个性鲜明、各自为政的世界各国饮食，就能够统领在同一方程式下。

那些自诩得到真传的行家通常很难接受这般简化，玉村丰男遭致很多抗议和批评。另一方面，《料理的四面体》自1980年出版以来屡次重版，其受欢迎的程度也说明了另一部分人对作者的肯定。

(推荐书友：赵青新)

《一千零一夜诗歌全集》



阿拉伯民间故事集《一千零一夜》是文学史上的经典著作，它虽是故事集，但在故事的讲述当中，常会借助诗歌来抒发情感，这些诗歌或长或短，长至80余行，短仅两行。《一千零一夜诗歌全集》是原著中诗歌的集结，翻译家曹乃云按人、事、物、理、情、景六大领域分类，将1400多首诗歌逐一归列。

书中的诗歌多是表现爱情主题的，让我印象最深刻的一首是《姑娘》，诗中写道，“她让我畅饮甜甜的双唇蜜酒，用玫瑰般的火焰打扮面颊，又在温情之中慢慢地熄灭”“啊，姑娘的美丽超出一切美丽之上，她的身材比柔嫩的芦苇还要修长”，全诗对姑娘的衣着服饰、样貌体征、性格表情进行了描述，隐喻和象征共存，含蓄和奔放充盈其间。阿拉

译者	曹乃云
出版	广西师范大学出版社
日期	2019年10月

伯女子常给人保守的印象，而这首诗中的古代阿拉伯少女却是落落大方的。

爱情可以让诗歌燃烧，“徜徉在心爱的姑娘住过的地方，吻啊吻，从这堵墙吻到那堵墙。点燃心中爱情的不是那些房舍，只是爱情，那是她留下的芳踪。”这首名为《芳踪》的诗歌比较简短，表现了一位青年男子的痴情。诗句朴实自然，语重心深，在叙事的过程中塑造了男子的行为和思想。后半部分把虚幻的意象和现实的物象相衔接，让诗歌的力量在结尾处迸发，其间散发的炙热情感似乎可点燃纸页。

在《一千零一夜诗歌全集》中，还能看到人生哲理，无论是诗歌《着急》中的“幸福必须跟分离相伴在一起”，还是诗歌《幸福》中的“妒忌的人肆意诽谤，一片黑暗”，皆是发人深思之句。这部诗集的另一重要性在于它的历史文献价值，如看到《梨儿》《杏树》《桃子》《无花果》《甘蔗》等诗歌，就会知道当时阿拉伯地域盛产什么水果。

(推荐书友：李晋)

《蔬菜月令：我的耕读笔记》



作者	徐 斌
出版	广西师范大学出版社
日期	2019年11月

作为“虔诚的菜农”，徐斌拥有一颗天真的童心，他的目光是清纯、澄明的，对园里的四季蔬菜，那些青菜、茼蒿、马铃薯、人参菜……是怜爱的，悲悯的，敬重的：“我知道它们生长的努力和不易，如同行走在世间的小人物，没有人完全知道他们的遭遇和忧伤，就像没有人看见他们生命中所有的雪。”他与蔬菜们心有灵犀：“春韭菜发芽了，红红的、弱弱的两片细叶，像刚孵出的鸡雏，站都站不起来，更走不动路。我用手指轻轻拨动细叶，像拨动鸡雏的小嘴，那小嘴湿润柔软，好像要跟我说话！”

作者的敏感、热情，又让他成为一个不折不扣的“田园诗人”。只是，他的诗行是绿色静谧的，是含苞带露的，仅从文题来看，《拍拍春天的脸》《一茎山药爬上来》《把老蒜编成辫子》……是不是诗意浓烈，让人初见之下，心生欢喜？

(推荐书友：刘敬)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429