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曲 水

号称“今年最好看悬疑电
影”的 《利刃出鞘》，具有浓郁
的“阿加莎·克里斯蒂”气质，
它虽然是一部好莱坞出品的美国
电影，但经主创们努力，“修旧
如旧”地模拟出了悬疑片黄金时
代的艺术氛围。

《利刃出鞘》剧本扎实，节奏
恰当，演员出挑，细节玄妙。影
片讲述富豪侦探小说家哈兰·斯
隆比在度过他 85 岁生日的第二
天，被发现死于自家庄园的阁楼
之内，且是以利刃割断颈动脉的
惨烈方式离世。此后，不仅警方
介入，侦探布兰科也因接到匿名
人士委托，前来调查。一时间，
哈兰的儿、女、子、孙，包括私
人护士玛塔都成了犯罪嫌疑人。
剧情就这样围绕老作家究竟是

“自杀”还是“他杀”的谜团徐徐
展开。这种展开，不是剥洋葱式
的按部就班，也非玩转“俄罗斯
套娃”般的古板套路，而是在诡
计之外，加入了对利益分配、人
性奥秘、贫富差异等元素的讨
论，从而增加了案件的思想深度
与思辨价值。导演对情节发展的
安排也比较符合观众的心理期
待：一路按图索骥，并掺有适当
反转内容，剧情不是特别烧脑，

但足够引起人们的解谜兴趣。
《利刃出鞘》复古色彩突出，

并体现在它的“阿加莎化”上：
与世隔绝的宏伟庄园，性格乖戾
的富豪死者，貌合神离的一家
人，还有那种全景式描述案情后
分别询问嫌疑人的经典探案模
式。影片对“主观视角骗局”之
手法进行了娴熟运用，也就是说
每一个嫌疑人在回答问讯时都会
伴随相关镜头的闪回。然而观众
从不同人物口中获得的信息又是
难以相互印证的。因为每个人都
隐藏了一部分只有自己知道的真
相，这无疑增加了破案的难度，
也提升了揭秘的趣味。出轨男、
啃老女、纨绔子弟……人人都有
不在场证明，人人的言语都是难
辨真假。拍摄群像戏，最忌人物
走马灯似地走过场，无法给观众
留下鲜明印象。《利刃出鞘》 克
服了这个容易出现的类型片“软
肋”。这部作品中的几个主要人
物，即便单独拎出来细品，也颇
有余味。比如那位一说谎就会呕
吐的护士玛塔，她的每一句谎言
都为剧情演进起了微妙的推动或
翻转作用。这个姑娘也远没有表
面看上去的那样人畜无害。她对
女佣的搭救，是善良心性使然，
也是自我保护需要。故事最后，
观众会醒悟：她何尝不是隐藏甚

深的一柄利刃呢？不过，全片最
厉害的角色既不是获利的护士，
也不是败北的凶手，而是那个以
自身死亡开启人性探测游戏的哈
兰·斯隆比——“死诸葛吓退生
仲达”，这个狡黠且智慧的老人真
正是笑看了一切。

密布却不凌乱，并经得起来
回推敲的细节，也是 《利刃出
鞘》的亮点之一。像纨绔子弟兰
森意欲对玛塔行凶，却发现手中
竟握了把伸缩自如的弹簧刀时，
连观众都忍不住要“笑场”了。
但这个情节并不突兀，前情中有
过铺垫——哈兰曾对玛塔提起：
兰森总是搞不清楚真刀和弹簧
刀；哈兰的画像在全片中出现过
三次，三次均给了特写。细心的
观众可能会发现：前两次画像上
的他愁容满面，可当案件水落石
出，玛塔再次望向画像，老爷子
分明面露笑容，且是那种自负自
傲又带着满意欣慰的笑容。哈兰
的一众家人都曾表示自己一直将
护士玛塔当成亲人看待。事实
上，根本没人说得清楚玛塔来自
何方，他们只约莫知晓她来自南
美的某个国家，有的说乌拉圭，
有的说巴拉圭，还有随口道是巴
西或厄瓜多尔，可见他们潜意识
中根深蒂固的那种歧视。更有意
思的是，玛塔也从没试图去纠正

他们，大概她也心知肚明：纠不
纠正，都一样。还有那个令人印
象深刻的马克杯，杯子在影片开
头就出现过，上面赫然印着“My
house，my rules，my coffee（我的
房子，我的规矩，我的咖啡)”。影片
末尾，杯子落在了玛塔手中，说
明哈兰的遗产已悉数归她。笔者
非常欣赏最后这场戏，可谓是画龙
点睛的神来之笔。至此，已不需要
任何台词了，豪宅易主，遗产旁落。
那个当初没人瞧得上眼的护士，华
丽转身，成为新一代富豪。她站在
阳台上，藐视楼下已故作家那一群
利欲熏心却无能透顶的亲戚。镜头
的仰拍角度和人物俯视的视角形
成绝妙反差，显露出阶层置换后荒
诞的真实感，讽刺之深意，不言而
喻。

《利刃出鞘》总体而言是一部
可圈可点的悬疑佳片，复古而观
照现实，规整且频出新意。尤其
是欣赏“阿婆”（推理迷们对阿加
莎. 克里斯蒂的尊称） 推理风格
的朋友，应该会非常喜欢它。

向克里斯蒂致敬
——悬疑佳作《利刃出鞘》观后

方向前

“造就一位中国画大家须具备
三个条件，人品，襟怀，学问，三
者备可以传也。”这是邵洛羊在唐
云艺术研究会成立时对画家唐云的
评价。在当代中国画坛，邵洛羊以
画史画论研究著称，同时擅作山
水，间写花卉，堪称多面手。

“字外功夫”是对书家文化品
格修养之基本要求，一个书家仅注
重书写技巧，而缺乏传统文化底
蕴，他的艺术发展空间就会受到很
大限制。画家同样还得有“画外功”：
文史哲修养，画史画论知识，艺术
品鉴能力，诗书画印技能⋯⋯邵洛
羊“人品、襟怀、学问”中所指的

“学问”，大意如此吧。
邵洛羊一直生活在文化与商业

氛围浓厚的大上海，海派之风潜移
默化地影响着画家的审美和创作实
践。汪声远、黄宾虹、贺天健、唐云、
钱瘦铁、陆俨少等画坛大家，对邵洛
羊不同时期的绘画观念和创作风格
影响颇为明显。新安画派画家汪声
远，是邵洛羊的老师。汪以山水见
长，技法上注重中锋，画风雄健劲
辣，简约清逸，沿袭了新安画派“主
灵性，重笔墨，尚境界”的特点。邵洛
羊在《汪声远山水册》序言中作如此
评述：“近代以来，力主‘中国画之美
就美在笔墨’者，前有黄宾虹，后有汪
声远。”评价带有一定的主观色彩，但
学生对于老师的敬佩之情溢于言表。

山水画作《河山一新图》，是邵
洛羊创作于 1960 年的作品，当时画
家正值中年。作品从笔墨考察，皴擦
互用，笔墨结合，形质成而性情现。

“运笔施墨同下，勾、勒、皴、擦、染一
气呵成，笔无复笔，墨无重墨”，此语
为邵洛羊对汪声远山水的笔墨之
见，也是邵氏早中期山水画笔墨技
巧的写照。

“笔”的核心是“骨法用笔”。中
国画“骨”的出现始于东晋画家顾恺
之，他的画论中有“有天骨而少细
美”之语。南朝谢赫又提出“骨法用
笔”，主要指书画线条的力感。潘天

寿先生更强调中国画要“强其骨”。
在 《河山一新图》 中，画家以

熟 练 的 “ 骨 法 用 笔 ”， 描 绘 了 山
形、树木、汽车、电线杆等景物，
以线勾形，以骨显势。这在山石的
表现上尤为明显。笔墨皴擦勾勒，
山体颇具气势，笔与墨的交融丰富
了物体的质感与变化，再现了画家
对 山 水 画 的 审 美 观 ：“ 中 国 画 之
美，美在笔墨。”

邵洛羊山水画师古人，亦师造
化。新中国成立以后，中国画坛出
现了走出书斋，走向自然，描绘祖
国山河的新气象。《河山一新图》
是画家写生基础上的创作，讴歌祖
国新风新貌，反映了时代内容与精
神。我们在作品中不难发现，画家在
保留传统山水画审美和技巧的基础
上，描绘了许多新生事物，如挂车、
红旗、铁架、道路等，这些景物是以
前山水画中见不到的。近几百年来，
山水画家大多在书斋里描写心灵世
界，相对忽视了现实世界，不太重视

“写生”，反映现实的作品少，山水画
的题材与形式相对陈旧。进入二十
世纪，传统山水画发生了巨大变化。
现代山水画大师石鲁说过：“大自然
给我们许多启发，我们要重视生活，
还要重视传统，而首先要生活。今
人画华山，我们感到传统画法有些
无能为力，需要创作新的方法。当
然也可以用古人的方法画华山，但
不能表现自己的感受，因此对传统
要活用。”

邵洛羊绘画主要以山水、花鸟
见长。与绝大多数画家一样，邵洛
羊早中期绘画与晚年绘画在风格及
笔墨技巧上有一定变化。早中期较
工整，笔触相对细腻，晚年绘画多
为恣肆雄阔，信笔挥就，水墨淋
漓，属大写意类型。

画家 76 岁时创作的 《大富贵
图》，描绘的是五色牡丹，牡丹华
丽富贵，生机勃勃。画面右下方一
块巨石，稳重厚实，与牡丹形成对
比。画家以大写意手法，墨、色、
笔融合，把北派的厚重大气与南派
的超逸秀气熔于一炉，作品风格沉
郁雄厚，清丽洒脱。

从师承关系看，邵氏前期绘画
受汪声远、黄宾虹影响最大，但

“师真意而不在迹象间”，他跟从新
安派，时常向老师黄宾虹请益，但
不完全模仿，跟宾翁的学习主要在
学问及画理画史上。他取法乎上，
溯及宋元，并通过画史对历代绘画
进行探究。这一点是一般画家所不
具备的。正因为邵洛羊对中国绘画
史脉络十分清晰，在画法上能懂得
取舍，更懂得向身边的大家学习，
眼界宽，学养自然也高。

因为工作关系，邵洛羊与唐云、
贺天健、钱瘦铁、陆俨少等大家接触
甚多，作为收藏家的邵洛羊，以其独

到的眼光和便利
条件，收藏了唐
云、陆俨少等大家
的许多精品，这些
无不影响到其画
风的变化和画格
内涵的提升。

在邵洛羊的
有关记述中，他
对 唐 云 极 为 推
崇：“讲到笔墨
能耐，唐云所作
简笔疏墨，大写
意最见本领，最
见真功夫，实在
是 冠 绝 当 今 。”
他 又 说 ，“1958
年，我俩下放体
验生活，煮茗论
道谈艺，咸感中
国 画 的 最 大 特
征，就是中国式
的笔墨，笔墨本
身即艺术，艺术
上具有相当大的
独立性，大写意
更是白刃战，一
笔 着 纸 便 见 泾
渭，便显性格。”

在邵洛羊眼
里，“襟怀”是
成全大画家的一
个重要条件。在
笔 者 看 来 ，“ 襟
怀”也是创作大
写 意 绘 画 的 重
要因素，胸襟豁
达开阔，作品之
大 气 、豪 气 、逸
气随之而来，一
件 好 的 书 画 作
品，气韵生动更
是首要。

笔端写出意中山
——浅谈邵洛羊绘画艺术

陈振初

那年秋天，我在成都小住了
几日，其间和朋友相约去了宽窄
巷子。这条有名的老街，除了特
色工艺品和美食之外，每隔几步
路，就会有一座茶馆戏院。我们
随机走进了名叫禧来蜀韵的戏院。

服务员送上一杯盖碗茶后，
我们便把注意力投向了舞台。当
天演的是川剧 《白蛇传》，由于我
是文科出身，看过一些剧本，对
戏 剧 有 种 后 天 耳 濡 目 染 的 亲 切
感。台上的演员不光年轻靓丽，

基本功也非常扎实。其中一个丑
角连续的空翻动作着实让观众拍
手叫好。这个发生在西子湖畔的
传奇故事，经过各个戏曲流派的
演绎，诠释出各自与众不同的人
生感悟。

回想起自己小时候，每逢佳

节喜庆的日子，村中的旷野地总
会 有 越 剧 、 莲 花 落 、 滩 簧 的 表
演，最初跟着大人们去看戏，无
非是戏场外有许多小吃，自己可
以 混 吃 混 喝 。 后 来 去 的 次 数 多
了，虽然听不懂，但那种独特的
调子却留在了脑海。随着电视节

目的日渐丰富，再加上阅历的增
加，慢慢地对有些剧本，诸如王
实甫的 《西厢记》、汤显祖的 《牡
丹亭》 产生了兴趣，因此也喜欢
上了传统戏曲。特别是那些经典
剧目的精彩片段，会看了又看。

记得高中时语文老师曾感慨
道：“高雅的艺术莫过于戏曲！”
因为它已经能把文字唱出来，让
人 去 欣 赏 ， 而 不 仅 仅 局 限 于 阅
读。如今细细体会，觉得此话很
有深意。但是现在中国的传统戏
剧，由于跟年轻的一辈脱节，已
经有濒临消亡的可能。也许是因
为我们接受的传统教育不够所致
吧。

日 本 著 名 作 家 川 端 康 成 在
《雪国》 一书中，对日本的传统美
作了进一步的探索，更重气韵，
追求“心”的表现，即精神上的

“余情美”。“余情”指意犹未尽的
余味，叫人反复推敲、琢磨的部
分。而中国的传统戏曲也极富余
情之美，充分印证了中华文化的
源远流长。

中国的传统戏曲不光舞台布
景、丝竹配乐样样齐全，罗曼蒂
克程度也绝不亚于西方的歌剧。
据说 《梁祝》 在法国上演时，素
来以浪漫出名的法兰西人也不由
得暗自叫绝，在遥远的东方，梁
山伯与祝英台的故事超乎了他们
固有的想象。

在浩如烟海的中国戏曲文化
中，有太多的经典剧目，例如越
剧 《梁祝》 中的 《十八相送》 一
幕，会让人联想到青春年少天真
浪漫的美好。虽说是送别，可这
里没有王维“劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人”的伤感，也没
有李商隐“相见时难别亦难，东
风无力百花残”的无奈。这里只
有“青青荷叶清水塘，鸳鸯成对
又成双”的迷人景色，最后相别
时也只有英台那句盼“梁兄你花
轿早来抬”的美好憧憬。

昆曲 《牡丹亭》 中 《惊梦》
《寻梦》 两出，深情款款的杜丽娘
出场，每每将人物情感的流动，
演绎得似真似幻。余情之美也吸
引着后来人不断去追寻、探索。
那一句“则为你如花美眷，似水
流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自
怜。”常使人感到时光易逝，青春
不在的惋惜。

黄梅戏中的 《天仙配》 同样
能引起观众对忠贞爱情的共鸣。
虽说这些都采用了才子佳人的模
式，好比旧壶装新酒，人们就是
百看不厌、百听不烦。这其中的
原因恐怕难以用语言形容。除了
这种讲述男女爱情的，在我接触
过 的 其 他 戏 曲 中 ， 还 有 像 越 剧

《五 女 拜 寿》 演 绎 大 家 庭 兴 衰
的。这种戏曲启人深思，到底是
名利重要还是亲情重要？人们在
两者之间徘徊选择，很有教育意
义。

也许中国戏曲舞台的布景远
远 跟 不 上 字 里 行 间 带 给 人 的 美
感，但演员娴熟的表演技巧往往
能带领观众到虚幻梦境中去游览
一番，未尽的部分留给我们在日
后的时光中去摸索、感受梦里梦
外的无尽之美！这就是戏曲中的
余情美！
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邵 洛 羊 （1917-
2016），浙江宁波人。上
海 中 国 画 院 顾 问 、 画
师，著名美术评论家。

美学札记美学札记

《《天仙配天仙配》》剧照剧照 （（资料图片资料图片））

《《梁祝梁祝··十八相送十八相送》》剧照剧照 （（资料图片资料图片））

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

邵洛羊邵洛羊《《河山一新图河山一新图》》 （（方向前供图方向前供图））


