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林 颐

书籍于我，是人生路途的伴
侣。幸而有它们，朝夕同笑，风雨
无碍，把日子装得满满当当。我愿
把时间都给它们，可惜，全部活在
书里的念头，只是一种痴想，更何
况书山书海，谁能到达尽头？

因此我们总会有取舍，总是因
为有喜欢，有期待，我们才会被吸
引。

现在的书确实越做越漂亮了。
博里亚·萨克斯的 《乌鸦》，手工
精装黑布封皮，高级的黑卡纸，特
制毛边绒绒就像羽翅拂过手心；卡
尔文·汤姆金斯的 《杜尚》，苔藓
绿的布封，简雅的字体，侧边切口
印 了 签 名 体 的 “Marcel Duch-
amp”，别出心裁。

也有些书，初看封面并不惊
艳，翻开才会发现做书者极其细致

的用心。《观看的技艺：里尔克论
塞尚书信选》，书如其名，字体、
版式和附图的“三折画”打开方
式，匠心独具，创意十足。《东京
老铺》《鸟瞰古文明》《在他们消失
以前》，以大幅高清手绘、图画与
摄影，带来一流的视觉效果，感染
力非凡。

作为颜控，对书的一见钟情，
首先来自装帧设计。不过，除了

“美色”，“内在”也当优秀。上述
书籍全都秀外慧中，《杜尚》 堪称
传记典范，它把个人艺术生涯与现
代艺术发展的轨迹紧密结合，并且
呈现出作者精深的鉴赏力与辨析
力。《鸟瞰古文明》 复原了古巴比
伦、埃及、希腊、罗马、迦太基等
古代城邦的伟大建筑，风沙吹回了
山丘、平原、宫殿和神庙的名字，
与之牵连的故事唤醒我们的记忆。

书籍作为载体，文字的品质是

其最根本的。我有个习惯，睡前爱
读小闲书。《想象一朵未来的玫
瑰》 中，佩索阿化身诗人“冈波
斯”，去往远方，去尝试、去冒险，满
怀激情地书写。《生活研究》里，罗伯
特·洛威尔沉淀了愤怒，从控诉社会
转向更私密的内心探索。诗人以梦
为马，以笔为桨。我在幽静的灯下，
读几首诗，然后睡去，或许也有哒哒
的蹄声或潺潺的水音，悄然回响在
我的梦中。又或者，读一些散文随
笔，日常化的笔调，清淡绵柔，安抚
惫懒的身心。

在日间，我的桌上摊开的常是
大部头书籍。碎片化的信息时代让
人仿佛也变得轻飘，大部头就像压
舱石或者锚，维系着心灵的稳当。

“一个人若只能望这尘世一眼，这
一眼应当给伊斯坦布尔。”很喜欢

《伊斯坦布尔三城记》 腰封上的这
句话。昔日繁华，今夕何觅。一曲

挽歌，邈远忧伤。70万字的容量才
配得上 《伊斯坦布尔三城记》，历
史仿佛倒带的胶卷，在眼前掠过，
光影流年，一眼千年。每个月，读
一些大部头吧，你会觉得，怎么才
读了这么点书，时间就在书页的哗
哗声里翻走了，日子紧张又活泼。

林林总总，今年家里又多了千
余册书。有人问：“这么多书，你
都读了吗？”这类问题其实没必
要。囤书，只是为了营造自我天
地，营造独属于我的“场”。随手
捡一本书，就能开启一次旅程，有
时简短，有时漫长。那些暂时没有
携带的“行李”，也是我“家”的
组成部分，尽管有些大概永远只能
作为“砖瓦”。可是，有它们在，
会觉得安心满足。

无法踏足世界的每个角落，所
有的未经之地给予的期许，让我们
一次次出发。

这一年的“行囊”

车厘子

我很少看解读《红楼梦》的书，
恰与市面上充斥着各类解读《红楼
梦》之书这一现象形成反差。物以稀
为贵，再好的东西，量一多就相对贬
值了。解读《红楼梦》几乎没什么门
槛，任谁都可以上来对《红楼梦》说
上几句，当然出书也容易。然而解读
者的种种主观臆断，使得此类书的
内容往往呈现出郢书燕说、张冠李
戴的滑稽面貌，即便是成名已久的
人物，解读《红楼梦》时也会闹出不

少笑话。
《红楼梦》包罗万象，对其解读

自然也可以从“万象”着手。宁波有
一位老专家从纺织服装的角度解读

《红楼梦》，很有见地。而读上海陈大
康老师的新著《荣国府的经济账》，
更令我耳目一新，由衷佩服。书名已
经点出主旨，围绕“经济”解读。经济
角度以前常被红学研究者所忽视，大
概因为多数人看待这部小说习惯停
留在儿女情长、风花雪月的层面。然
而“经济”这事有点像空气，看不见摸
不着，却又无处不在缺少不了，用《荣
国府的经济账》中画龙点睛的一句话
描述就是“须知再清雅飘逸的精神生
活，也离不开经济基础的支撑”。不
过，熟悉《红楼梦》的读者想必都知
道，男主人公贾宝玉平日里最怕听到
的偏偏就是“经济”二字。

《红楼梦》第三十二回里史湘云
劝贾宝玉：“也该常常的会会这些为
官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经
济的学问，也好将来应酬世务，日后
也有个朋友。”没想到宝玉立刻反唇
相讥，“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，
我这里仔细污了你知经济学问的”，
并且形容湘云的话是“混账话”。第
六十二回里林黛玉对贾宝玉说，“我
虽不管事，心里每常闲了，替你们一
算计，出的多进的少，如今若不省
俭，必致后手不接”。宝玉听了却笑

着说，“凭他怎么后手不接，也短不
了咱们两个人的”——这句话其实
是有损贾宝玉形象的，尽管我们不
能苛求他成为贾府的顶梁柱，但连
林妹妹都在留心经济，而作为家中
仅剩的嫡子，却说出这样没担当的
话来，简直是没心没肺。换言之，贾
宝玉是一个只想享乐、不想管事的
纨绔子弟。那么，他不想管事，就得
有人管事，偌大一个荣国府，正是由
贾政、贾琏等通常我们解读为俗不
可耐的人物管着。试问，如果没有父
兄的经营支撑，又何来宝玉安坐家
中及时行乐的福气？套用当下比较
流行的话：“哪有什么岁月静好，不
过是有人替你负重前行。”

《荣国府的经济账》分为八章，
单从章节标题看，有一半直接涉及
经济问题，分别是第一章“黛玉家产
之谜”、第四章“围绕月钱的风波”、
第七章“荣国府的经济制度与管理
机构”、第八章“荣国府经济体系的
崩溃”。最后一章分析贾府由盛转衰
的根本原因，特别强调了乌进孝缴
租这一经济层面的事件。我读这一
章时颇觉似曾相识，后果然找出作
者陈大康在 2017 年 7 月 12 日《文汇
报》“笔会”版上发表过的《乌庄头缴
租背后》一文，可见作者特别重视

“乌进孝缴租”一事，认为是“考察荣
国府经济状况的重要参考样本”。

一说到“参考样本”，统计学的
意味就出来了，这恰是本书最大的
特色之一。须知陈大康老师虽是华
东师大的文学博士并留校担任过中
文系系主任，但他本科却是复旦数
学系毕业的，文理俱佳的知识结构，
毫无疑问让作者具备了一般文学者
难以企及的数理学养，由此他独辟
蹊径，将这件“利器”运用到 《红
楼梦》 研究中。

书中还附录了 《从数理语言学
看后四十回的作者》 和 《“ 〈红楼
梦〉 成书新说”难以成立》 这两篇
陈大康早年的红学论文，他在序中
自言，早在 1983 年就“开始了对

《红楼梦》 的统计工作，统计对象
是全书的 72 万余字”。而且由于当
时计算机在国内尚未普及，他的统
计竟纯靠手工操作——单是这份

“冷板凳”精神，已足以令当今许
多学者汗颜。经过研究作者进一步
指出：“ 《红楼梦》 中不仅有大量
的前后左右可相互照应的经济数
据，而且它们虽散见于各情节中，
却非孤立状态式的存在，而是附着
于作者描写的经济管理制度与管理
机构，一起构成了经济体系。”这
样的解析，逻辑缜密，鞭辟入里，
确是令人信服的学问。设若曹公雪
芹泉下有知，当不复有“谁解其中
味”之叹。

“谈谈讲讲些仕途经济的学问”
——读陈大康《荣国府的经济账》

戴骏华

古往今来，有的人因传奇经历
而闻名，有的人因学识涵养而显世，
叶嘉莹兼而有之，被誉为中国最后
一位穿裙子的“士”，其道德文章
被人们津津乐道。今年恰逢叶嘉莹
归国执教 40 周年，三联书店出版了
由她本人口述、张候萍女士撰写的
精装增订本 《红蕖留梦：叶嘉莹谈
诗忆往》。这部用人生体验创作的
传记共分 8 章，图文并茂，囊括了
人生传奇、研读治学和师友交游等
方面，通过个体经历来追索时代脉
络，立体式展现了近百年的生活图
景以及精神迁徙与品格持守。语言
淡雅而隽永，散发着浓郁的人文气
息。

书名出自叶嘉莹的 《浣溪沙》
词：“红蕖留梦月中寻”。她生于荷
月，小名为荷，荷又名芙蕖，遂以

“红蕖”为喻。而“留梦”是指对
如梦往事的追忆。叶嘉莹教授有写
诗填词的习惯，许多往事常借助一
些诗词旧作而想起，也就有了副标
题“谈诗忆往”。

叶嘉莹 ，号迦陵 ，本姓叶赫那
拉。辛亥革命后，很多旗人改为汉
姓，其家族取姓氏首字，改姓叶。迦
陵受家庭熏陶，自幼酷爱诗词，她的
天分被长辈发现并加以引导，后在
恩师的鼓励下，“别有开发，能自建
树”，诗词成了她一生的挚爱。“回想

我平生走过的道路，是中国的古典
诗词伴随了我的一生。”其实，诗词
不单是寄情之所，她更是融于其中，
物我两忘。“诗词”与“忧患”，堪称她
的人生关键词，“我在忧患中走过来
的，诗词的研读并不是我追求的目
标，而是我走过忧患的一种力量。”
只有高洁的心灵才可应接澄净的诗
词，迦陵对诗词的爱好与体悟，如同
出自生命的本能。从儿时的兴趣，到
终生为之奋斗，古典诗词所蕴含的
力量，使一个承袭“旧道德新知识”
的女子略过悲痛与挫折，用生命来
书写诗篇，用生活来实践诗篇，诗词
的研读、创作与教学，贯穿其人生轨
迹。其中的意趣与选择以及透露的
情怀，互为补充，和传统的“志于道”
精神相契合。

《论语》是叶嘉莹父亲教她认字
开蒙的教材，她始终记得其中的诲
谕：“不怨天，不尤人，下学而上达，
知我者其天乎！”70 多年来，叶嘉莹
在海内外多所高校授课，引领学生
沐浴在唐风宋韵中，为古诗词接续
新生命。她曾说：“我命运坎坷，饱经
忧患，平生从来未曾萌生过任何成
名成家的念头。我只是一个从幼年
时代就对古典诗词产生了热爱，并
且把终生都奉献给了古典诗词之研
读与教学的工作者。”迦陵讲授诗词
没有陈词滥调，往往有感而发，旁征
博引，别开生面。不仅带给学生美的
享受，而且独辟新境，让言外之意

“活”起来。“我亲自体会到了古典诗
词里边美好、高洁的世界，而现在的
年轻人，他们进不去，找不到一扇
门。我希望能把这一扇门打开，让大
家能走进去，把不懂诗的人接引到
里面来。这就是我一辈子不辞劳苦
所要做的事情。”迦陵将西方文论引
入中国古典诗词研究，以宏观的学
术视野，形成了以“兴发感动”为核
心的文学理论，将诗词的产生、发展
过程，视作“生命”之流，探寻其中的
美感。旧学融新知，“体大思精，目光
贯彻古今中西”。叶嘉莹认为中华诗
词需要吟诵，她曾整理出自己吟诵
的资料，希望像歌曲一样留给后人。
虽然无法统计叶门桃李的数量，但
很多人确实因叶嘉莹而步入古典诗
词的美妙之门。

“构厦多材岂待论，谁知散木有
乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李
杜魂。”迦陵的这首七绝，表达了对
祖国的挚爱之情，与艾青的《我爱这
土地》殊途同归。1948 年，迦陵离开
大陆，转往台湾，后又到加拿大任
教。1974 年，她获得了回国探亲的机
会，游目骋怀，“一朝天外赋归来，眼
流涕泪心狂喜”。无论身处何地，迦
陵难以割舍爱国怀乡之情。颂其诗，
读其书，想见其人。1979 年，迦陵第
一次站在南开大学的讲台上，由此
揭开归国执教的序幕，“白昼谈诗夜
讲词，诸生与我共成痴”。叶嘉莹教
授自 1993 年捐出 90 万元退休金，至

今年 95 岁又捐献 1711 万元，目前已
累计捐款 3568 万元，用于古典文化
的传承与研究。这位诗词世界的传
灯人，平时生活朴素，其拥有的孔颜
之乐，令无数人动容。

“寂寥天地有知音”，叶嘉莹于
追述及抒怀间，传递着人生的充
盈。在这部口述传记中，迦陵多次
提及最敬仰的恩师顾随先生。顾随
先生讲课由表及里，生动深刻，注
重书外功夫。迦陵得此良师导引，
得以探寻神秘多彩的诗词王国，似
海师恩，念念在心。《红蕖留梦》中，
迦陵同样以洋溢的诗情感念故旧之
谊，赵朴初、程千帆、南怀瑾、冯其
庸、饶宗颐，这些推心置腹的师友，
早已经受时间的考验。迦陵在南开
大学任教期间，还与著名数学大师
陈省身先生有着 20 多年的交谊，互
以诗歌唱和，堪称一段佳话。

千年传灯，日月成诗。“诗词
的女儿”如今满头银发，仍然身影
素雅，以脱俗的神态和坚韧的毅
力，为古典诗词做美好的注解。

八方遍传迦陵音
——读《红蕖留梦》有感

抗战时期有关昆明西南联大
的文人轶事传播甚广，相比之
下，武汉大学西迁到乐山，虽然
也有大量有影响力的知识分子，
却没有前者那么大的传播力。龚
静染的新书《西迁东还》讲述的
就是武汉大学的十几位民国大知
识分子在 1938 年至 1946 年从湖
北西迁至四川乐山过程中的各种
往事。

在乐山五通桥长大的作家龚
静染，遍查各种资料和档案，以马
一浮、熊十力、叶圣陶、朱东润、南
怀瑾等十几位人物为主线，通过

“乱世问学”“西迁往事”“流寓生
涯”“困厄求生”四个子题，对他们
战乱时期的作为和命运进行了细
致入微的探究。采用以小见大的

方式，重现他们或创办教育、或著
书立说、或重兴实业等在川蜀之
地留下的历史印记，再现了文人
的铮铮风骨和精英的拳拳之心。
作者在书中并没有花过多的笔墨
描绘当时的政治风云，也摒弃了
学术成就方面的分析与评判，而
是管中窥豹专门关注这十几位大
学者客居乐山的点滴往事，如马
一浮和熊十力办学，朱东润背后
的学术派系斗争，凌叔华“一间属
于自己的房子”的悠闲从容等。精
练的文字、精致的文笔，将厚重历
史与个人命运融为一体，体现了
真实的人世和复杂的人性。

在《西迁东还》的序言中，龚
静染写道：“真实的历史不应该被
刻意压低或抬高，我们需要的是
平视的历史。”正是抱着这样的心
态，作者冷静处理有诸多争议的

“马熊之交的决裂”“凌叔华的情
感历程”等，最大程度地还原历史
的真实性，让读者在诗意的文字
中重返历史现场，感受大时代下
的因缘际会和复杂的人生况味。

（推荐书友：金永淼）

看戏，是视觉、听觉、思维
相互碰撞所形成的风暴；评戏，
是寻求感性与理性平衡的探索过
程。舞台上的一举一动、一言一
行，在“烟消云散”之后，留下
了许多思考的空间。对戏的再挖
掘，也就成了剧评人的舞台。

张向阳是一个“戏痴”：在
不断看戏中去解析那些感动与醒
悟，在不断写作中去剖析一出戏
的伟大与平凡，在不断看戏与评
戏中，去发现一个又一个别人未
曾想到的精彩之处。空间、肢
体、音乐、人物、灯光……再寻
常的戏剧元素里，都有可圈可点
之处。去发现，去探求，去挖掘
全新的亮点，让一出戏有了更独
特的意义。来不及响起的掌声，
来不及说出的台词，来不及释放

的演技，让剧评有了更多发挥的
空间，也让一出戏有了更完美的
结局。张向阳在所谓放大和缩减
的时空幻觉里，完成了想象力的
扩容，完成了创造力的迸发，完
成了艺术生命的新生。

张向阳曾创作大型话剧《四
世同堂》，获得过国家艺术基
金。她以话剧的形式再现老舍的
经典作品，原汁原味还原了北京
地域传统文化，再现了老舍深厚
的生活积淀和语言真味。她对波
兰戏剧亦情有独钟，认为波兰戏
剧向来强调剧场和教堂具有同样
崇高的地位。她还是“林兆华戏
剧邀请展”的策划宣传。多重身
份的张向阳，用行动证明着自己
对戏剧的痴狂。

在戏剧评论著作《如果天空
不能用来飞翔》中，她能抓住一
部戏的灵魂，也能抓住一部戏的
漏洞，她能发现一部戏的美丽，
也能发现一部戏的深刻。她的剧
评如同经典的戏剧一般，扣人心
弦同时动人心魄。

（推荐书友：郑从彦）

《西迁东还》

《如果天空不能用来飞翔》

《图画如历史》

在照相机、摄影术出现之前，
除了书面文本和口述记录，图画
也担当了部分的历史记载功能。
艺术史家陈葆真先生的这部《图
画如历史》，就是从“中国古代宫
廷绘画研究”角度着手，分析图画
与历史的相辅关系，“以画证史，
以史证画”。

本书是作者六篇论文的结
集，包括《女史箴图》、阎立本《十
三帝王图》的研究，后四篇集中研
究清初康乾时代两位帝王的寿
图、南巡与江南园林的仿建，及清
初江南地区绘画与人文势力的发
展。宫廷绘画的作用与现在新闻媒
体对国家大事的摄像记录类似，画
师大多是受命而作，因此必须尽可
能还原当时的状况，包括在场人
物、所据位置、服饰细节、表情姿
态、周围环境等。因而，图画为后
世的历史学家提供了证据。

比如，关于大英本《女史箴
图》，陈葆真认为，要确定这件作
品“是”或“不是”顾恺之所作，必
须从它的表现特色和绘画风格来
论证它与顾恺之的时代有怎样的
关系。如果画是真品，那么是在什
么时空背景下完成的？顾恺之为
什么要画这么一件作品？这件作
品的图像意义是什么？几番斟酌，
陈葆真推测其为唐末到北宋前期
的摹本，依据就是与当时历史事
实不符的几处破绽。通过这样的
研读，读者得以接触这段时期的
政治格局、宫廷礼仪、民俗风情等
相关内容。

图画是无言的证人。但这位
证人的证词并非直接表达，它需
要通过专家的解读，来获得有时
连画家本人都没有意识到、无意
中流露的东西。因为是宫廷绘画，
有时是“形象工程”，图画描摹的
事物可能并不那么牢靠。比如，作
者提到隋文帝、后周武帝、陈后
主、隋炀帝等皇帝的肖像，与史载
皆存在差异，显然已经过画家的
修饰或美化。这些问题亦是所有
历史研究要面对的。

（推荐书友：林颐）
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