
江南冬天，雪是稀客，冰亦不
常有，但偶尔也有冰封雪飘的日
子。人囚在屋里，一口红泥火炉把
日子炙烤得干涩、枯燥，每个人眼
里、嘴里，仿佛都有一股火要冒出
来。这时候特别容易让人想起野外
那些翠翠绿绿的物事，一棵披冰戴
雪的绿树，一杆被雪压得弯下腰的
翠竹，抑或一株窝在雪被里的小菠
菜、小白菜、小青菜⋯⋯

江南不像北方。江南的富庶，
常常让人忘却那些在这个时节不该
被忘却的事物。比如水芹。水芹被
江南人疏忽得老久了。即便是这隆
冬苦寒时节，江南的田头旮旯、沟
沟汊汊里，水芹柔嫩的茎叶刚刚从
冰雪碴子里挤出点点新绿，翠嫩可
人，人们心里惦记的依然是菜畦里
那些被冰雪灼得一脸青郁、娇生惯
养的家菜们，而不是一簇簇正当鲜
的水芹。

水芹即野芹，田头溪滩，凡是
常年淋漓烂湿之处都是其理想安身

之所。嗜水的水芹在与水和睦相处
中也沾染了水的习性：炎炎暑日水
升华为气在空中飘逐，冬日则凝结
成水之花——霜或雪，飘临大地；
水芹为躲避酷暑，在盛夏化整为
零，只留根茎在地下养精蓄锐，秋
凉时节开始苏醒萌发，冰封雪飘的
冬日则迎来生命的盛期，正好跟植
物界夏荣冬枯的规律倒了个个儿。

水芹“长”在 《诗经》 里，曾
与我们的生活乃至生命息息相关。
它别名早芹、香芹、蒲芹、药芹，
又名水芹、水英，甚至还有叫楚
葵、野芫荽、萍苹、蕲菜的。这一
长串别具韵味的名称，昭示着一种
植物时间上的纵深度和地域上的宽
广度。《吕氏春秋》 云：“菜之美
者 ， 云 梦 之 芹 。” 可 见 在 秦 汉 时
期，水芹已是菜中上品了。宋人林
洪的 《山家清供》 向我们推荐了一
道名为“碧涧羹”的菜：“芹，楚
葵也，又名水英。有二种：荻芹取
根，赤芹取叶与茎，俱可食。二月

三月，作羹时采之，洗净，入汤焯
过，取出，以苦酒研芝麻，入盐少
许，与茴香渍之，可作菹，惟瀹而
羹之者，既清而馨，犹碧涧然。故
杜甫有‘青芹碧涧羹’之句。”这
几乎是一个详尽的菜谱了。现代人
炒芹菜，会掺入更丰富的内容，诸
如冬笋丝、木耳丝、黄鱼碎等等。
当然，现代“碧涧羹”用的更多是
家芹，而非水芹。

《诗经》 里被反复吟哦的野菜
不下二三十种，古人缘何如此厚待
水芹这样一种微不足道的水草？除
其“既清而馨”的口味外，水芹还
是一味有很高药用价值的药。《神农
本草经》《医林纂要》《随息居饮食
谱》分别记载了它的“止血养精”“补
心，去瘀”“清胃涤热”等功效。水芹
受古人喜爱的另一原因，应该跟它
的繁盛期有关。冬日，冰天雪地，万
物萧条，对古人的生存是个考验。举
目四野，唯余茫茫，偶或于田角沟堤
边的冰雪中冒出丛丛绿色，这绿色，

像一把火，点燃了空肠人眼里的希
望，那是水芹，扒开冰雪采回家煮羹
汤，是对一家子辘辘饥肠的最好慰
藉。寒冬里的这片“芹”意，古人最
懂。

“思乐泮水，薄采其芹。鲁侯
戾止，言观其旂。其旂茷茷，鸾声
哕哕。无小无大，从公于迈⋯⋯”

《诗经》 里的这首 《鲁颂·泮水》，
把水芹提升到一个新的道德高度。
泮水边的泮宫，是鲁国的学宫，不
知始于何时，读书人中了秀才，到
孔庙祭拜时，得在大城门边的泮池
采些水芹插在帽上，后来人们便以

“采芹人”来称谓读书人，“芹泮”
二字则用以称文庙。水芹长水中，
其棱形茎秆里有管状细孔相通，扬
州人即称芹菜为“路路通”。古人
把读书人称作“采芹人”，或寓有
仕途通达、顺遂之意吧。

若干年前，我曾在天目湖品尝
了不少当地特色菜，如天目湖鱼
头、白鱼、螺蛳等等，印象最深的
则是一道素简的白色菜馔——白芹
炒里脊。服务员小哥告诉我，这芹
菜非一般芹菜，而是野芹菜在生长
过程中，通过蒙盖、堆叠等手段，把
它与阳光完全隔离开来，最终长成
一身的冰肌玉肤，其生产过程相当
于韭黄。我意识到这是一盘真正的
水芹菜。只是“失血”的水芹绵、软，
口感上欠一些，与一样绵而软的里
脊丝同烹，倒也相得益彰。

这个冬天，假如天遂人愿，我
愿回到乡下去，让冰雪封上三天，
然后独自去往村外野地里，于弥天
冰雪中觅一丛笑意盈盈的水芹，感
受一份寒冬中的“芹”意。
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冬天到了，风冷了，为了暖
身，鸡和鸭在院子里打了一套形意
拳，各色时蔬在菜畦里念了一段草
木经。我站在二楼的阳台上，看院
子里的动物和植物，尽情言说冬天
的妩媚和萧瑟。

大门正对面有并排的三棵金橘
树，树上，龙眼般大小的金橘或青
或黄，挂满了枝头。金橘树的旁边
是一棵石榴树，风吹叶落，两个鸟
巢便露了出来。从高处俯瞰，鸟巢
里没有鸟蛋也没有雏鸟，只有一只
老麻雀站在枝杈间啁啾而鸣，形单
影只，像极了现代社会的空巢老
人。

由石榴树向东、北两面延伸，
分别是白枣树、杨梅树、香泡树、
樱花树、红豆杉、桃树和李树，林
林总总，高高低低，有的叶子已经
快要掉光，仿佛谢了顶的中老年
人，有的青葱依旧，却也失去了夏
日的神采。这样的画面，完全符合
人们脑海中关于冬天的印象。

冬天是萧条的，但这萧条也不
是全部。十二月，北方已经下雪，
而南方的枇杷正是开花的季节。白
色花瓣，五朵或十朵编成一束，虽
不耀眼，却也十分好看。当此时
节 ， 地 里 的 菜 也 都 纷 纷 开 了

“花”，变成了菜蕻。掐一把来吃，
或烤，或炒，皆是十分的美味。一
株野生苋菜穿出地面，几乎有三分
之二的果树高，与其余菜蔬一比，
有种鹤立鸡群的感觉。

除了碧油油的菜畦，果树下还
种着番薯，藤蔓匍匐缠绕，仿佛给
大地披了一件新衣。其实，说是

“新衣”也不甚新，因为总有几只
好动的鸡和鸭在番薯藤上踩来踩
去，还在一旁的空地上刨出一个个
几厘米到十几厘米不等的深坑。

院子里共有六七只鸡和六七只
鸭，具体是六只还是七只，我不得
而知。它们跑来跑去，顽皮得很，
而我也未曾认真地数过，反正大概
就是这么个数。有意思的是，这些
鸡和鸭不怕生人，你来或者不来，
于它们都没有什么关系，它们虫照
捉，蛋照生，该运动时运动，该打
盹时打盹。交流起来，无非两种声
音：鸡同鸭讲，咕咕咕咕；鸭同鸡
讲，嘎嘎嘎嘎。

鸡鸭鹅本是农家院里常见的家
禽，因为它们极易养活。比如我家
的这些鸡和鸭，金橘、栗子、米
粒、饭菜，人吃的它们都吃。而且
它们不光熟的吃，生的也吃。将栗
子对半剖开，它们能从果壳里啄出
肉来。菜叶子、芋艿皮，更是它们

喜爱的美食。无论是否相熟，撒一
把秕谷或者菜叶子，它们就会从各
个角落里狂奔而来。

吃饱之后，它们就趴在树下闲
憩，有的安静，有的闹腾，有的将
脖子凑到水盆里饮水，一边饮一边
还快活地甩着尾巴，看上去惬意得
很。独有一只鸭子，素来不喜扎
堆，看见院子里有人，乜斜着眼望
着，好似翻白眼的阮步兵。我没有
公冶长的本事，不懂鸟语，自然不
知道它在想些什么，而它多半也不
曾修得佛门的“他心通”，亦不知
道我心中所想。故而彼此相望时，
以干瞪眼的时候居多。不过也有例
外，譬如适才，也未知悟到了什
么，它忽而“嘎嘎”两声，好似发
出了得意的笑声，搞得其他的鸡鸭
一阵莫名其妙。

鸡和鸭皆有翅膀，它们如果要
飞，可以飞到很高很远的地方。栅
栏、篱笆、围墙，通通都不是阻
碍，但它们很少这么做，即使飞出
去，也会很快飞回来。舍不得离
开，大概是因为恋栈吧，正如人留
恋故乡一样。

凝视他，聆听他，在光滑的冬天。风中
他很宁静，无痛苦状，他的躯干一动不动。

面向他，我的情感如通上了电流颤动
着，虽然他无所反应。我相信，他劳作之余
深深地冬眠了，和我一样，在幻境中构思再
也醒不来的青春。

但是我更愿意相信，河面解冻后，他将
伸伸懒腰，吐出嫩黄的小舌头，与喳喳不休
的鸟儿亲昵，给阳光摄下袅娜的舞姿。是
的，我相信。尽管他的枝条已经被暴雨打
断，仅残留着孤独的躯干，像没有脉搏的木
桩。

吃杏子的季节又酸又甜，我贴紧他，吃
又酸又甜的杏子，额头便绽出了绿痣……我
想该叫醒他，再次品尝人间的滋味。

摇撼他！依然，他的躯干如僵硬的木
桩。还相信吗？当然还相信。只要我的生命
之火不熄，他一定渴望与我同在。一定。

他感觉不到季节的转换，而我却感觉到
了他求生的欲望。我怕冬天，为了他，我喜
寒。在冬天我不能不相信——雪花覆盖他的
时候，他真是一只敛翅休憩的长腿鹤。

泪与烛

泪是一团凝聚的烛，燃烧在里，流淌在
外；烛是一颗滚烫的泪，温情在里，炽热在
外。阴郁的时候我是烛，照亮你流淌的黑
暗；晴朗的时候你是泪，冲刷我炽热的光
明。
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开往春天的列车

办 公 桌 上 的 台 历 换 了 新 的 ，
2020 年 的 这 一 本 ， 主 题 图 案 为

“开往春天的列车”，樱花掩映下，
一列火车轰轰而来，恍如时光飞
驰，势不可挡。

2020 年春天，我在 40 岁的关
卡中又往前走了一步。潜意识中，
自己还是那个意气风发、少不更事
的少年，可是回过神却发现，已经
踉踉跄跄地走到了不惑之年。

四十不惑，这是孔子的感受。
我想他的意思是说，到了这个年
纪，你已经看透了世事，心境通
明，什么都明白了。然而在我这
里，不惑的意思不是真的不为红尘
所惑，而是久经生活历练，性格的
棱角渐已磨平，于是待人接物，多

了一份世故与平和，不再锋芒毕
露，也不爱寻根究底，亦不再轻易
受世间人情琐事所困，所以不慌张
也不挣扎。

不惑之年，人生已走到中途。
回头看，平平淡淡苍苍茫茫；往前
看，也并没有什么风云际会的前
景。光阴待我从不薄凉，岁月于我
也不复杂，就如桌上的台历，这些
年我用过的，图案虽有区别，格式
大体一致，年年走着相同的时间刻
度，记录着类似的工作状态。这中
间，有心花怒放的美好时刻，有尴
尬不忿的纠结忐忑。事后翻阅，当
时的兴奋焦虑，现已波澜不兴，至
多不过会心一笑，叹一声往事如
烟。明年的新台历，尽管还预留着

大量的空白，相信到了年底，也会
和以往一样，唱着一个调子的四季
歌。

对于这样的状态，难免也有不
甘心的情绪，更多时候还是对平
安、平稳、平淡的生活的珍视。世
界上太多事我不懂，我有限的生命
也不可能全懂。有的人穷困潦倒，
有的人富可敌国；有的人拼命工
作，有的人吃喝玩乐。世界就是这
样复杂，富人有富人的愁苦，穷人
有穷人的乐呵。而我还在工作着，
薪酬不多不少刚好温饱，生活不咸
不淡无风无浪，夫妻和睦孩子乖
巧，我就生活在这样简单的幸福生
活里，庆幸的是现世安稳，让我的
岁月静好。

若说有什么不同，在这过去的
一年，我更留心身边那些花草树
木。年前腊月，上班路上路过的小
公园，那几株蜡梅幽香扑鼻；二月
里，梅花迎着风雪开放；三月，玉
兰率先迎春，接下来，杏桃樱梨次
第开⋯⋯我会在每种挂着牌子的植
物前停下脚步，认取它们的名字。
原来，9 月里满树嫣红的叫栾树；
原来，红叶李和紫叶李是一回事；
原来，金黄的银杏在秋日的阳光下
这么耀眼。草木无心，一年一度枯
荣，却让多愁善感的人发出“年年
岁岁花相似，岁岁年年人不同”的
喟叹。

桌上的日历，翻过一页又一页，
一年又一年。新的一年来了，我们对
它充满憧憬。步入 40 岁的行列后，
我已不再关心自己的颜值，对我来
说，健康比颜值更重要。我有几个朴
实而简单的心愿：一愿身体康健，迈
开腿，管住嘴；二愿心情开朗，读几
本好书增长知识，约三五好友时常
相聚；三愿家人平安，一同感受世界
的多彩与美好。

开往春天的列车，永不停歇地
往前飞驰。生命不断轮回，让我们
在人生的旅途中，多关注沿途那些
隽永的风景，在平凡的生活中，努
力活出自己的精彩。

我在古老的画廊中穿行，看见
百万年前造物主描绘的彩霞，点缀
成祁连山中汹涌流淌的岩浆，于
是，我的思想在斑斓起伏的画面上
流动起来，内心有无数蒙昧被光影
的色彩点燃。“像大地喷洒炙焰烈
火，似山岩披上五彩霓裳。”中国
科学院尹泽生研究员说的这一处五
彩霓裳，就在河西走廊中段张掖市
境内。

甘肃张掖七彩丹霞，形成于
600 万年前，最高海拔 3800 米，主
要由红色砾石、砂岩和泥岩组成。
七彩丹霞面积约 510 平方公里，仅
次于中国最大的赤水丹霞。它是中
国地貌造型最丰富的地区之一，特
别是窗棂式、宫殿式丹霞地貌，是
丹霞地貌中的精品。

那一天，我们边走边看，远处
那清幽秀丽、五彩缤纷的山包，好
像一幅流动的山水长卷。那蜿蜒到
山顶的小路，那么陡、那么险，又
那么美。在山顶，那些五彩的山包
比在山下看到的好像缩小了十几
倍。它们有的像沙漠驼队一座连着
一座，有的像屏风，上面是丹青彩
绘，有的像彩色甲壳虫，在慢慢蠕
动，有的像大象，似乎在夕阳中悠
闲地散步⋯⋯大片的丹霞像五颜六
色的水波，让人感到大地的脉搏在
跳动，大地的血液在流动。那种苍
凉与壮美，是西部特有的风韵和气
势。

有人说，是女娲补天时剩下的
七彩石，被祁连山的泥土受孕，诞
下这美丽的丹霞。我想，也许是古
时的某一天，丝绸之路上那悠悠的
驼队经过，赶驼人夜里入梦，群驼
误入祁连山，撒落了华美的丝绸，
使一个又一个山峦沟壑，长成丝绸
之梦的绚丽，装点了这红土地上的
美人，让她们用丝滑般柔润的彩
绸，舞蹈成这一片丹霞的逶迤？是
否是张骞的足印、武帝的霸业，从
百里狭长的走廊喷薄而起，化为铺
天盖地的丹霞，烧红走廊的半壁江
山？是否是隋唐的旗帜、匈奴的牧

马，游龙般蜿蜒于祁连，重组了一
个关于民族融合生根的缤纷历史？

沿着栈道攀登，到达一处观景
台。极目所见奇峰突兀，山艳坡
秀，好一派如梦如幻的风光。丹霞
是各种矿物的大集成，在阳光照射
下，矿物质呈现出不同的色泽，铁
质岩呈红色，锰质岩呈黑色，泥质
岩呈灰色，磷质岩呈灰蓝色，火山
岩呈橙黄色，砾质岩呈青色，各色
交集，使山体色彩绚烂。

许多山麓宛若披着七彩霓裳的
睡美人，静卧于蓝天白云下。仔细
琢磨，眼前一位彩衣女子头枕绝
岩，鼻梁俊俏，酥臂轻柔，玉腿舒
展，下颌、胸和腹等部位所勾勒出
的曲线尽呈窈窕娉婷之态，美得令
人叫绝。

有些山峰简直就是建筑史上的
绝世之作，那朱红色的柱梁，杏黄
色的门窗，墨绿色的琉璃瓦，翘角
飞檐，气宇轩昂，规整肃穆。一道
道山岭，就是苍灰和褐红色的奇
迹，似乎是燃烧了亿万年的火焰的
余烬，在这里聚集，凝固成了大地
的灵魂。

丹霞的美，是任何一个绘画大
师难以描绘的。点、线、面、色块
的完美结合，构成了一幅幅动人的
画面，那深红色的流动的纹理，就
像大地的肌肤，在起伏和跃动中，
褶皱形成的阴影像山水画的各种技
法展示，纵横交错的石林像宫殿和
城堡一样神秘，冲击着你的视觉，
使你不由惊讶。

面对丹霞，内心除了苍凉，更
多的是坚韧。人居与自然，生活的
烟火和大地的耸立，感觉真是奇妙。
色彩像是某种人生，或者人世生活
的某一个生动细节。山是大山，处处
裸露着红色的热情。大自然本就是
生命之山，充满原始的激情，不得不
羡慕自然的伟大魅力。丹霞地貌不
仅是地理意义上的山，还应该是一
座传奇的坚韧之山，自然、裸露、无
私、大美，雷电劈不开，风霜摧不朽，
情若丹霞，大放异彩。

林俊燕

散文诗

相信
枯树

（外一首）

祁翠花

旅痕

河西走廊的
七彩丹霞

泰姬陵前的爱情 陈光明 摄


