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崔海波

《甜蜜巴士》是一部非虚构作
品，也是一本拷问原生家庭的心灵
之书。作者梅雷迪斯·梅是美国《旧
金山纪事报》的记者，她在书中记录
了自己青少年时代与众不同的生活
经历。梅雷迪斯五岁时，父母离异，她
和弟弟跟着妈妈搬到了外婆家，从此
与父亲很少见面。妈妈性格怪异，每
天躺在床上郁郁寡欢，偶尔冲着孩子
发脾气。“现实中，我失去了父亲；情
感上，我失去了母亲。”梅雷迪斯和弟
弟全靠外公外婆抚养长大。

甜蜜巴士是一辆 20世纪 50年代
退役的军用巴士，常年停在外公家的
院子里。外公是个养蜂人，巴士里放
了很多蜂箱，所以巴士就是一个养蜂
场，成千上万的蜜蜂进进出出，给梅
雷迪斯灰暗的生活照进一缕金色光
芒。她每天和外公一起养蜂，破旧的
巴士成了她获取自然知识以及为人
之道的大课堂，一个蜂巢就是一个宇
宙，微不足道的小生灵给予她爱与勇
气，父母无法教她的人生道理，都藏
在六角形的蜂巢里。

梅雷迪斯的外公是她妈妈的后
爸，“后外公”非常善良和蔼，他没有
自己的亲生子女，“我跟你们外婆结

婚时已经 40 岁了，我从没想过会有
孩子，然后你们两个就出现了，我真
是太幸运了。”其实，梅雷迪斯和他
的弟弟也是幸运的，虽然原生家庭
亏待了他们，但外公给他们的人生
带来意外的惊喜，梅雷迪斯觉得，

“我也是有蜂巢的，它就在这里，在
外公的甜蜜巴士里。”

外公教她认识蜂后、守卫蜂、保
育蜂、外勤蜂以及它们各自的职责，
带她观察蜂后产卵、殡仪蜂处理同
伴尸体、工蜂将外出采集的花蜜带
回蜂房等。因为梅雷迪斯的父亲不
在身边，外公非常乐意顶替这个角
色。有一回，学校组织“带着老爸来
上学”活动，类似于我们这里的家长
会，外公主动提议他可以替补梅雷
迪斯的爸爸出场。他穿上最隆重的
衣服，大大方方地向其他家长介绍
自己的职业是“修修水管，养养蜜蜂
而已”，之后，还把家长会开成了幽
默风趣的蜜蜂科普课，因此收获不
少蜂蜜订单。

某次，妈妈带着梅雷迪斯去见
自己的亲生父亲，也就是梅雷迪斯
的亲外公，还告诉她说，养蜂的外公
是“后外公”。梅雷迪斯百思不得其
解，回来后问养蜂的外公：“‘后’是
什么意思？”外公坦然表示：“后”不

过就是说，你很幸运，因为你不止一
个外公。梅雷迪斯恍然大悟：原来

“后”这个字意味着同样的东西你可
以拥有两份。外公的这一理论在蜜
蜂世界里也得到了佐证，保育工蜂
并不是它们所保护的那些幼虫的亲
生父亲，但它们还是兢兢业业，因为
保育工蜂就是为抚养蜂后的后代而
生的，它们是父母的替身。蜂巢里没
有“亲”和“后”之分，每个蜂群只有
一个核心准则：家庭为重。在与外公
朝夕相处的日子里，梅雷迪斯深切
地感受到，“他是一个期待见到我
们、喜欢教我们新东西，而且真正在
乎我们想法的大人，他在用家长应
有的样子爱我们。”

年幼的梅雷迪斯想要“生命里
的所有成年人友好相处”，但现实生
活让她非常失望：父母当着孩子的面
打架；父母离婚后，爸爸打来的电话
被外婆挂掉，写来的信也被外婆扔掉
了；外婆叫梅雷迪斯写信给爸爸，叫
他多寄些钱来；妈妈提起自己的亲生
父亲，总是咬牙切齿⋯⋯作者用一整
本书叙述着自己的心路历程：在人生
坎坷的时候，蜜蜂是她的守护者。

蜜蜂除了给家庭增加收入之外，
也给梅雷迪斯上了一堂又一堂自然
与人生的大课：蜜蜂每天都会离开蜂

箱，但它们总会回来，除了想跟家人
相守在一起之外，蜜蜂没有其他的心
思；人与蜜蜂或者人与人之间，付出
和索取应该是相当的；如果蜜蜂们决
定在某地生活，那这个决定一定是全
体一起做出的，它们会花好几天的时
间侦察备选的家，然后通过跳舞的方
式进行投票；蜜蜂很民主，它们做调
查，共享信息，讨论各种可能性，然后
共同作出决定⋯⋯

外公去世后，梅雷迪斯把他的
最后一个蜂箱带走，并说服自己供职
的报社老板，让她在楼顶的平台上养
蜂。“和蜜蜂在一起时，就仿佛和外公
在一起”，她要保护这些蜜蜂，因为在
她脆弱时，蜜蜂曾保护过她。梅雷迪
斯总是以养蜂人的目光去看待所有
事物，对自己所遇到的一切都温柔以
待，“包括那些会刺痛我的东西”。

小蜂巢里的人生大课
——《甜蜜巴士》读后

谢志强

2019 年 10 月公布的 2018 年度
诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔
加·托卡尔丘克的首部图文并茂的
童书《遗失的灵魂》，获得了多项童
书奖，现已亮相中国。版权页注明为
长篇小说，就字数来算，只能定为小
小说，1000 余字是标准的小小说篇

幅，再加上绘画的页码，才够得上
“长篇”的规模。但一篇小小说能装
扮得如此豪华、亮丽，与绘画结合，
形成别致的文本，实属难得。我设
想，如若选择五篇小小说，配上绘
画，以“集团军”的方式进入童书领
域，会是怎样的景象？

好的童书，或称儿童文学，老少
皆宜，因为童书也探索成人的主题，
比如《小王子》就老少通吃。《遗失的
灵魂》探讨的是双重性的问题，关
注的是灵与肉，即灵魂与躯体。书
中主人公忙碌于世俗的事情，把灵
魂远远地丢在身后，于是，他觉得
四周空空如也，同时躯壳里也空空
荡荡。他被诊断为弄丢了自己的灵
魂，唯一的办法就是停下，等待灵魂
赶上来。其中，作者这样描述他等待
的 时 间 ——“ 胡 子 甚 至 长 到 了 腰
间”，终于灵魂气喘吁吁地追了上
来，从此，灵与肉合二为一。

作者在此基础上进一步往细里
掘进，描写这个人还做了一件事，把
手表和行李箱（这两个物件象征着快
节奏）埋在后院，过起了慢生活。随后，
书中出现了儿童文学的元素：手表里
长出了美丽的花朵，仿若铃铛，而行

李箱里生长着一个大南瓜。花朵、南
瓜，代表了大自然的慢节奏，是城市
快节奏（手表、行李箱）生活的对立面。

托卡尔丘克在这篇 1000 余字的
小小说里，简约、明快地呈现了一个
重大的存在境遇，也让我们开始思
考，应当过什么样的生活？尤其是在

“加快”的现实中，会缺失什么？作者
提醒我们，警惕灵与肉的分离，不要
沦为行尸走肉。

关于双重性——灵与肉、快与
慢的悖论，我也曾写过类似的一篇
小小说，归为艾城系列。其中的人
物，行动迅疾，躯体总是跑在前面，
而灵魂相对滞后。她跑到目的地后，
疑惑自己来干什么。返回去询问，方
才知道自己要做什么事。在现实生
活中不乏“没带脑子”或“丢了魂”的
人，可归为托卡尔丘克所写的“遗失
灵魂”的同类人。看来，这类人还有
一定“普遍性”。描述双重性问题的
小说有不少，可谓有个强大的小说
谱系，比如卡尔维诺的《一个分成两
半的子爵》，而博尔赫斯、史蒂文森
尤其擅长表达双重性。

2018 年 1 月 30 日，我读托卡尔
丘克的小说《白天的房子，夜晚的房

子》，在扉页记下如下点评：杂糅与
碎片——当今世界小说的进化标本。
我感觉此作像是挣脱或剥离了时间
的束缚，以碎片化的形式呈现，由此
成为一个永恒的故事。这篇寓言小
说，我尤其喜欢其中笼罩、流动、弥漫
着的非线性的气息，像是民族记忆的
定格。如果换个角度，也可将其视为
一系列小小说式的碎片组成的长篇
小说。我期待托卡尔丘克的长篇小说

《逃亡者》的中译本问世，它由 116 个
短篇构成，也可视为系列小小说组
合成的长篇，每篇都独立自主。

在当下，小小说是不是能够采
取系列的方式呈现？由此形成长篇
小说与小小说的能量平衡。我甚至
猜测，《遗失的灵魂》可能是托卡尔
丘克某部已写或将写的长篇小说的
一章，因为，我在其长篇小说《白天
的房子，夜晚的房子》中，已见识过
这类小小说式的片段。

我在读长篇小说时，往往像小
孩玩积木，忍不住会“拎”出其中一
个片段，当成小小说阅读。托卡尔丘
克和卡夫卡的长篇，能轻易地让我

“拎”出好多篇，这不失为一种阅读
的乐趣。

灵与肉 快与慢 杂糅与碎片
——由《遗失的灵魂》想到的

杭 间

根雕大师张德和的《雕根问道：
德和谈艺录》日前由西泠印社正式
出版，该书是国内第一部融合根雕
创作实践和艺术理论的专著，“填补
了根雕艺术理论上的学术空白”。

张德和是一位优秀的根雕艺术
家。我和他相识于很多年前，记得那
是德和美术馆开馆的时候，我与北
京一位工艺美术界的前辈前去出席
庆典，在宁波象山一座中式风格的
建筑里，我第一次见到他的作品。看
到根雕艺术被发挥到如此极致：精

心选择的根形、恰到好处的处理、专
业水准的雕塑造型，真是惊讶不已。
在此以前，我曾对根雕有着深深的
误解，认为它不是“艺术”，因为，我
深知一件好的根雕取决于艺术家的
美学修养，而这些修养，只可意会不
可言传，需要艺术家多年系统学习传
统文化，方能细细体会“品格”和“品
鉴”；并且，这些体会的深浅最终还取
决于艺术家的才情和天赋——学院
艺术家虽具备这些能力，但他们大都
不屑于从事根雕；民间艺术家则因为
早年的经历，艺术知识支离破碎，难
以形成整体的把握。因此，真正好的
根雕艺术家少之又少。

张德和是难得的个案，这在根
雕艺术界很少见。那次见面匆匆，对
他为何从草根出身却能成长为具有
如此深厚艺术格调的艺术家不甚了
了，但是，我内心里已经把他列入一
流的雕刻艺术家行列。

五年前我回到杭州，加入浙江
民间文艺家协会的队伍，不出所料，
我又见到了他，而且成为同事，对他
有了更多的了解。艺术来源于生活，
一个艺术家的才华不仅取决于个人
的天赋，而且与他所处的时代息息
相关，这话确实是真理。

根雕实际上很难以习惯上的雕
刻概念来概括，正如欧美雕塑与中
国传统雕塑概念也有很大的不同一
样。根雕的要义，首先不在“雕”也不

在“刻”，而是在动手之前对“形”的
深入观察和揣摩。一件好的根雕艺
术作品，必须是随物赋形，要根据树
根在自然生长中所产生的千变万化
的形态，与自己的艺术观念相互参
照，形成表现的契合，才能出现初步
的构思。为何说“初步”？因为这离一
件好的根雕艺术作品的最终完成还
很远，艺术家在进一步的工作中，还
会发现隐藏在树根深处的更多问
题。自然之物具有自己的生长秘
密，因此，根雕艺术在艺术创作
上，跨越了从自然主义、浪漫主
义、现实主义以至于现代主义的数
个阶段。用张德和的话说：“它以
其质朴、自然的艺术形式和清新隽
永的审美特征，蕴含着天人合一的
中华传统文化的精神特质和自然无
为、返璞归真的道家思想的精髓。
它通过调动人的主观能动性，在似
与不似间发现大自然中最原始、最
本质的美，继而凭借作者雕而不雕
和不雕而雕的巧妙点化加工，将自
然美和人工美有机地结合在一起。”
确实，在根雕艺术创作中，蕴藏着艺
术创作的所有因素。

收到张德和的《雕根问道》书稿
后，我将它带在身边阅读，读着读着
就读进去了。他的语言很朴素，没有
丝毫的矫饰和多余的修辞，文如其
人。他结合自己的经历，创作中遇
到的问题，体悟、经验、教训，娓

娓道来。很多时候，他的“悟道”
会跃入更高的层面，结合他对中国
传统文化的理解深入阐述一个问
题。我读他的文字常常会吃惊，他
让我明白了“三百六十行，行行出
状元”的古谚，这个状元，就是“入
道”，就是境界。

《雕根问道》这本书的结构，也
是张德和精心考虑过的。分叙事、论
理、体道三部分，历史、创作论、思想
有机结合。“叙事”之可贵，在于明
史，根雕历来在正统的艺术史中不
着笔墨，因此勾勒这个艺术门类的
发展历程，尤为不易和重要。“叙事”
的根雕历史虽简，但条理清楚，客观
公允，足够为后来的“论理”奠定基
础；“论理”是重点篇章，是他积累数
十年的创作体悟，既有宏观更有微
观，从立意、经营、巧借、取舍到取
材、工具、绘画、禅意等，皆有所涉；

“体道”是规律，作者将根雕艺术创
作中的体会，上升到艺道、审美、价
值与文化之中，许多迁想妙得，已经
是艺术理论的大道理了。

近年来有一个现象非常值得关
注，许多工艺美术家拿起笔来，写下
他们的所做、所思，这些著作的出
版，极大地丰富了中国当代工艺美
术史的学术语言，同时也为这个时
代的艺术发展留下了极其可贵的理
论和创作财富。
（作者系中国美术学院副院长）

张德和的根雕艺术之道
——评《雕根问道：德和谈艺录》

法语中，对自行车的昵称为
“小王后”，这种宠爱恰如《自行
车：自由之轮》的作者罗伯特·佩恩
对于自行车的感受。罗伯特·佩恩，
英国作家、记者和电视节目主持
人，曾骑自行车环游世界，到过五
大洲的40多个国家。

本书讲述了作者设计和打造
一辆梦寐以求的自行车的经历。
从古老自行车的发源地到现代自
行车的诞生地；从“人们唠叨”的
发明，到自行车在妇女解放中所
发挥的作用；从工程奇迹到切线
轮辐车轮，再到环法自行车赛经
久不衰的魅力……在活泼幽默的
奇闻轶事中,罗伯特探索了自行
车的文化、社会和历史意义。该书
已被翻译成 14 种文字，列入《泰
晤士报》“畅销书前十强”。

自行车的发明权到底应该归

属于哪个国家？自行车的雏形被
称作什么？文学泰斗马克·吐温和
列夫·托尔斯泰又有着怎样的学
车经历？在书中都可以找到确切
答案。本书不仅详细阐述了自行
车重要组件诸如车架、控向系统、
传动系统、车轮、车座的制造工
艺，还由此引申介绍了为自行车
的构造和改进做出杰出贡献的人
物，例如被称作“自行车工业之
父”的詹姆斯·斯塔利等。自行车
组件的不断改进过程也是人类对
安全与舒适度不断提高的过程，
这是一部自行车的文化史和技术
革新的发展史。

正如作者所说，如果人们需
要一辆精心制作且经久耐用的自
行车，这说明自行车这个交通工
具在被轻视了半个世纪之后又一
次得到了人们的重视。随着人们
对自身健康问题的关心、对交通
问题的思考、对自然环境的关注，
以及对石油价格等种种因素的考
虑，自行车再次回到公众视野
中也将成为可能。

（推荐书友：朱延嵩）

美国籍印裔作家裘帕·拉希
莉的写作之路充满了传奇，她凭
借处女作《解说疾病的人》成为
普利策文学奖史上最年轻的得
主，此后，长篇小说 《同名人》

《低地》《我在何处》 相继问世。
她的诸多作品始终关怀着移居群
体的心理边界和微妙关系，2013
年出版的《低地》便诞生于这样
的故事背景下。小说围绕着一个
印度移民家庭长达 60 年的生活
轨迹，展现了异乡人的文化撕扯
和命运归宿。

裘帕·拉希莉笔下的人生际
遇，是《同名人》中一连串“突兀而
无法预料、没有筹划的偶然”，这
点也同样适用于《低地》中的角
色。哥哥苏巴什性格温和敦厚，他
愿意按照父母的安排完成自己的
一生。可是弟弟乌达安果敢、热
血，在他短暂的人生中，革命是他

始终致力的事业。从小，他们就困
囿于贫穷的低地中，苏巴什借由
成功的学业摆脱了家庭的束缚，
来到美国深造。乌达安却永远将
生命失落在“低地”中，随着他的
死亡，他的父母、妻子彻底地活在
了阴影中。苏巴什的内心深处，对
于弟弟的情感始终是复杂的，他
不理解弟弟坚持革命的行为，也
不懂在弟弟死后，父母对于自己
的态度为何如此冷漠。“妥协”一直
是苏巴什前期的性格特征，他深受
传统的规约，却在弟弟死后突破了
限制，他为了保护弟弟怀孕的妻子
高丽，决定和她结婚，并把她带去
了美国生活。在此后几十年的时间
里，“责任”成了苏巴什一生的背
负。从异地结婚、与高丽分开到和
养女贝拉渐行渐远，这一切的选择
看似是苏巴什主动承担，实则是
流散他乡后的被动接受。

在《低地》中，拉希莉对人物
心理的描写显得冷静、克制，在多
个限制视角的铺设下，我们仿佛
置身于迷宫中，直到最后，才会触
碰到事实的全貌。

（推荐书友：赵莹）

《自行车：自由之轮》

《低地》

《海神的肖像》

大海无情，瞬息万变，临海族
群常以绘画祈福辟邪。盛文强在

《海神的肖像》里说，渔民画这种
民俗绘画兴起于 20 世纪 70 年代
末，主要分布在舟山群岛。本书就
是他对舟山群岛渔民画的考察手
记。

画作必然是这部书籍的基本
元素，它们分散在字里行间，伴随
着叙述和说明而出现。它们出自
不同绘者，然而气脉相通，有很多
共同的特点。靛蓝是中国民间艺
术经常使用的色彩，渔民画画家
普遍偏爱这种色彩，或许是因为
长居海边，大海给予他们的启示
吧。蓝色的海涛在他们的笔下，有
时显得狂暴，有时显得幽静。玄
黑、绯红、金黄、豆绿等，也是渔民

画的常用色彩，自然流露着古老
中国的韵味。

渔民画的构图少有留白，填
得满满当当，非常饱满。人物朴
拙，如泥塑小人，肢体动作透着憨
态的灵活。动物造型夸张，比如，杨
素亚的《花色大鱼》，三条大鱼相互
盘缠，肥硕丰腴；朱松祥的《大网
头》，一张大网撒出去，占据了画面
的大半部分，鱼蟹纷纷涌入。

盛文强自述，近十年来，他频
频往来于舟山群岛列岛之间，做
田野考察，整理口述史，搜集民间
故事。“渔民画的源头可以上溯到
明清时期的渔船彩绘，以及神像、
旗帜、服饰纹样，其中暗含着古越
人的精神图腾、失落已久的民间
元气。”盛文强一直注重历史文化
与民间传说的打捞，本书传达了
他的海洋史观和美学理念。

《海神的图像》不只是海神的
肖像，更多体现的是普通人的生
活：结网拉绳，远航出海，丰收的
喜悦，以及对未知的恐惧。

（推荐书友：林颐）
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