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新年伊始，海曙区残联
的工作人员为盲人作家陈效
平送去了一台新的听书机，
比 他 原 先 使 用 的 那 台 更 智
能、内存更大，还能登录中
国盲文图书馆。2019 年，陈
效平用耳朵读了上百本书。

1 月 6 日，笔者走进陈效
平的家，室内陈设简单，却
有四个可供他读书的智能电
子设备。工作室里有一台带
音响的电脑，陈效平打开一
个文件夹介绍，里面存有十
多万本电子书，都是从网上
找来的。好书太多了，他感
觉时间不够用，所以听书基
本上用 1.5 倍速，类似于录音
磁带快进，30 万字的书，一
天就能听完。我在边上听了
一 会 儿 ， 无 法 跟 上 他 的 节
奏。陈效平却说，已经习惯
了，平时就是这么听书的。

陈效平的餐桌上有一个
形状像音箱的“天猫精灵”，
这是一款具有音乐播放、讲
故事、查天气、购物、智能
家电操控等功能的设备。中
午，陈效平坐下来吃饭，习
惯性地冲着它说一声：“天猫
精灵，我想听 《约翰·克里
斯多夫》。”“好的，继续为你
播报⋯⋯”“天猫精灵”答复
后，旋即播放真人配乐朗读
的 《约翰·克里斯多夫》。

另外两款轻巧便携的听
书设备是盲人听书机和智能
手机。盲人听书机形状大小
类似老人手机，有屏幕有按
键 ， 操 作 方 便 ， 15G 的 内
存，32G 的储存卡，相当于
一座小型图书馆。陈效平的
智能手机里则安装了喜马拉
雅 App。

让人惊讶的是，陈效平
还会制作电子书，发送到听
书机上，再用语音软件转换
成有声书。他说，有些自己
想读的内容找不到电子书，
比如说 《流浪地球》，但网上
有电子文档，他就把电子文
档一章章粘贴到 word 上，用
转换软件做成电子书，发送
到听书机上。这样，他走到哪
里都可以听，还可以分享给其
他盲人朋友。说着，陈效平演
示了电子书的制作流程，让我
大开眼界，自愧不如。

陈效平的阅读有明确的
目的性，那就是为自己的文
学创作服务。他说，为了写
出好的作品，先要有丰厚的
知 识 积 累 ， 拓 宽 自 己 的 视
野，医学、法律、经济、天
文等不同学科的知识都要涉
猎 。 比 如 说 他 想 写 武 侠 小
说，就必须了解一些古代的
兵器以及传统医学，为此，
他 认 真 听 了 几 遍 《黄 帝 内
经》，初步掌握了经络、穴位
等知识。

作为一名作家，陈效平
希望自己的作品能被广大读
者所接受。2019 年，他在听
广 播 新 闻 时 得 知 《知 否 知
否》《延禧攻略》《长安十二
时辰》 等电视剧热播，就从
网上找来原著听。40 多万字
的 《延 禧 攻 略》 两 天 半 听
完，100 多万字的 《知否知
否》 一星期听完。陈效平对
马伯庸的 《长安十二时辰》
尤其推崇，听完之后，仍不
过瘾，又上网找来马伯庸的
其他作品认真听。“有七八本
吧，能找到的都听了，受益
匪浅。”陈效平说，作家就是
要写出让受众喜闻乐见的作
品，无论是文学作品还是改
编后的影视作品。

用耳朵阅读，用心灵写
作；阅读为写作服务，写作
为读者服务。陈效平阅读热
播剧的原著，仔细研究它们
的成功之处，以此了解读者
及观众的兴趣点。“有悬念
感”“用传奇的手法来演绎历
史”“把美国反恐大片嫁接到
历史题材上”，这些是陈效平
读完马伯庸作品后的感受。
他说自己很喜欢历史，今后
的文学创作也想朝着这个方
向努力。

2018 年 5 月，陈效平牵
头 成 立 了 “ 闻 华 盲 人 读 书
会”，目前已经有 39 名骨干
会员，读书会每个月定期开
展 活 动 ， 共 读 一 本 好 书 。
2019 年，他们读了 《假如给
我三天光明》《金陵十三钗》

《老人与海》 等十多本好书。
盲人朋友们一起读书交流，
还提笔写作。在新中国成立
七十周年之际，读书会举办
了相关的征文比赛，规模不
大，却丰富了盲人们的精神
生活，增强了文化自信。

2019年，
他用耳朵读书上百本

——记盲人作家陈效平

穿过 2000 多年重重的历史浓雾，我
仿佛听见先哲庄子击鼓吟唱：“今吾朝
受命而夕饮冰，我其内热欤？”无独有
偶，现代学术奠基人之一的梁启超，给
自己的文集命名为 《饮冰室文集》。这
位 “ 公 车 上 书 的 鲠 君 子 ”， 固 执 地 认
为：“清火者，是谓败火去邪，医治世
人与社会久留心头的荼毒也。”

在中国古代，冰，是贵族消暑清热
的奢侈品，中国制冰的历史可以追溯到
先秦时代。据 《周礼》 记载：王室为保

证夏天有冰块使用，设立了一个叫“冰
政”的机构，负责人称为“凌人”。宋
代高承编撰的 《事物纪原》 中也有记
载 ：“ 《周 礼》 有 冰 人 ， 掌 斩 冰 ， 淇
凌 。 注 云 ： 凌 ， 冰 室 也 。 其 事 始 于
此。”

这应是世界上最早的“冰厂”，也
就是冰窖。远在商代，人们就在寒冬时
把室外冰块存放起来，供来年夏季冷藏
食物之用。《诗经》 记载：“二之日凿冰
冲冲，三之日纳于凌阴。”北魏郦道元

的 《水经注》，生动地记录了建安十五
年 （210 年），曹操在河南邺城大兴土
木，修建了铜雀、金虎和冰井三台。至
清代，朝廷和官府藏冰的规模颇为庞
大，《大清会典》 记录当时紫禁城内有
5 口窖，藏冰 25000 块；景山西门有 6
口窖，藏冰 54000 块；德胜门外有 3 口
窖，藏冰 26700 块。

与藏冰相关的，则是朝廷“赐冰”
和“颁冰”制度。现存文献 《夏小正》
记 载 ：“ 颁 冰 也 者 ， 分 冰 以 大 夫 也 。”

《燕京岁时记·颁冰》 上说：“京师自暑
伏日起至立秋止，各衙门例有赐冰。届
时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不
同，各有等差。”

中国制冰的历史可追溯到先秦

制冰与藏冰一样源于中国。有史记
载，唐朝末年人们在生产火药时开采出
大量硝石，并发现当硝石溶于水时，可使
水温降到冰点。这一发现使人们可在夏
天制冰，并把制冰作为职业用于生产中。

当人工制冰成为事实后，市场上很
快出现了“冰鲜”。与此同时，人们向
冰罐子里放入糖、各种水果等，使冷饮
食品丰富起来。相传北宋末年，夏日街
市上有“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”
出 售 。《清 明 上 河 图》 中 出 现 的 “ 冰

摊”，想必就是出售这种冷饮食品的。
及至元代，大都 （北京） 商人们甚至在
冰中加上果浆和牛奶出售，这已和现代
的冰淇淋十分相似。

据传，1275 年意大利人马可·波罗
来到中国后，常被忽必烈召进皇宫，他
在讲述欧洲各国历史、风俗、现状的同
时，也品尝了中国冰饮。他很快就喜欢
上这种消暑饮料，在沿运河和海岸线考
察的旅途中，常带着它。后来他把制作
冰饮的技术带回了意大利，并迅速流传

开来。
当时意大利有个叫夏尔信的商人，

开了一家制作冰饮的小店铺，开始尝试
在马可·波罗从中国带回的冰饮配方
中，加入橘子汁、柠檬汁等，制作出口
感更好的冰饮，被时人称作“夏尔信饮
料”。法国有一位皇后叫卡特琳，喜欢
尝试新花样的食物。1506 年夏季的某
日，厨师在皇后要吃冰饮时忽发奇想，
把奶油、牛奶和各种水果、香料掺杂到
水中，使其冷冻成半固体状态后，刻上
花纹献给皇后。这样，装饰了花边的冰
淇淋就诞生了。后来，冰淇淋走出皇
宫，走出法国，传遍了欧洲、美洲和世
界各地。

硝石制冰和冰淇淋的传播

宁波大规模制冰始于明代。嘉靖年
间，松江府昆山人郑若曾在 《江南经
略》 中记载：宁波黄市洋一带，有冰荫

（即冰厂） 四五座专为渔船供应冰块。
清人徐兆昺在所著乡土文献 《四明谈
助》 中这样描述“冰窖”外形：“冰厂
窖田覆草，中脊建瓴，前后峻削，如马
鬣封然，不至积而渗漏，地上籍之以
草，通长沟，冬月抬冰至满，必使封固
周密，旁不通风，下可泄水，庶无消化之
患。至夏日应用，每日江船运开，诸厂皆
然，连绵十余里不断。”清代鄞县诗人李
邺嗣也对浙东一带的天然冰吟诵道：“鱼
鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。未出洋
船先贵买，几家窖得一田冰。”

宁波“冰厂”在清代时已很兴盛。
徐兆昺在 《四明谈助》 卷二十八中，记
载了位于运河出海口“甬江贩聚鲜货”
的现象：“甬东滨江居民，多以藏冰为

业，谓之‘冰厂’。夏初凿取，以佐渔
鱼行远。贩夫冰船，多系于芥子庵道
头。”

19 世纪英国摄影家约翰·汤姆逊在
游记 《中国与中国人的影像》 里描述了
初 夏 时 节 轮 船 在 甬 江 上 航 行 的 见 闻 ：

“江岸上那一排排连绵不绝的冰屋，里
面贮存的冰用于夏时给鱼保鲜⋯⋯”与
此同时，将中国茶叶引入印度的苏格兰
植物学家罗伯特·福钧，则对甬江南岸
绵延十里的“冰库”充满了好奇：“乍
看上去，很像英国的干草堆。就这样一
个简单的构造，竟然可以在夏天很好地
保存冰块。”

宁波“冰厂”在民国时蔚为大观。
据 1933 年的调查统计，当时鄞县人口 68
万，直接或间接从事制冰业的不下万
人。省立宁波民众教育馆有份详细调查
报告，记载了 1936 年鄞县“下白沙对岸

梅墟地方，和丰纱厂东沿江数里”等
地，“有大小冰厂二百计余”“可容纳冰
一万二千担至一万六千担者有五十余
厂，可容纳八千担至一万担者有七十余
厂，其余可容冰四千担至七千担。”《中
国实业志·浙江省卷》 详细列举了当时
鄞县宗茂记、葆记、楚记、谟记、秀
记、运记、采记、兰记、舜记、梅号、
南号等 20 家冰厂的资本及地址情况。镇
海、定海、象山等地也有众多的冰厂。
据 《鄞县通志·食货》 记载：民国初期

（1911 年），“甬江渔船，当渔汛期至，
由奉化江扬帆而来，经过东乡、梅墟，
必购冰贮舱下，使船载重，始可浮海。
及在定海洋面渔获而归，将贩甬上之渔
行也。又经过其地，则再冲冰，使鱼味
鲜美，且可以持久。故梅墟一带沿江十
里之地，栉比而立者，皆锥形草盖之冰
厂。”

其时，宁波“冰厂”有近万座，占
地约万亩，在甬江南岸绵延约十里，从
业人员超过万人，制冰业名副其实地被
称为“浙东第一产业”。

古代宁波制冰业与近代工业文明雏形

宁波“冰厂”在当时是具有组织结
构、资本和规模的近代企业。1927 年 5
月 21 日的 《时事公报》 上有一篇题为

《冰船业同盟会成立》 的报道，详细地
介绍了该行业的组织状况和经营、资本
构成状况：“本埠冰船业工人同盟会假
江东二眼桥开成立大会，到会者三十余
人⋯⋯推选余宝裕、范阿朝、林银仁、
金阿多、范尚水、钱国华、林云生七人
为执行委员。”又载：“下白沙对岸梅墟

地方，和丰纱厂东沿江数里，有无数累
累方锥形之草棚者，即天然冰厂也。当
其盛时，梅墟一带有七八百厂之多。”

每年夏日“出冰”时节，是冰厂主
和冰农的节日，人们会在晒谷场搭上戏
台，请上戏班子，为大半年的辛苦劳动
进行庆贺。

宁波作家石志藏，曾撰文介绍他小
时候“挑冰”的情景：寒冷的冬天清
晨，当多数人尚在被窝里做梦时，村子
里就有人高叫“挑冰喽，挑冰喽”，于
是，男劳力纷纷起床去挑冰。之所以选
择在早上挑冰，一是早上天气冷，冰不
会融化；二是集体经济时代，挑冰是

“副业”，大约 5 分钱一担，并且是不记
“工分”发现金的，所以男劳力视挑冰
为“赚外快铜钿”，虽然很辛苦，但大
家的积极性很高。冬天挑冰时，要穿上
厚厚的上山袜，再穿上草鞋，先到冰田
的“冰河头”，即在冰田一角挖一米多
深的凹处，便于捞冰。天气冷的年头，
一边捞上冰，一边又结上了薄冰，可重
复利用⋯⋯

“冰厂跟”的逝去，对宁波人来说
既突兀又平常。20 世纪 80 年代末，随着
冰箱、空调等电器的普及，冷藏、冷冻技
术的成熟，冰库机械冰的出现，以及城区
扩建和道路改造，成千上万座像碉堡一
般的冰窖，仿佛突然之间消失了。

但这份独特的“城市记忆”不会消
失。随着世界文化遗产——中国大运河
工程越来越受到人们的关注，随着冰厂
跟文化展厅的开馆，遗落在运河出海口
甬江两岸的风景也重回人们眼前⋯⋯

2016 年 1 月，世居冰厂跟旧址的余
茂大 （南宋名臣余天锡后人） 到天一阁
博物馆捐献 《鄞东冰厂跟余氏宗谱》 时
回忆说：“直至 20 世纪 60 年代，桑家村
田野上排列着成群的土墩，景象十分壮
观⋯⋯过去梅墟一带沿江十里之地，和
丰纱厂以东至镇海方向，有着数千座冰
厂⋯⋯”

2016 年 10 月 27 日 《宁波晚报》 报
道：75 岁的市民朱勇伟在“推荐宁波最
美老地名”活动中，向记者介绍了“冰
厂跟遗址”（特指今日庆丰桥下的沿江
一带）。20 世纪 80 年代初期，朱勇伟在
渔轮厂上班，每天都经过“冰厂跟”。
他清楚地记得，1983 年宁波天然冰全部
停止生产，那时江边尚存 30 多座像金字
塔一样的草棚厂房，之后，它们随着城
市建设逐年湮灭了。他带着记者寻踪，
唯一保留着这段历史痕迹的，是雅戈尔
紫玉台小区对面马路中间高高竖起的交
通指示牌：“甬江公园公共停车场 （冰
厂跟） ”。

运河悠悠，在出海口留下了一个叫
作“冰厂跟”的遗址，以此证明昔日黄
土文明与近代海洋文明交替更迭、剧烈
冲突中的最后辉煌，它们像摩崖石刻一
般，在浙东大地留下独特而又顽强的印
记⋯⋯

独特的“城市记忆”不会消失
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陈效平用耳朵阅读

①①1919世纪英国摄影家约翰世纪英国摄影家约翰··汤姆逊拍摄的宁波冰窖汤姆逊拍摄的宁波冰窖
②②修复后的冰厂跟广场修复后的冰厂跟广场

昔日冰厂跟示意图昔日冰厂跟示意图

赤日炎炎的夏天，在古老的中国大运河出海口——
甬江南岸驻泊着一艘艘满载海鲜的渔船，一群头戴草
帽、打着赤膊的“冰农”，挑着一担担冰块，逶迤竞走
在江边的小道上。身上挥汗如雨，担上冰块却冒出一团
团的冷气。那是一番何等喧闹的景象！

冰舞，是的，六月冰舞，这是一场“力的角逐，冰
的舞蹈”，这是运河畔遗落的一道风景。

“冰厂跟”，一个同样遗落在甬江南岸的地名，它
与江边绵延数公里的近万座冰窖相关。

我在少年时代见识过的“六月冰舞”、沿江林立的
“万亩冰田”以及数以万计以此为生的“冰农”，随着
岁月流逝，渐渐隐入甬江两岸人们的记忆中。

①①

②②


