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陈 峰

只要一说到徽州，陷于职场的
现代人总会眼放光芒，心里已经涌
上诗句“一生痴绝处，无梦到徽州”，
而飘浮于脑海的则是飞檐翘角、粉
墙黛瓦的画面。徽州，如世外桃源般
存在于俗世中，安放着疲于奔波的
灵魂。这不，作者禾子逃离灯红酒绿
的城市，在徽州盖起了自己的“乌托
邦”。盖就盖了，还为此出了一本书，
书名叫《借个院子过生活》。借什么
样的院子，就过什么样的生活。合上
书，确认，这院子不错，这生活也不
错，再确认，作者还是个诗人。

这本书可真有意思，要说主题，
禾子围绕如何盖他的“乌托邦”而展
开，这样一说，可能有人会觉得这本
书是枯燥的说明文。其实呢，一点都
不。看看那些篇名，《乡亲们晚上八
点就休息了》《呦，白云禅院开门了》

《我就不信做不了一本笔记本》《这
世间总是充满美好的事物》《满眼都

是历史的骨骼》《西街就是一条缓慢
的时光之河》⋯⋯禾子分明是一个
好玩的人，跟你说着许多好玩的事，
真真有趣。

全 书 分 五 个 章 节 —— 春 、夏 、
秋、冬、又一春，读来轻松自如，像不
小心走进了作者的自留地。看着他
一点一点在原县委大院砌墙造屋，然
后往屋里填充旧物件，真是什么都往
里扔，旧录音机、旧打字机、旧唱机、
旧柜子、旧书旧碟，这些旧物件堆出
了一个“西街壹号”。我在心里暗暗惊
叹，多么有情怀的人啊。如果到徽州，
一定要去那里看看，说不定能遇上禾
子。要是我上前来一句：乡亲们八点
就休息了吗？不知对方会不会接上一
句：西街壹号有两种时光呢。两个篇
名就像接头暗号，让人不禁莞尔。

时代越前进，人心越浮躁。很多
人捧着一部手机就以为拥有了整个
世界，但还是有人会捧着一本书去
阅读，当然，这本书一定是你喜欢
的。对了，《借个院子过生活》是我喜

欢的，喜欢它轻松的笔调，无所不在
的幽默味道和无孔不入的诗意，在
字里行间渗透、散发，让我不知不觉
放下手机，放下刷朋友圈的执念。

在《抱歉，我没有看见你饱满的
春色》里，作者写道：“看见梅花似乎
握住了春天，兴奋的人们把本来就
不宽的马路挤成了王府井大街。”还
有 ，“ 我 画 饼 充 饥 地 鼓 励 自 己 ，把
2016 年的第一次登山搞得像参加高
考。”最后写道：“枝头挂着的梅花零
零落落，像谢顶不彻底的脑袋。”作
者还赋诗一首《金佛山看梅》，且摆
上二句：晨钟暮鼓的遗址上/梅林早
已花容失色/你们扮演了落地的花
瓣/坐在佛的脚趾上喝着咖啡/我把
所有的植物看成花朵。

诗人写散文，真是有着得天独
厚的便利，就像剪自留地的时蔬，水
灵灵地摆上一圈，由不得你不赞叹
几声。作者亦庄亦谐的笔调，吸引我
一页一页地看下去，看完一遍，又翻
了一遍。在《嘿，老军帽，新五星，漂

亮》里，作者写道：“他拍得很投入，
把摄像机当作了舌头，紧贴着年轻
木艺师的手，如饥似渴，好像是要把
这迷人的手艺吞进摄像机里。”看着
这些信手拈来的好词好句，深深佩
服作者的文字驾驭能力。把时间“浪
费”在这本书上，值。

我还有许多没有实现的愿望，包
括去徽州，如今在我心里，徽州仿佛又
添上了一个景点。作者经过一个菜担
子时，曾说了这么一句话：多么水灵的
植物啊，仿佛铺了一地大自然的语言。

来自大自然的语言，多美啊。

来自大自然的语言
——《借个院子过生活》读后

赵 莹

海飞新作《战春秋》的人物中心
不再同以往作品一般聚焦于男性角
色，而是用更多的笔墨描摹女性谍
者的形象，像书中出现的西施、郑
旦等人，都呈现出浓厚的悲剧色
彩。众所周知，西施是越国用来迷
惑吴王夫差的棋子，但是这位女性
人物的心路历程始终是一团迷雾。
所以，海飞另辟蹊径，不多言兵家
攻占之术，而是从小人物入手，编织
出了一个跌宕起伏、动人心魄的春

秋谍战故事。这也是作者构建“海飞
谍战世界”系列小说以来首次涉足

“古代谍战”。
小说主要围绕“勾践灭吴”这一

著名历史事件展开，作为《国语》中
的压卷之作，自然具有传奇色彩。勾
践以败国之君的身份，苦心孤诣多
年，最后反败为胜，定格在“是故败
吴于囿，又败之于没，又郊败之，遂
灭吴”的历史画面中。但是除却隐
忍、坚毅的特质，勾践本人又有急功
近利、寡义无情的一面，在《战春秋》
中就很全面地呈现了勾践的形象。
在消灭吴国之后，范蠡远走他乡，而
文种留于朝野，最终被勾践赐死，令
人不胜唏嘘。在这样的叙事主线下，
一系列惊心动魄的“间谍”与“反间”
情节陆续上演。路营营长田充与越
国女子紫苏的相遇就是彻头彻尾的
悲剧，他作为卧底负责打探越国的消
息，结果爱上了善解人意的紫苏。没
想到被范蠡等人发现行踪，为了保护
紫苏和腹中的孩子，他必须得构陷叔
护，叛离国家。可是，他的儿子田桑还
是死了，紫苏也疯了。海飞以这些二
度创作的情节展开春秋笔法，展现
了特定年代家国命题下的无奈与伤
痕。

不过，在我看来，小说最吸睛的
角色却是勾践的妻子——越后幽
羊，她的容貌在多年“阶下囚”的日

子里失去了光彩，但是她的心机在
多年苦难的浸淫下愈发莫测。可以
说，越后才是谍报链的顶端人物，不
管是美貌动人的西施，还是负责传
递消息的郑旦，都是她复国大计中
的棋子。从起初西施不愿离开家人
前往吴国做内应开始，阴谋就悄然
滋生了。在幽羊授意下，越国人假扮
吴国人，杀害了西施的父亲。西施为
报父仇，殚精竭虑接近吴王，于是这
出大戏终于拉开了帷幕。直到故事
的最后一刻，西施的弟弟施夷青被
阿布砍成了血人，幽羊仍不肯放过，
为他补上了致命的一剑，利用他的
死亡激励所有的将士，完成最后的
复国之战。海飞利用史书字缝中的
细节，将历史罅隙以沉稳冷静的话
语加以补充，最终绘制成了楚楚动
人却又苍凉肃杀的画面。当然，越后
这一女性真的心狠手辣、作恶多端
吗？也不尽然。小说中的人物没有善
恶之分，因为立场不同，他们各自为
战，却因命运的交汇有着相同的际
遇。比如紫苏和田充，郑旦和甘纪，
甚至是西施与夫差，在故事中“越级
打怪”之余，也隐藏着情感线的设
计，这在原本紧张的剧情氛围中，注
入了浪漫主义的色调，使得人物关
系、明线暗线更加变化莫测。

在开阔的创作空间里，海飞以
全新的视角阐释着心目中的朝代与

角色，诉说着生命的悲欢。在西施一
步步成长为谍者的过程中，遭遇重
重困难，首先得从颜王后和芸王妃
的打压下获得夫差的注意。当然，

“宫斗”只是她前进路上的一小步，
她还需要摆脱伍子胥的监视，将自
己摘除在外，借由叔护事件，她成功
地让夫差对伍子胥产生了嫌隙。所
以，谍者是一门高级的学问，想要在
乱世中成功潜伏，光有外表远远不
够，内在的智慧和同伴的配合也很
重要。

在阅读海飞过往的作品时，总
能发觉他在脉络把握上的精妙之
处，他写的“烧脑”小说，不仅融合了
推理、言情、家国等元素，亦以细致
的方式展现人与人之间的情感，像
甘纪为护郑旦情愿自断一臂，隐于
乡野，却在吴国即将沦陷、明知死局
不可破的情况下，选择和自己的君
主死在一起。还有一心为国的伍子
胥，作为典型的复仇者形象，他在书
中一直是激进而刚毅的，为国一夕白
头，甚至死后要将头颅挂在吴国都城
的城门上，眼睛始终望向越国的方
向。由此，这场不断“逆转”的间谍大
战告一段落，然而那些温情的、动人
的情绪却生长与延续着，从未改变。

海飞这样的写法，为古代谍战
小说创作加入了新思考，耐读且有
嚼头。

素手执棋，深衣藏剑
——读海飞长篇小说《战春秋》

车厘子

在鄞州书城的微信公众号上读
到《白先勇：我和夏志清的文学因
缘》一文，才知道白老师出新书了，
书名《八千里路云和月》，《文学因
缘》正是其中的一篇。

从作品的绝对数量来看，白先
勇不算是一个特别“高产”的作家，
他有三部短篇小说集，长篇小说只
有一部，散文集也只出过四五种。但
白先勇的好在于内功深厚，不声不
响隔个几年，总能捧出新的精品来。
这“新的精品”并非一定指新近写成

的文章，而更像是深埋多年的佳酿
起土而出，重新拿来宴客。经过岁月
的积淀，美酒可不更添馥郁嘛。《八
千里路云和月》所收录的，是白先勇
自 2002 年以来发表的一些文章，分
三辑，“家国情怀”记述作者父母及
那个忧患重重的时代；“记人物”记
述师友之间的情谊往来；“阅读感
怀”辑录了近年所撰写的书评序文
等。

首辑“家国情怀”以“八千里路
云和月”为前缀语，书名亦由此而
来，可见白先勇心目中的重点是在
这一部分。然而读者的口味总难与
作者一致，尽管白先勇在民国史写
作方面有其独特的优势，但关于其
父白崇禧将军的行述，其实已有上
下册的大著《父亲与民国》珠玉在
前，而关于其母马佩璋女士的生平，
我个人觉得多年前《蓦然回首》一文
中涉及的少许回忆文字便已足够感
人，譬如那句“母亲一向为白马两家
支柱，遽然长逝，两家人同感天崩地
裂，栋毁梁摧”。话在精而不在多。

我最感兴趣的是他记述师友情
谊的文章，里边提到的人物，多是海
外华人文艺界成名已久的大腕，例
如《人间重晚晴》记学者李欧梵，《怀
念高克毅先生》记翻译家高克毅（乔
治高），《走过光阴，归于平淡》记画
家奚淞，《文学因缘》记学者夏志清，

《谪仙记》记演员林青霞⋯⋯白先勇

同这些文艺家的交集，必然与大陆
作家迥异。

从语言风格来看，小说家白先
勇和散文家白先勇是统一的，其小
说的文字如何典雅精致，其散文的
文字就有如何典雅精致。白先勇以
小说获大名那是很久以前的事了，
他年纪轻轻就达到了小说家的巅峰
高度，可是他晚年不写小说了，而以
写回忆录性质的散文为主。因此，在
相同语言风格的基础上，其散文又
比小说多了一份过尽千帆洗尽铅华
的人生阅历，味道更为醇厚。

从感情色彩来看，白先勇的小
说无不透着一种浓重的悲剧意味，
带着如陈世骧评金庸《天龙八部》

“无人不冤，有情皆孽”般的悲天悯
人之感。他曾分析，“中国文学的一
大特色，是对历代兴亡感时伤怀的
追悼，从屈原的《离骚》到杜甫的《秋
兴八首》，其中所表现的人世沧桑
感，正是中国文学的最高境界，也就
是《三国演义》中‘青山依旧在，几度
夕阳红’的历史感，以及《红楼梦》

‘好了歌’中‘古今将相今何在，一堆
荒冢草没了’的无常感”。同时观照
白先勇自身的性格，又可以从他过
去的散文中看出来，早年他是个很

“心急”的人——幼年养病时的心
急，少年读书时的心急，上大学写小
说时的心急，以至于赴美留学时过
圣诞节看到的都是“残年急景”。而

到了《八千里路云和月》，我们明显
品读出了一个“衰年变法”的白先
勇，年至耄耋的他，早已与人生达成
和解，不再满腔感伤主义，心境转为
平和柔缓、乐天知命。正如他在《人
间重晚晴》文末所强调的，李义山

“‘夕阳无限好，只是近黄昏’遂成千
古绝唱，但良辰美景如此无可挽回，
不免悲怆⋯⋯‘天意怜幽草，人间重
晚晴’到底温婉得多”。

全书最令我称羡处，还在于白
先勇与师友过往交游时的趣闻乐
事，如《文学因缘》回忆夏志清先生
领着他们一伙留学生去纽约的哈德
逊河坐游船，“那是个初夏的晴天，
哈德逊河上凉风习习，纽约风光，历
历在目，夏先生那天的兴致特别高，
笑话一直没有停过，热闹非凡。五十
年前那幅情景，迄今栩栩如生”。又
如《谪仙记》写林青霞与好友金圣华
一起到北京国家大剧院观赏昆曲

《牡丹亭》，“她没看过昆曲，只想试
一试看第一本，哪晓得一连却看了
三天，完了意犹未尽，还邀请《牡丹
亭》的青年演员去吃夜宵，她一下子
便被昆曲的美迷住了”。

假使没有白先勇优美文笔的记
录，我们也许无从知道中国人曾有
过那么优雅的生活方式。旭日朝霞
晴光满天固然是一种大美，夕阳晚
霞余晖脉脉又何尝不是另一种大
美。

人间晚晴夕照明
——读白先勇新著《八千里路云和月》

蟹是国人餐桌上的爱物，俗
语“吃遍天下百样菜，不抵水中一
只蟹”，表达了人们对蟹的钟爱。

《中华蟹史》的作者钱仓水主要是
在故纸中“邂逅”螃蟹，他广罗资
料，先后出版了《蟹趣》《说蟹》等
书。相对前面的著作，这本 55 万
字的《中华蟹史》更为厚重，是他
20 多年的研究成果。按朝代顺序
编排，从先秦至明清，合计六大部
分，由蟹文、蟹诗、蟹事、蟹食等构
成，配上150幅插图，图文并茂。

国人食蟹有着悠久的历史，
周代出现的美食“蟹胥”，是最早
见于文字的吃蟹记录。钱仓水对
比资料，得出“蟹胥”就是“蟹酱”
的论断。接着，他又推断早期的蟹
酱是将蟹捣碎而“盐藏酒渍”的，

到了宋明时期，蟹酱的制作工艺
又得到了丰富。食蟹史就是中华
文明史的缩影。

形态奇特、鲜美可口、寓意吉
祥的蟹得到了历代画家的垂青，
韩滉、黄筌、沈周、陈淳、徐渭、齐
白石等皆是画蟹名家。钱仓水还
提到，南唐后主李煜也是此中高
手，他有一幅《蟹图》曾被宋人收
藏，被誉为“铭心绝品”。由于李煜
在词学上的成就太盛，以致“画蟹
名家”的身份不为人知。

在《西游记》《红楼梦》《聊斋
志异》等古典小说中也能见到蟹
的身影，特别是在《红楼梦》中，吃
蟹的场景多次出现。钱仓水重点
提到了凤姐等人在藕香榭吃蟹一
段，他从凤姐所言“螃蟹不可多拿
来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，
吃了再拿”中看出三层意思，分别
是要吃整螃蟹、要吃蒸螃蟹、要吃
热螃蟹，并就此展开详细叙说。

蟹不光是好食材，背后更体
现着一种博大精深的文化。读《中
华蟹史》之后，感触更为深刻。

（推荐书友：李晋）

日剧《坡道上的家》在 2019
年热播，掀起公众对初为人母的
年轻女性育儿处境的关注与激烈
争论。该剧改编自角田光代的同
名小说。

小说的核心是一起案件。被
告安藤水穗溺杀女婴，里沙子恰
巧被选为候补国民参审员，在八
天的陪审时间里，随着涉案人员
的辩护与案件细节的逐渐展开，
里沙子的自我意识开始苏醒。案
件是明朗的，没有其他凶手，人们
迫切想了解的是，什么样的母亲
会杀死孩子？什么样的心理驱动
会犯下这样的罪行？

人们所确信的事情，并不等
于是正确的。参审员的身份赋予
里沙子特别的观察视角，涉案人
员各有立场，各有想要保护的人。
参审员因教育、观念等不同，各有

各的看法，甚至连法官也会流露
主观的想法。小说多处情节突出
了里沙子觉察到的强烈的不和谐
感，她试图解决人们的认知分歧，
但是除了六实之外，其他参审员与
她非常隔阂，这反过来也促使她产
生自我怀疑，自己所看到的、所思
考的，是否就是正确的呢？

里沙子和水穗是一组镜像，
小说明确地、不断地强调里沙子
的代入感。在日本文化里，两性的
差别经常将双方处于相互对立的
位置，水穗的薪酬高于丈夫安藤寿
士，但为了维护丈夫的自尊心，退
隐承担家务的是她。她在婚后对于
家庭经济困境的焦灼与抱怨，也被
解读为虚荣的表现，并作为犯罪的
动机。只有里沙子，在把水穗作为
参照对比的过程中，意识到了隐藏
在表象背后的冷暴力。

最悚然而惊的是，整部小说
没有一个恶人。促成恶果的，是一
只共同的手。这只手制造了一个
灰蒙蒙的环境，指给年轻的母亲
们，说：你要待在那里，好好干！

（推荐书友：林颐）

《中华蟹史》

《坡道上的家》

《打金枝》

人们通常把皇亲国戚家的千
金小姐称作“金枝玉叶”，于是就
有了经典剧目《打金枝》。可这样
的富贵生命在平常百姓家并不多
见，于是作家阿袁笔下的米红就
格外吸引眼球。

米红仅仅因为被弄堂摆摊看
相的老蛾说有“娘娘命”，就在米
家三个女儿中备受母亲朱凤珍的
宠溺。米红的优越感日益增强，
慢慢地真就恃宠生娇自命不凡
了。美貌如她，在平民巷和技校
中做出一副“出淤泥而不染”的
端庄仪容，背后却是与交往男生
的虚与委蛇欲擒故纵。嫁入豪门
的生活仿佛真应了老蛾的断言，
然而好日子并不长久，米红被休
回了娘家……

《打金枝》这部小说，讲述了
不同特质的姊妹三人各不相同又

跌宕起伏的生活经历，三个女人
三台大戏，戏份相对均衡，反映出
的人物特点却各有不同。米红不
但貌美，学东西也挺快。米青是典
型的“一根筋”，只要有书在，天荒
地老与自己也不相干。米白除了

“白”，没有什么显著的优点。可作
者写的时候，却赋予了她十足的
可爱：她眯起眼睛笑的时候，她讨
好人时嗲嗲的声音，她做出小肥
猪的样子……傻人有傻福，说的
就是她和米红的闺蜜苏丽丽，两
人最后都有了不错的归宿。

阿袁是典型的学院作家，文
字华美，具有张爱玲式的神韵。她
的小说像拔丝苹果，总能带起千
丝万缕的历史文化记忆。在《打金
枝》中，阿袁又使出杀手锏——把
当下的人和事，与 《诗经》、唐
诗宋词、书法相联系，从而构成
了一种极具张力的表述方式。在
小说中，阿袁显露的智慧、机
警、调皮、爽快，以及语言背后
的冷幽默，是最吸引读者的所
在。而她对江南小镇平民生活和
大学校园生活的熟谙，又使她的
作品鲜活生动引人入胜。

（推荐书友：朱延嵩）
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