
人活一辈子，总得去趟北京。
这是老杨头的念头。

老杨头与地头打了一辈子交
道，春种秧谷秋种麦，匍匐在庄稼
地里，一直想着坐回飞机，去看看
毛主席老人家，去看看天安门，还
有宣统皇帝坐龙庭的那个金銮殿。
这样，在老年室里搓小麻将时，吹
牛也有个资本。

这不，儿子的单位旅游去北
京，可带家属，就报上了名。

“爷爷，去一趟北京要三千块，
心疼不？”孙子调皮地问。

“那当然心疼了。”老杨头说这
句话时，已没了当初刚听说时那种
割肉般的感觉。他一辈子没出过远
门，对外面的世界还是很向往的。

“爷爷，你跟住我，别走丢了。”
在飞机场里，他领着孙子的手，却
被孙子领导着。他不明白，这么大
飞机，咋飞上天的。他想问孙子，会
不会掉下来，还没出口，就在心底

里呸呸地骂自己。
进了飞机，他就觉得头晕，好

像孙悟空进了妖怪的肚子里。两个
小时的行程，仿佛过了一辈子，真
不如在玉米地里舒坦。他诧异，儿
子隔三岔五跑外面，咋一点都不
累。

进了北京城，人多，车多，楼房
多，他觉得闹哄哄的，跟蜂箱差不
多。这么挤，咋个转悠，这日子过得
憋屈。尤其是吃的第一顿北京饭，
没一个菜合他口味。

老杨头已经有些蔫了。
到了天安门广场，他有点找不

着北。儿子指着说这就是人民大会
堂，“那全国开大会就在这儿？”他
有点不敢相信自己已到了电视里
经常报道的地方，直到见了长安街
那头的天安门，他才辨出方向来。
他跟儿子念叨，“这就是毛主席登
上的那个天安门？”

他心心念念了一辈子，希望见

见毛主席。可是，要见毛主席的人
太多了，他进了纪念堂，只看了一
眼，就被人流推着出了后门。

再往前，是故宫。皇帝家就是
大，宫门一道道，走了半天才到太
和殿。

“爸，这就是金銮殿。”儿子指
点着。

老杨头远远地看着，一脸凝
重。他原先想着，皇宫必是金碧辉
煌，犹如天宫似的；可眼前皇帝家
的地砖都破了，高一块低一块，草
都长出来了。

“三千块，不值！”他在心里嘀
咕。

所以，当导游与大家商量自选
景点时，他说不去。儿子说：“全车
人都去，就你不去？大老远来一趟
北京，就为了乘飞机？”老杨头说：

“飞机有啥好，像个闷罐子。”老杨
头觉得再加钱，就太冤枉了，他宁
愿坐在车里。儿子知道爹决定的

事，九头牛拉不回来，就偷偷跟导
游说，到时告诉他爹，那些地方，老
年人免票。

老杨头铁青着脸，不信这是真
的。可是，在外面，他不能驳了儿子
的脸。

他脚步沉重，看见哪里有墩子
就坐上一会。

“爸，你没事吧。”儿子看着他
的脸色，心里直打鼓。

“爷爷肯定在想家了。”还是小
孙子贴他的心。

这一晚睡在宾馆里，老杨头腰
酸背痛，很不踏实。他一会儿觉得
外面在下大雨，一会儿又觉得自己
在玉米地里。这么大的雨，玉米地
里肯定积水了，他得早起去把沟渠
理一理。一睁眼，原来是梦。正是半
夜，可他翻来覆去，再也睡不着了。

他怀念他的玉米地，怀念起早
时头上的星子，还有那凉爽爽的
风。

回去的时候，飞机误点，半夜
才起飞，到家里已是凌晨三点钟。

老 杨 头 躺 在 家 里 的 木 板 床
上，心早飞到了玉米地。新一茬
的玉米又可摘了，倒不如起床先
去看看。

“你干吗呀。”老伴埋怨，“别
把自己的身体给搞坏了。”

老杨头没睬她。
天 亮 的 时 候 ， 他 已 采 好 玉

米，神清气爽地站在集市上。
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“雪花飘，嘎鹅叫，三个老大同船
摇。”这是一首童谣，也是鄞东一带祖
辈相传的一则谜语——打跟过年有关
的一件事。

看着字面想象着——雪花飘飞季
节，灰蒙蒙的天空飞来一群大雁（俗称
嘎鹅），人字形队列，由北向南，大雁的
叫声划过静寂的天空。寒冬腊月，田野
一片萧瑟，环村的小河已结起薄冰，河
岸芦苇在寒风中摇曳，收割后的稻田
垒起一堆堆草垛，农家村舍飘忽着袅
袅炊烟。

临近年底，各家各户开始忙碌起
来，掸尘、杀猪、搡年糕、磨汤果粉⋯⋯
父亲早早挑了一担新鲜糯谷去村里轧
米厂，经过脱粒，竹箩里晶莹饱满的糯
米准备着用来舂年糕、做糯米餽、搭浆
板、磨汤果粉。裹汤团的前道工序是磨
汤果粉。汤果粉有水磨和燥磨。燥磨即
是糯米直接放入石磨碾粉，水磨则是
糯米浸泡后，加水磨成米浆。

我家采用水磨。头一晚，母亲用水
将糯米淘净浸泡，第二天召唤我们姐
弟几个帮忙磨粉。石磨放在祠堂门口，
上下两块严丝合缝的磨盘有几百斤
重，推磨用的推杆（俗称磨担），呈“丁”
字状，一根结实的麻绳从房梁垂下来，
吊住磨担两头，磨担横杠可容两人推
拉，直杠的一端插在石磨盘柄上。

磨粉通常需要三人合作，一个往

石磨孔中添米，两人推磨。那时我们年
纪小，人还没磨担高，姐弟仨轮番上
阵。那一头，母亲一边用铜勺子往磨孔
里注入糯米，一边紧握磨担顶端，顺势
推转石磨。添米看似轻松，实则是个技
术活，添多了米粉磨得粗，添少了会导
致磨盘空转，所以添加糯米需掌握数量
和频率。推磨也有技巧，使蛮劲容易损
坏磨芯，推过去、收回来得借着惯性顺
势而为。由于磨柄与磨担之间的摩擦，
磨盘每转一圈都会发出“吱嘎——吱嘎
——”的声音。合着“吱嘎”声，雪白的糯
米浆似琼浆玉液，一圈又一圈，顺着石
磨缝隙流淌下来，流入石磨下面的木桶
里。至于燥磨，从石磨上落下来的干燥
米粉，似片片雪花，细腻而晶莹，没多
久，木桶里就积起了一座白雪小山。

后来，机器替代了人工；再后来，
轧米厂也关门了，超市里有现成的汤
果粉、速冻汤团、汤果圆子卖。省力是
省力了，但过年的乐趣和氛围似乎也
淡去了许多。

近日，远在海外读书的女儿发来
微信，称为准备过年，她专门去华人超
市买来了宁波汤团。我心头一热，顺势
给她出了这个谜语：“雪花飘，嘎鹅叫，
三个老大同船摇——打跟过年有关的
一件事。”

她这个年纪自然猜不到。对诸多
老宁波来说，自然是小菜一碟吧。

金静

三个老大
同船摇
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舟山岱山，东海洋面上的一座
岛屿，地域虽小，却足以彰显正宗
的海洋文化。去岱山采风，别样的
海洋气质着实令我着迷而心生向
往。

渡轮上，同行文友前辈说起，
去年他女儿大婚就是在岱山举办
的。帐篷、篝火、海景房，海鲜与烧
烤同香，歌声随海风齐飞，渔岛风
情赢得列席婚礼年轻人的纷纷点
赞。你一定会问，怎么想到选址岱
山为女儿举办婚礼？原来那位文友
已经参加了好几届岱山全国海洋
文学大赛，数次领奖与采风的经
历，让他自然而然地爱上了这里。

扶着渡轮的栏杆，望着海面上
一闪而过的灯塔，我仿佛找到了海
洋精神的载体。在课外现代文阅读
中，曾经向学生讲解过一篇灯塔工
坚守寂寞的文章。现代社会，已经
有了卫星定位导航系统，灯塔工还
存在吗？他们又有着怎样的生活？

在灯塔博物馆，我如愿听到了
一家五代坚守灯塔超百年的叶中
央的故事。

宁波镇海东北方向 7 公里处
的七里屿灯塔，属于管理着 3 万多
平方公里海域的宁波航标处辖区。
在这里，叶超群和父亲叶静虎、爷
爷叶中央、曾祖父和曾曾祖父五代

人，都曾经做过灯塔工。五代坚守，
百年传承，爷爷叶中央更是为这个
略显枯燥的职业奉献了 41 年的时
光。

2015 年 10 月，叶中央家庭荣
登“中国好人榜”。后来，他们又成
为中国文明网“好人 365”专栏的
封面人物。

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的
《到灯塔去》，讲述拉姆齐先生全
家和朋友去海滨别墅度暑假的故
事。拉姆齐夫人答应六岁的小儿
子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘
船去游览矗立在海中岩礁上的灯
塔。拉姆齐夫人顺便还将给灯塔
工的儿子送去袜子。

灯塔工生存的具体情况，这
部意识流小说留下了空白。在给
学生讲解阅读材料时，我也只是
粗略了解到这份工作的刻板、无
趣及冗长，其间的执着、艰辛甚
至凶险，笔者是在叶中央的故事
里听到的。

1987 年 6 月，灯塔要进行大
修，叶中央带领大伙肩扛手提，
硬是把 25 吨重的建材物资沿着海
边 500 多米长的崎岖山道搬上了
71 米高的山顶。白天，头顶烈日
爬上十多米高的脚手架去干活，
夜里准备次日工作，有时一干就

是深夜。长期的海岛生活，叶中
央身患多种疾病。

日常艰辛的背后，更隐藏着
不为人知的凶险。

叶中央 5 岁那年，守在鱼腥
脑灯塔上的父亲，在一次海难事
故中救人牺牲。当时，叶中央就
站在鱼腥脑岛半山腰远远看着，
船老大和他的孙子被海浪打上来
抱住了礁石，而父亲却被海浪掀
翻，再也没有浮出水面。随后，
叶中央跟着爷爷上了白节灯塔。
1971 年春节前夕，叶中央让岛上
其他职工下岛回家与亲人团聚，
自己留下看守灯塔。妻子备了一
些年货，兴冲冲带着两个女儿准
备上岛过年。没想到摆渡途中遇
上风浪，小船翻沉，大女儿被人
救起，年仅 29 岁的妻子和 5 岁的
小女儿双双遇难。

一条道能走多远，凭借的除
了意志、热爱还有家族的传承。
也 许 是 听 惯 了 海 风 、 海 鸟 的 召
唤，叶中央小儿子叶静虎 1984 年
也上了灯塔。对于这份工作，叶
中央说过一句诗意的话：“我一直
认为灯塔有召唤的魔力。可能你
觉 得 这 个 词 可 笑 。 等 你 感 受 到
了，那简直就是入骨入心的爱，
根本没办法，只有奔向它。”

灯塔工，在叶中央家族的个
案 里 ， 意 味 着 坚 守 、 热 爱 与 责
任。而那么多年来，灯塔在海洋
中给迷途与黑暗中的渔民指引方
向带来光芒，又蕴藏了怎样的人
文价值？

去了岱山的灯塔博物馆，我
才知道，灯塔的颜色，或红或白
或 黑 ， 或 红 白 、 红 黑 、 黑 白 相
间，海边的灯塔少见蓝色。先人
在设计灯塔时除了注意醒目还关
注了审美。在博物馆里，我看到
了关于灯塔最古老的传说：“古希
腊女教士希洛点燃的火炬照亮了
每夜泅过海峡来的利安得尔的眼
睛。有一个夜晚，暴风雨把火炬
弄灭了，让那个勇敢的情人溺死
在海里⋯⋯”希洛点燃的火炬，
在所有崇尚美的读者心里长明不
熄，现在它已成为国际航标协会
的会徽图案。

那一次采风，我们最终没有
登上真正的灯塔。在小说 《到灯
塔去》 里，由于气候不佳，詹姆
斯到灯塔去的愿望在那年夏天始
终没有实现。第一次世界大战结
束后，拉姆齐先生和子女、宾客
重 游 故 地 ， 詹 姆 斯 终 于 如 愿 以
偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟
到灯塔去。遗憾的是，拉姆齐夫
人早已与世长逝。

灯塔象征拉姆齐夫人时常以
理解、关爱与包容施与亲人和周
围人的光芒。夫人在世时，经常
意识到“那远远的、稳定的光，
就是她的光”。夫人仙逝，拉姆齐
先生一行去灯塔朝觐，是为了纪
念她。“到灯塔去”，隐喻着人们
战胜时间高山，迈过生死河流，
去获得内心精神的生命航程。

期待哪一天再赴岱山，登上
灯塔，看千帆掠过。

我有一个苹果，装在纸盒里，是一
位过生日的小朋友送的，我把它放在
讲台桌上。今天整理桌子，觉着盒子占
地方，便把苹果拿了出来，扔掉盒子。
苹果挺大个，印着图案：一个爱心，印
着“喜欢你”三个字。

今天是忙碌的一天，早上一头扎
进教室忙到十点半，然后喘口气吃个
午饭，十一点十分又进到教室管理午
间安全，直到中午十二点光景，副班主
任叶老师走进来替换我。我跟她打了
个招呼，继续批改最后几张试卷。

“金老师，谁把咬了一口的苹果放
在这里啊？”我抬头一看，她手里举着
那个苹果，苹果有一个很大的口子。

“诶，我没咬过，谁咬的？”我从窗口边
的椅子上站起来，向她走去。

我们俩对着苹果分析起来。叶老
师观察能力比我强，她说，“应该是刚
咬的，因为苹果肉暴露时间长了，会被
氧化，颜色就会呈黄褐色，你看这颜
色，多新鲜！”她还说，“据观察，咬这苹
果的人有两颗大门牙，下排牙齿比较
紧密。”她一边说一边指着牙印给我
看。那一刻，我佩服得差点献上了我的
膝盖。

可究竟是谁咬了苹果呢？办公室
里的老师都排除了，那肯定是教室里
的小屁孩了。我们看着孩子问道，“哪
位小朋友咬了这个苹果？可以告诉老
师吗？”

“没有！”
“不是我！”
教室里一片嘈杂。他们还是一年

级学生。
叶老师机灵，她示意大家静下来，

“老师知道这个小朋友不好意思说，大
家都把头低下去，老师数到十，那位小
朋友悄悄把头抬起来看一下老师。老
师会替你保密的。”

我配合着叶老师请小朋友把头趴
到桌子上，然后叶老师就数起数来。

“10，9，8，7⋯⋯4⋯⋯”
没有人举手，教室里一片安静。叶

老师有点不甘心，停下数数，郑重其事
地说，“这个苹果表面有蜡，不洗洗吃，
蜡会跟胃里的酸溶解，肚子会慢慢疼
起来。”

“对啊，现在告诉老师，老师会给
他解药，吃下去就好了。”我插上一句。

“3⋯⋯2⋯⋯1⋯⋯”叶老师继续报
着数字，数字之间间隔越拖越长⋯⋯

小朋友们迫不及待地抬起头来问，
“老师，你们知道是谁咬了苹果吗？”

我边往外走边对叶老师说，“你看
着小朋友写作业，我回一趟家。”

“回家干什么？”叶老师不明就里。
“拿解药啊！万一这个小朋友下午

想悄悄告诉老师呢？我把解药给他，还
来得及。”我提高了分贝说。

我的身后是叶老师再也藏不住的
笑意，还有孩子们一脸的惊奇与追问，

“老师，真有解药吗？”
中午我是回了一趟家，当然不是

找解药。我给自己挖了坑，总得想办法
把它填上。既然说了解药，那得是吃的
东西。一般的东西也唬不住现在的孩
子，我要找个他们没见过的又能吃的
东西。我看中了一颗橘普茶，圆形，外
包装金色，很有点武侠影视剧里金丹
的神秘感，掰一点泡开能喝，这滋味想
必小屁孩没有尝试过，唬唬正好。临出
门，我又抓了几颗巧克力，心想着万一
那位小可爱招了，我先请他喝茶再拿
颗巧克力奖励他诚实。

回到学校，还没靠近教室，小屁孩
们就呼地一下子围上来，簇拥着我往教
室走去。他们七嘴八舌地问我，“金老
师，您的解药呢？”“老师，解药快让我们
看看。”我走在他们中间，很像一个盗得
灵芝草凯旋的英雄。

我进了教室，咳了几声，摆手示意
他们坐好。教室马上安静下来，小家伙
们一个个拿眼睛盯着我。我从口袋里
掏出金丹，让它躺在手心里，故作平静
地说，“这就是解药！”

“哇，真的有解药啊！”
“这么大，怎么吞下去啊！”
“老师，您是不是骗人啊？”
惊叹的，担心的，也有质疑的。
我继续演戏，“这节课，我们要排队

改语文作业，每人跟老师说句悄悄话。
没有咬过苹果的小朋友就说句祝福。咬
了苹果的小朋友悄悄告诉老师，老师也
悄悄把解药给你。”

很快，孩子们安静地写作业，写完
作业排队改作业。我右手改作业，左手
拢住左耳，孩子们很配合地在我耳边
留下悄悄话：

“老师，我祝您平平安安。”
“老师，祝您永远年轻。”
“老师，新年快乐。”
“我没有咬过苹果。”
⋯⋯
直到所有孩子的作业都改完了，

也没有听到期待的那句“老师，苹果是
我咬的。”

在这过程中，我差点以为破案了。
有一位小朋友贴着我的耳朵说，“老
师，苹果确实不是我咬的，但是现在我
的肚子有点难受。”我认真地看着他，
他也认真地看着我，眼神里充满了期
待。可我知道不是他，很遗憾地说，“老
师相信你，但是老师的解药不能治你
的肚子。”他听罢，很失望，悻悻地拿着
作业回到座位上。

后来，我对孩子们说：“我们大家
都没咬过苹果，那老师就放心了。也许
是小老鼠咬的，它来到我们教室，发现
这么可爱的苹果，忍不住咬了一口。谁
要是认识它，请把解药带给它。”孩子们
听了哈哈大笑，多半知道我在开玩笑。

这解药，还能送出去吗？

林俊燕

散文诗

等待雪

岑燮钧

小小说

老杨头游北京

云山行旅图 岑其 绘

解
药

草木

老底子

（1）

就像一棵树没有长出叶，
就像一根藤没有结出瓜，就像
一片天空没有飞翔的云彩……
没有雪的冬天，还能叫冬天吗？

我伫立风中，等候天神洁
白的赐予；双手合十，迎接精神
的哈达。

（2）

没有雪的倾诉，等于剥夺
了冬的话语。没有雪的啼哭，春
的降生只能是危险的早产。

天空长期沉默，会酿成愤
怒的雷霆。不会啼哭的婴儿，多
么可怕。

（3）

最大的一部书，莫过于天
空。我们终其一生，谁又曾翻动
过它的扉页？读懂过它的风、它
的雨、它的雷、它的电？

只有飘雪一场，一片一片，
一 页 一 页 ，破 译 天 空 的 秘 密
——瑞雪兆丰年。

（4）

雪片是飘落的树叶，透过
一片片落叶发出的叹息，我们
会发现高处的荣耀和无奈。

摇落树叶的，是风吗？可风

的一生都在逃亡啊；是雨吗？可
雨已经伤心得没有了泪滴！

也许只有叶脉，才能告诉
我真实的答案。

（5）

满天飞雪，是一场礼赞。雪
花遮掩了不惧寒冬的铺路者，
遮掩了他们不停挥舞的铁锹。

雪落无声，却也悲壮。阡陌
纵横，沟沟壑壑，我们常常在事
后发出惊讶，这路是怎么走过
来的啊！

（6）

下雪，是一场天空对大地
的征服。天色如铅，沉云不开，
我听到了厮杀之声。

我不是大地的叛逆者，但
我祈盼一场大雪，给大地来一
次彻底根治和温情抚摸。

（7）

自 然 的 大 雪 没 有 飘 落 下
来，而在杜鹃泣血般的呼唤之
中，我心里已是一片雪原。

皑皑白雪中，我看到你在遥
远的天边风驰电掣，正向我策马
奔来！

你说过，一场大雪过后，你会
交给我一个完整的你，一个完整的
春……

鲍静静

感怀

到灯塔去


