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山 佳

《红楼梦》第五十六回“贾探春
兴利除旧弊”是非常精彩的章节，一
直为人们津津乐道。一个未谙世事
的丫头，能够在短时间内将偌大的
荣国府治理得严整肃静、内外服帖，
引人深思。

探春是贾府大总管王熙凤生病
管不了事情后被推到前台来的。上
任之初，探春并不被看好，首先是出
身不高，她是贾政和赵姨娘生的。封
建社会的伦理纲常是嫡贵庶贱，出
身即决定命运。同一个父亲，嫡出的
贾宝玉集万千宠爱于一身，庶出的
贾环——探春一母同胞的弟弟，连
丫头都敢欺负他。此外，她的母亲赵
姨娘说话行事不太走脑子，喜欢挑
拨是非，在贾府口碑不好，常常让探
春处境尴尬，脸上无光。同时，她还
很年轻，十六七岁的黄毛丫头，没有
管理经验。而她平时为人处世“平和
恬淡”“言语安静”，没有王熙凤的泼
辣劲，似乎很难服众。但谁都没想
到，这个性情和顺的丫头一朝上任，
就跟换了个人似的，雷厉风行，大刀
阔斧，让人瞠目。探春之所以能在贾
府成功推动改革，原因是多方面的。

当时兴利除弊成了有识之士的
共识，探春顺势而为，得到强有力的
支持。贾家到探春这一代已经是第
四代了，俗话说，“富不过三代”，经
历了几代人的挥霍，不仅把祖宗的

功德挥霍干净了，把家产也败得差
不多了。秦可卿临死之前托梦王熙
凤：“月满则亏，水满则溢”“登高必
跌重”，要她“于荣时筹划将来衰时
的事业”。作为大总管的王熙凤，对
家底更清楚，她常说的一句话是“进
项越来越少，花银子的地方越来越
多”，甚至还出现了拖欠丫头份例银
子的情况。王熙凤一直在想方设法
节省开支，但说得多，做得少。探春
开源节流的系列改革举措，是王熙
凤一直想做却没敢做的。为此，王熙
凤专门告诫她的丫鬟平儿，如果探
春驳了她的意见、改了她的制度，都
不要紧，要维护探春的脸面。

作为贾府的实际权力掌握者王
夫人，对探春也是赞赏有加，不但把
千斤重担交给她，还给配了两个好
帮手，一个是李纨，一个是薛宝钗，
这一着可谓深谋远虑，用心良苦。探
春虽然外表柔弱，但实际上是三人
中的主心骨，既有文化，又有见识，
杀伐决断，巾帼不让须眉。李纨是一
个“尚德不尚才”的人，历来“厚道多
恩无罚”。探春推进改革的过程中必
然触动很多人的利益，会引发各种
矛盾冲突，李纨可以发挥“和事佬”
的作用，避免矛盾激化到不可收拾
的地步。薛宝钗识大体、顾大局，考
虑问题全面，她可以匡补缺失，发挥
参谋、智囊作用，让改革推进更加顺
利。所以这是一个完美的改革型领
导班子。

在推进改革的过程中，探春使
用的策略十分得当。商鞅“移木立
信”树立了自己的威信，最后得以在
秦国实施“变法”。探春也深谙此道。
上任后第一件事遇到她亲舅舅去
世，主事的人请示要送多少礼，探春
问她惯例是怎样。不料，这个管事的
欺负她新官上任，便“套路”她说，你
定多少就是多少。探春没有“上套”，
查明情况后按最低的标准给舅舅家
送礼。探春顶住了来自亲妈的压力
时，王熙凤派人传话，说不必按照常
例处理，尺度可以自己掌握，多给点
也行。探春不但不领情，还责怪王熙
凤只知道做好人，不坚持原则，毫不
客气地驳回了王熙凤的意见。这几
个回合的斗争中，上上下下的眼睛
都盯着她，只要她稍微心软一下，后
果就不堪设想。好在探春头脑清醒，
坚持按规办事，不徇私情，成功树立
了自己的威信。

之后，很多工作的推进就势如
破竹了。她果断取消了贾环和贾兰
重复拿的上学补助。贾环是她的亲
弟弟，贾兰是李纨的儿子，都是她们
这个“改革领导小组”成员的至亲。
随后，她又取消了给小姐们统一采
购配送化妆品的制度，因为她自己
身处其中，十分了解这里的弊端。这
两项都是“刀刃向内”的改革，涉及
的利益更深，涉及的面更广，但这两
项“新政”在推进中几乎没遇到阻
力。可以推断，探春还做了大量的清

除弊端的工作。
尝到甜头后，探春决定将改革

再推进一步。之前的举措如果算“节
流”的话，她这次是想方设法“开
源”。他们居住的大观园面积庞大，
打扫卫生、疏浚河塘等“物业维护”
要花大量的人力、财力。与此同时，
园子里种的数不清的花果、水稻、水
草等任其烂在树上、田里，白白浪费
了。探春看到了其中的弊端，将大观
园中的竹林、稻田、菜地、花圃等划
片分区“承包”给老妈子，在满足大
观园中几个小姐少爷的日常基本需
求后，其他收益归承包人所有。这项
举措调动了大家的工作积极性，大
观园被打理得井井有条。此外，探春
还要求这些人把收成的一部分拿出
来给同在大观园工作却没能得到承
包权的工友们。在分配制度上，既考
虑了多劳多得，也兼顾了公平合理。
所以，这项改革体现了探春等人改
革制度设计的系统性、完整性，结果
自然是“阖府上下交口称赞”。

从整部《红楼梦》中可以看到，
贾府上下大多数人是躺在祖宗的功
劳簿上贪图享乐、醉生梦死的，根本
不管“大厦将倾”。少部分人冷眼旁
观，看到了问题所在，却消极避世，
没有采取任何办法。只有探春既看
到了问题所在，又勇于采取实际行
动挽救危局。虽然作用有限，也算红
楼挽歌中的一段“小阳春”，在一定
程度上延缓了家族败亡的速度。

探春贾府兴利除宿弊的启示

杜晓宁

要阐述当代中国电影的文化生
产，是一个极其庞大而繁复的系统
工程。《中国当代电影的文化生产》
将辨析对象定位于近 40 年所生产的
具有典型性和代表性的电影，结合电
影的生产背景和影片内容，采用文化
研究和跨学科的研究方法，对当代中
国电影的文化生产过程做了一个大
体的描述，从而为中国电影发展史留
下一份较为深刻的历史记录。

虽有着现成的时间跨度，但作
者并不是直接将电影拉到一个时间
轴上，来对其进行划分，而是用电影
的题材类型来进行归类。本书分为
七个部分，主要有主旋律电影、合拍
片与华语电影、农村题材电影、少数
民族题材电影和纪录片等。

本书的语言风格在学术和通俗
易懂中取得了良好的平衡，在对各
类电影的内容进行讲解和评论的同
时，不断与影片的时代背景相结合，
以此更为客观地对中国当代电影的
文化生产进行阐述。

电影的灵魂人物毋庸置疑是导
演，于是在本书中，中国的“第五代”
和“第六代”导演占据了重要的篇
幅。“第六代”在改革开放的大背景
下，养成了对体制的习惯性逆反，这
一代导演对“第五代”的作品几乎
如出一辙地持拒绝传承的态度。但
在 全 球 化 深 度 推 进 的 背 景 之 下 ，

“当现实的复杂性需要相应的复合
型的实践理性时”，“第六代”也从
最初刻意标榜与“第五代”的差
异，转为在 20 年后终于与“第五
代”出现了某种程度的“合流”。
例如作者重点提到的贾樟柯导演，
从他的第一部电影 《小武》 到最近
的 《二十四城记》，在这十几年的
时间里，贾樟柯的电影从脱离体制
来表达青年人的愤怒，演变为婉转
地接受了“历史进步论”的看法，
实现了对历史和现实的认知协调。

上海催生了中国电影史的第一
次高潮，因此，“上海”形象便在中国
电影中成了常客，似乎也成了一个
文化怀旧的典型。2004 年，在一部颇
受关注的影片《美丽上海》中，上海

成了一个解说全球化历史观的载
体；在 2005 年的《青红》中，上海是与
所在的压抑、灰色的三线老厂完全
相反的富裕明媚的地方；在 2006 年
的《夜·上海》中，上海已然具备亚洲
第一都会的模样。正如作者所说：

“怀旧是潜意识的，而叙述更可能是
有意识的；怀旧产生于某种犹疑不
定，叙述却可能在文化政治领域里
从容布局。”上海在影片中往往以

“正面”形象示人，主要原因在于它
是作为一个空间符号、文化符号而
存在的，在全球化的政治经济秩序
中，它具有其他中国城市所不可比
拟的被认同性。

在合拍片中，作者一针见血地
指出：“大多是‘形式合拍’，而未见
融汇合作双方在制作理念、文化诉
求、发行双赢策略等方面的‘实质合
拍’。”而农村题材电影在中国电影
史的不同阶段都曾大量涌现，但政
府对农村题材电影的扶持和国家对
商业电影的依赖之间的矛盾暂时未
能得到良好的解决。此外，创作资源
的缺乏，也使得农村题材电影的质

量停滞不前，前景不容乐观。少数民
族题材电影的定义目前学术界依然
争论不休，但不管如何，对其概念的
梳理不能脱离与民族学相关的历史
经验与知识传统。

中国电影事业可以说从“第五
代”开始才真正日趋繁荣，但“第
五代”出现时，中国电影正处于社
会转型期，按照海外市场的趣味制
作了一批类型化的带有浓厚东方主
义色彩的影片。因此，中国电影在
走向世界时，始终缺乏一种真正独
立的中国精神，而要想从根本上改
变这种现象，答案或许能从这部较
为系统的理论著作中找到。

“未完成”的电影
——评《中国当代电影的文化生产》

罗怀臻

宁波甬剧研究传习中心主持出
版《王信厚剧作选》，邀我作序，我欣
然应允。一来我曾为宁波甬剧创作过

《典妻》剧本；二来甬籍剧作家王信厚
是我多年深交的好友，认识王锦
文、接触甬剧也是因他而结下的缘。

信厚兄年长于我，我们是 20 世
纪 80 年代初在上海戏剧学院进修班
学习时的同学。信厚兄进修结业返
回宁波后不久，即担任了甬剧团团
长，而我则从江苏淮阴 （今淮安）
迁居至上海工作。上海、宁波一衣
带水，信厚兄时常邀请我去宁波看
甬剧，有时去了就住他家，与他的
夫人、女儿相处甚欢，如同亲人。
那些年，宁波甬剧团常到上海演
出，每次我都去观赏，顺便也与信
厚兄交流各自的创作。记得看过的
甬剧，信厚兄编剧的就有好几部，
如 《邻舍隔壁》《罗科长下岗》《风
雨一家人》 及后来的 《风雨祠堂》

《呆大烧香》 等。
王信厚剧作的特点之一是作品

多为现实题材，多反映城市生活。
他的戏剧创作，始终能紧跟时代步
伐，紧贴时代脉搏，用今天的话说
就是“接地气”“通人心”“以人民
为中心的创作”。他的戏剧，绝无

忸怩作态，绝不无病呻吟，一切出
自胸臆，发自真情。如 20 世纪 80
年代创作的反映改革开放初期呼吁
重视知识分子作用、改善知识分子
待遇的甬剧 《秀才的婚事》，就曾
在第二届中国戏剧节上获得好评。
20 世纪 90 年代创作的表现党员干
部在国有企业转型中发挥模范作用
的甬剧 《罗科长下岗》，入选了文
化部举办的全国戏曲现代戏调演，
赢得普遍好评。参加中国戏剧节演
出的 《宁波大哥》 更是引起业界与
社会的普遍热议，赢得一片赞誉。从
他创作于改革开放初期的越剧《母
子奇遇》、甬剧《马虎厂长》《邻舍隔
壁》《风雨一家人》到最近创作的甬
剧《江厦街》，都是通过小人物写出
大情怀，由小视角写出大变革。即使
像 反 映 稍 远 年 代 生 活 的《风 雨 祠
堂》，也倾注了作者对当下社会中

“金钱扭曲人性”现象的批判。可以
说信厚兄的现代戏创作与改革开放
同步，与人的感情观念共鸣，从生活
的一隅记录着宁波，并通过记录宁
波世情民心，鲜活地折射出中国改
革开放 40 年的发展历程。

王信厚剧作的另一特点是他对
剧本戏剧性的重视。戏剧文学剧本，
首先要有戏剧性，而这往往是现实
题材创作最容易缺失的，也是当下

现代戏最薄弱的环节。信厚兄熟悉
舞台，熟悉观众，善于以编织巧妙的
故事来吸引观众。如甬剧《罗科长下
岗》写的是一个曾于 6 年前拘捕过一
名罪犯的警察，6 年后成了那名曾经
的囚犯管理下的企业党支部书记，
警囚重逢，位置颠倒，既表现了党员
干部如何在新的经济环境里继续发
挥作用，又描写了党外身份企业家
在地位变化后如何不断完善自己，
二人在新形势新环境下碰撞出强烈
的戏剧性。甬剧《邻舍隔壁》则通过
一个院里两户人家的感情纠葛，表
现基层干部秀兰在与个体户邻居的
特殊关系中，不计个人恩怨、助人为
乐的胸怀。

王信厚剧作还有一个特点就是
他擅长以喜剧的形式来表现生活。
作为宁波籍剧作家，他的创作并不
局限于写甬剧，他创作的滑稽戏《一
错再错》《马马虎虎》《喜怒哀乐》等，
曾被杭州、苏州、上海等地的滑稽剧
团搬上舞台。按说甬剧擅长敷演家
庭伦理题材的苦戏、悲剧，但是信厚
兄却将喜剧的手法和喜剧的趣味引
入甬剧，并且成为唯一擅长创作喜
剧风格作品的甬剧作家。喜中有悲，
悲中有喜，且在悲喜剧兼容的现实
题材作品中融入非现实主义创作的
寓言、象征与反讽，进而通过成功的

创作丰富了甬剧乃至戏曲剧本创作
的编剧技法，不啻是他对当代戏曲
喜剧创作的探索实验和独特贡献。
他根据瑞士剧作家迪伦马特名剧

《老妇还乡》改编创作的甬剧《风雨
祠堂》，将上述理念作了淋漓尽致的
发挥，以幽默夸张的手法揭示幽深
隐蔽的人性，寓深刻的真实于佯装
荒谬的嬉笑怒骂之中。通过甬剧《风
雨祠堂》将外国名剧中国化、地域化
和戏曲化、甬剧化，他的改编，既收
到了良好的剧场效果，也收获了有
益的编剧经验。

屈指算来，信厚兄在戏剧创作
领域已经辛勤耕耘了数十年，创作
了大大小小各类剧本数十部，收入

《王信厚剧作选》的 14 部剧作仅是他
作品的一部分。冰山一角，不掩峥
嵘；虽处一隅，蔚然大家。

（作者系著名剧作家、中国戏
剧家协会副主席）

虽处一隅 蔚然大家
——《王信厚剧作选》序

《苏东坡的山药粥》是徐佳的
散文集，不是讲美食，而是讲他喜
欢的历史人物和地域文化。

《杜诗列传》精选了杜甫的几
首诗歌进行拓展和演绎，其中《江
南逢李龟年》《观公孙大娘弟子舞
剑器行》《丹青引赠曹将军霸》这
三首是大唐由盛转衰的见证。李
龟年是乐师，公孙大娘是舞者，曹
霸是画家和武将，他们都是顶尖
的人才，“安史之乱”后流落民间，
颠沛于风尘之中，让人无限感慨。

《纸上东晋》讲的是存世的三
件东晋书法作品。王羲之的《快雪
时晴帖》是写给友人山阴张侯的，
寥寥数字，精妙无比。传到赵构手
上时，他大加赞誉——这人做皇
帝苟且，但书法不错，评论也妙。

《顿首伯远帖》是王羲之的侄子王
珣所书，他是王洽之子，一直从
军，从来不是书法家，但字中的豪
气，异于王氏家族的其他人。《中
秋帖》是王羲之的幼子王献之所
书，他为人沉默淡定，学父亲的书
法，又另辟蹊径，自成一体。这三
件书法作品流到乾隆手中，被并
称为“三希”。

第二辑中都是些短文。《伟哉
虞公》写南宋的虞允文，一个并不
出名的人物，却挽救了南宋王朝。
虞允文以少敌多，大败金军，赢得
了著名的“采石大捷”，这是一个
小人物改变历史的传奇故事。

第三辑中，《诗仙偶落墨》写
李白的唯一墨宝《上阳台帖》的传
世过程。《鹊华秋色》图是赵孟頫
为慰藉好友周密的思乡之情所
画，足见两人情谊之深。《深交三
百年》写的是董其昌和黄公望的
隔世对话。

写历史的散文很多，徐佳却
能别出心裁，联想自由，文笔灵
动，且颇有见识。

（推荐书友：仇赤斌）

“五四新文化运动以白话取
代文言，百年来能作典雅古诗文
者日少，几有消失殆尽之虞。

《昔在集》 作者刘晓艺女士，以
其年龄有如此功力，十分难得，
喜见风华犹在也。”这是著名学
者汪荣祖先生对《昔在集》及其
作者刘晓艺的评价。单看作品，

《昔在集》 中不仅有旧体诗词、
尺牍锦笺，还有桑籁名章、莎翁
戏剧。作者融汇中西，以古典诗
词为媒，将自身的情感、学识、
思想融为一体，追昔、怀旧、慕
古……

《昔在集》 最大的特点是以
典实传深情。集中诗文几乎一句

一典，作者“远得庾信之典雅，
中染李商隐、郁达夫之神韵，近
得门风家学”，将每一首旧体诗
词进行英译，汉诗在左，英诗在
右，中英对照，一目了然。

书中的尺牍，皆为作者与诸
师长交游所致函。其文字典雅清
新，用词委婉考究，呈现出尺牍

“文明从容，亦心声之献酬也”的
社交功用，并体现出作者对师长
的仰思之情。收函者多为学术圈
内名声卓著的学者，如郑训佐、王
学典、陶晋生、李又宁等。

除却诗词尺牍，莎翁作品的
选译在本书中也是光彩夺目。莎
士比亚有 154 首十四行诗传世，
译本众多，大多采用白话文翻
译。但作者用古文翻译，句式工
整，朗朗上口。刘晓艺认为，莎
士比亚诗歌和中国旧诗是相通
的，英诗中的特定体裁，也和中
国旧诗一样有着“诗律伤严近寡
恩”的创作要求。

（推荐书友：黄睿钰）

《苏东坡的山药粥》

《昔在集》

《红色地址簿》

红色地址簿是故事的载体，
其实更是一本人生的纪念册。

“有很多名字，如过客一般
从我们的人生中经过。这些名字
走来，又离开，让我们心碎，又
让我们流泪。有些成了爱人，有
些成了敌人。”多丽丝 10 岁那
年，父亲给了她一本红色地址
簿，告诉她：“你可以把所有的
朋友记在里面，记下你以后去的
所有令人激动的地方、遇到的所
有人，这样你就不会忘记。”随
即，父亲第一个在字母A下面写
上了自己的名字。可他也是红色
地址簿上被划去的第一个名字，
划去，代表着逝世。

如今，多丽丝已是 96 岁的
老人，她幸运地活得比朋友们都
长，但看到地址簿里满是被划掉
的人名时，对她而言又是何等的
感喟。多丽丝独居在斯德哥尔摩
的公寓里，生活中除了轮换来照
顾她的护理人员外，就只剩下远
在旧金山的侄孙女珍妮偶尔会与

她通视频。一次意外事故后，多
丽丝住进了加护病房，珍妮赶来
照顾。在整理公寓的过程中发现
了那本红色地址簿，从中，珍妮
看到了一个老人的孤独——没有
朋友，没有家人，只能与记忆做
伴。也发现了多丽丝隐藏一生的
秘密和遗憾。

红色地址簿是串联起整个故
事的线索。这上面有人消失了，
有人出现了，有人被记住了，有
人被遗忘了。多丽丝一辈子没结
婚，却得到了一个男人一辈子的
牵挂；跌宕起伏的过往经历中，
她依旧葆有一颗平静的心。快要
离世之际，多丽丝得知思念了一
生的那个男人还在世，两人视频
连线的时候，老爷爷泣不成声。
他们一生都在给对方写信，却一
直擦肩而过。相爱的两个人在多
年后以这种方式相见，是何等的
五味杂陈……多丽丝离世 48 小
时后，他也去世了。这样的人生
到底也不算太遗憾。

《红色地址簿》 是苏菲亚·
伦德伯格自费出版的处女作，一
亮相即感动了斯堪的纳维亚半
岛，并卖出了32国版权。

（推荐书友：矩形）
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