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老照片

甬城绘·博物馆

慢时光

南宋石刻博物馆
南宋石刻博物馆位于东钱湖景区，是江南地区现存最大、最

集中的南宋墓道石刻遗迹。石像形象逼真，雕琢精细，反映了南
宋时期高度成熟的写实主义风格，具有较高的历史价值、学术价
值和艺术价值，为研究中国的美术史、雕塑史、服饰史、建筑
史、家族史、堪舆史提供了宝贵的实物资料。 （丁安 绘）

陈 峰/文 徐培良/摄

江南的隆冬，天气特别阴
冷。母亲把压在箱底的卫生衫、
纱衫、线衫一件件往我们身上
套，套得我们行动不便，整个人
木乎乎。

屋檐下挂着长长的冰溜子，
这冰溜子叫“沉糖”。我们嘴里
叫着冷，呵着气，手里却拿着沉
糖，不时还要去舔一下。路面的
鹅卵石大多结了一层薄薄的冰，
我们穿着母亲做的胶底棉鞋，在
路面上寻找滑翔的感觉。河面
上，扔石头过去，“扑通”一声
砸开了冰窟窿。有时，石头躺在
河面上无头地旋转，旋得河面裂
开一朵朵花。

冬日的灶跟间，烟火缭绕，
热气腾腾，自然成了我们小孩子
最乐意待的地方，特别是灶间还
不时传来各种香味。

家里有两口镬，一口做饭，
一口做菜。两镬中间有只盛水的
汤罐，饭菜熟时，汤罐里的水也
热了，用来洗脸洗脚。横在饭镬
上用来蒸菜的，是竹制的羹架。
木做的镬盖有两种，平盖和高
盖。讲究一点的人家用马尾松，
松香味道混合着饭菜香味让人胃
口大开。我很怕提镬盖，有几次
去河埠头刷镬盖的时候，散了
板，吓得不敢回家，怕父亲骂。

父亲会做簟匠，所以我家的
柴火都是些竹篾爿，晒燥后烧起
来又红又猛，像一头野兽舔着灶
膛镬底，红红的火映着母亲的
脸。兄妹放学回来，争着给母亲
当差使，一把长矮凳，仨兄妹排
排坐，把手放灶口外面烘呀烘，
冰冷的身子，贴近灶口。脚实在
冷不过，索性脱了鞋，臭烘烘的
脚搁在灶口，臭味四散，兄妹间
捏着鼻子向母亲告状。等各自的
身体活泛了，做作业去。

一口柴灶，能使平常的日子
过得热气腾腾。母亲炒菜，兄
妹 仨 轮 流 烧 火 ， 灶 头 锅 铲 翻
飞 ， 油 沫 子 “ 滋 滋 滋 ” 地 响 ，
菜香四溢，画面很是温馨。每
次我给灶膛添柴后，总要站起
来，踮着脚，揭一下镬，瞧一
瞧菜的变化。母亲会装作生气
的样子，呵斥我。有时候母亲

会 用 锅 铲 尖 铲 一 丁 点 菜 给 我
尝，惹得哥哥嫉妒不已。

饭菜结束后，兄妹仨望着火
红的灶膛，目光炯炯，趁母亲不
注意，抓起几个番薯，急急往里
扔。用火钳把番薯埋进炭火中，
观望着，盼望着，番薯渐渐被煨
得软塌塌，整间屋子弥漫着香
味。把番薯从炭火堆中钳出来，
剥开煨焦的一面，去皮后，仨兄
妹分匀，顾不得烫，一屋子全是

“嚯嚯嚯”的声音。有时也煨年
糕，火堆里的年糕起泡后，用火
钳翻个面，或者用炭火再拨上覆
盖，如此反复，不一会儿，便可
以钳出一条焦黄白胖的煨年糕。
用嘴吹，用手掸，两手颠来倒去
轮换，顾不得脏，忙塞进嘴里。
焦的地方是脆的，里面则是糯
的，我们吃得眉飞色舞。

若炭火尚有余烬，母亲便把
余烬畚进铜火熜，加几块木炭，
用手轻轻地压实，再覆一层薄薄
冷灰在上面。盖上有密麻小孔的
盖子，热气源源不断地冒出来，
兄妹争着烘手烘脚。手脚焐热
了，又动了心思，揭开火熜盖，
往里扔几颗蚕豆、黄豆。顷刻
间，“噼里啪啦”作响，豆子们乐
开了花。母亲用筷子把豆子夹出
来，不小心夹得用力了，豆子骨
碌碌地滚向地面，不停打转。兄
妹仨见状，一拥而上跑过去捡，
扔进嘴里，连着豆子上的灰。

遇到哥哥胃口不开，母亲便
拿出一只搪口杯，下半截早已黑
不溜秋，往里放一把米，加些
水，盖上盖子，稳稳地放进灶膛
的炭灰中央，叮嘱我们不能再去
捣乱。次日早上，待我睁开眼
睛，米粥的清香钻进我的鼻子，
虽然吃进哥哥的肚里，但是闻着
香气也是开心的。

有次放学回来，见母亲不
在，灶膛里炭火红红，将熄未
熄。我以为母亲忘了添柴，急忙
加柴，用火管“呼呼”地吹，自
以为这次能讨得母亲的欢喜了，
没想到饭焦了。母亲正好进来，
揭开镬盖，骂了一句“死小娘
鬼，饭焦了”，赶忙用冷水在饭
镬周围旋了一遍，压压焦。母亲
原本打算用炭火将饭慢慢焖熟，
没有镬焦的饭，才不会有浪费。

那天，兄妹仨吃到了垂涎许
久的镬焦，这意外之喜让我们念
叨了很久。

回 味

戴骏华/文 柯 以/摄

商朝的甲骨历是迄今
最古老的历书实物，说明
数千年前的先民已经开始有
了天文历法。目前已知我国最早、
最完整的历书出自唐永贞元年（805
年），但仅限于皇宫中使用，按月为
12 册，记录朝廷大事和帝王言行，遂
又称“皇历”。后来朝中大臣纷纷仿
效，编写各自的家历，装裱成轴。经过
长年使用，历书逐步得到推广，成为
寻常百姓家的日历。

在敦煌莫高窟发现当时有多种
历书抄本，木板刻印的历书最晚已于
唐 太 和 九 年（835 年）出 现 。到 了 明
朝，几乎家家户户必备历书，钦天监
为此每年十月初一颁发次年《大统
历》。清朝承袭明制，仍由官府统一编
印历书。顺治改《大统历》为《时宪
历》，乾隆年间避御讳，更名《时宪
书》。据《燕京岁时记·卖宪书》载：“十
月颁历以后，大小书肆出售宪书，衢
巷之间亦有负箱唱卖者。”清末，历书
上增加节气表，更加利于农业生产。

《清史稿·礼志二》称：“十月朔，颁时
宪书，豫定次年耕耤吉期，下所司循
用。”辛亥革命后，人们将“皇历”改称

“黄历”，并附会由轩辕黄帝造历。民
国时兴公历，黄历上农历、公历由此
并存，东西文明分流而交汇，共同打
开时光之门。

记得很多年前，看到电视剧《天
仙配》中有一段场景，胸无点墨的傅
少爷想买书识字，在街上听闻有历书
出售，以为就是书，于是买了一堆老
黄历回家，闹出了笑话。我当时有个

疑 问 ，黄 历 可 以
算是书吗？翻看一些
老黄历，发现其上有不
少知识。旧时历书不仅附
上《三 字 经》《百家姓》《千字
文》，还有各种尺牍、对联、九九消
寒图等。后来历书又增加了《中国历史
年代简表》《公市制度量衡简表》、民间
偏方等内容。从年初的春节到岁末的
腊八，每一页日历记录着不同的习俗，
小小一本日历，融汇了民俗文化。清人
李百川在小说《绿野仙踪》第六十六回
写道：“次日，庞氏一早又取过宪书来，
着贡生择日子。”指导农事、择吉宜忌，
历书就是这样一部“实用书”。

谈起万年历，我们并不陌生，之
前对于这个名词没有深究，以为“万”
也如“三”“九”“百”“千”般表示数量
多，甚至表示推算万年的日期。直到
某一年，我看到日历上的一则“小百
科”才恍然大悟，原来最古老的太阳
历的发明者就叫万年！相传商朝祖乙
在位时期，历法混乱，万年经过数十
年的观察与计算，终于创造了精确的

太阳历，为表彰
他的功绩，商王将

该历法命名为“万年
历”，并封万年为日月寿

星。“春雨惊春清谷天，夏满
芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒”⋯⋯奇妙的二十
四节气，是一部关于生命与创造的颂
歌，散发着浓郁的乡土气息，唤起了
我们对自然的敬畏之心、对大地的亲
近之感，传递着生命的充实与感动。

日历挂在墙上，每年一本，一
日一页，逐日揭去。撕到最后一页
日历，有如行到水穷之处，却不急
躁，坐看云起之时。当年高考前几
个月，我为了提高学习效率，受日
历的启发，将各学科平时做错的题
目汇总起来，制作、装订成 100 张
错题卡。高考前百日，每晚睡前撕下
一张卡片温习，当撕掉最后一张，也
就意味着迎来人生的一大节点，一切
都刚刚好。

挂历纸美观而又厚实，如何让过
期的挂历延续生命，可谓八仙过海，

各显神通。新学期开始，发了新书，拿
回家第一件事就是包书皮。找出往年

的挂历纸，空白面当书封，还会画
上一些图案充当装饰。现在想

来既省钱又环保，还能锻炼
动 手 能 力 ，真 是 一 举 多
得！很多家庭还将旧挂

历垫在柜子、抽屉里，压在
书桌的玻璃下，整洁又防潮。去

年，我在路上遇到一位退休老师，他
的手提袋材质与众不同，引起了我的
兴趣。交谈之后，才知这个简易的手提
袋是用旧挂历制成的。老物件因为人
的珍视与善用，生命得到了延续；人又
因为老物件传承的温度与记忆，心灵
感到了充实。

时至今日，虽然许多电子数码产
品能显示日期，但以纸张记录光阴的
日历依然散发着独特的魅力。盛世兴
收藏，一些老的年历、月份牌、日历、挂
历、年历卡等，富有文艺气息，深受藏
家欢迎。近些年，各种文化日历悄然兴
起，从唐宋诗词到人生箴言，从国宝文
物到时代风情，从四季变迁到九州特
产⋯⋯流逝的岁月，都在纸上留痕。小
开本的书页，字字如珠玑，直抵人心，
每天呈现“一花一世界”的感动与思
考。其中，《故宫日历》堪称文化日历的
典范，它除了标注公历、农历、二十四
节气外，还有引人注目的七十二候，五
日为一候，每一候都是对生命往来的
呼应。新年岁在庚子，为地支之始，又
恰逢紫禁城建成 600 周年，《故宫日
历》所蕴含的文化之象、生活之美，充
满着诗意与智慧，令人耳目一新。

新的一年，让我们怀着无限的期
许，在 366 页的翻阅中度过。但得此
心春长满，在每个平凡的日子，寻找
生活中的一道亮光，使日有所足，心
有所归。

桑金伟 文/摄

为节制内河之水位，须在各地
河流中设置众多堰坝。然堰坝的建
造又妨碍船只行驶，于是多智多慧
的古人们，在漫长的历史发展进程
中先后采用拔坝、车坝、船闸等方
式，使航船顺利通过堰坝。

拔坝就是采用徒手擢拔的形式
将 船 只 拖 移 过 坝 。 拖 移 船 只 的 过
程，乡人们叫“拔船”。20 世纪 70
年代初，我在慈溪古窑浦支农时也
尝过拔船滋味。当时生产队的田地
分布在一条海塘的前后两畈，这条
海塘虽已“退居二线”，但依规原封
不动地保留着，以作备用。塘两头
的河水经地下涵洞流通，农船必得
拔坝翻塘才能从前畈到后畈。

即便是拔一只空“木舢板”过
坝，也要发动全“小队”的壮汉参
加。为减少拔坝的摩擦力，人们会
在堰坝上撒布点泥再浇上点水。拔
坝分泥坝、石坝两种，泥坝虽比石
坝原始，但在泥坝上浇些水，拔起
来却比石坝上省力得多。然而考虑
到拔坝的耐久性，不少泥坝后来改
建成了石坝。

据 1992 年版 《慈溪县志》“堰
坝列表”中载：“全县现有堰坝 22
处”，其中仅有 3 处尚为泥坝，其余
均为石坝。

早年拔船在农村很常见，于地
名上也可见一斑。慈溪的胜山有个
叫“拔船塘”的小村，早年船越三
塘时总在此拔拽而过，故名。

显然，拔坝适宜于轻船或小船，
否则难以过坝。于是，车坝的诞生势
在必然。车坝就是施用人力、畜力或
电力机械将船“车”过坝。据光绪年间

《余姚县志》记载，余姚辖乡有堰 180
余条。该志对已改为车坝的堰，往往
注明“今均作车坝”或“实车坝”，这说
明在光绪年间家乡拔坝改建车坝已
很普遍。

1991 年版 《慈溪水利志》 在写
到当年慈溪最重要堰坝之一的双河
堰时说：双河堰“位于鸣鹤镇湖口
村之双河上。原为慈溪、余姚两县
的 水 系 分 界 堰 ⋯⋯ 据 光 绪 年 间 慈
溪、余姚县志记述，因两县水利纷
争屡起，宋开庆元年 （1259 年） 五
月 ⋯⋯ 改 建 车 坝 ， 设 有 管 理 房
⋯⋯”这意味着双河堰早在宋代已
改为车坝。

我有个姑妈嫁在余姚历山北部
的乡村，她待人热情，总希望我这
个 城 里 的 “ 娘 家 阿 侄 ” 去 她 家 做
客。当时去她家确实不便，母亲总
不应允我去，一次姑爹用船来接，
真高兴死我了。我在浒山北门头上
船，取道大古塘河，往西很快到了
鸣山堰，那里有车坝。出于安全，
姑爹叫我上岸等待。只见钢索缠住
姑爹的船，两边十几位赤身壮汉用
力推动绞盘机。随着绞盘“嘎嘎”
地转动，车船工的号子一阵高过一
阵，船也昂起了头，慢慢爬上了堰
顶。当船身超出一半越上坝顶时，
其重心一下子改变了，船头骤然下
垂，“嗖”地蹿了下去，船头几近入
水。我被吓了一大跳，好在姑爹留
在后艄以橹当舵掌稳着船。这一番
情景我以后再也不曾见过。

在浒山无人不知鸣山堰，它本
应称作“眉山堰”。浒山一带只有眉
山、庙山、校场山、虎屿山等一些
小山，压根儿没有鸣山，故我从小
对鸣山之称呼很纳闷。后读到《慈溪
地名志》才知道：“因船过堰时靠人工
车坝，车时往往喊号子以协调动作，
故呼鸣山堰。”据《慈溪水利志》载，鸣
山堰在清光绪元年（1875 年）以前已
成为车坝。

明清以来，许多游历中国的西方
人士，曾用文字、绘画，后期用照片，
把他们对运河的感受和印象记录下
来。其中，英国画师威廉·亚力山大于
1792 年至 1794 年随马戛尔尼出使中
国时绘制的作品，细致地描绘了航船
过堰坝的情景：一艘大船被高高地车
到堰顶，有一船工在船头扶持着一块
用于挡水的编织物，严阵以待，看来
船即将下滑。堰两边各有一座硕大的
木构绞盘，足有两人多高，每个绞盘
旁有车船工十来人。不远处有一座牌
楼和一个小庙，用以祭祀，以保行船
平安。

据载，马戛尔尼使团行程的其中
一段是从杭州府到舟山，取道于水
路，即浙东运河，就是从钱塘江南岸
的西兴闸起，自西向东经钱清江、曹
娥江、姚江、甬江再出海。这一片平原
各地水位不一，需隔以堰坝。据专家
推断，画面所表现的当为曹娥江堰。

此画题为《过埭之船》，不知谁给
取的，用了个“埭”字。在我们慈溪也
称堰为“堰埭”或“埭”，称设车坝的堰
为“船埭”。至今慈溪不少地名后缀还
保留着“埭”，如王家埭、宓家埭等。

在堤坝很高、船只很重、人力
绞拉困难时，就采用畜力作为绞拉

的动力。多数情况下使用牛，两晋
南北朝时称其为“牛埭”。北宋时堰
埭规模更大，有记载的最大的堰埭
要用 22 头牛同时拉。

不管是人力还是牛力，过坝总
是件烦心事儿，不消说船毁人亡的
风险，卸货越坝再装船也够呛。

自从采用了电力车坝，事故再
没发生了，老百姓称其为“电动坝”。
电动坝其实就是升船机，它将铁轨铺
设在坝上，铁轨上安装滑动平台，平
台由电机绞钢索拉动。当该平台半沉
于水下时，船驶于其上，平台就载着
船舶沿铁轨上升过坝，后再下降，直
至降到坝的另一端的水中。电力车坝
颠覆了传统车坝。

东 钱 湖 有 个 莫 枝 堰 ， 颇 有 名
气。以前，从象山、鄞县咸祥、奉
化松岙等地来的百姓，带着鱼鲜干
鲞等货，从钱湖南端的韩岭入湖至
湖北端的莫枝堰出湖，过坝滑进中
塘河后便一路泛舟宁波城。据说这
堰一天有上百条船进出。

去年年末，我找到莫枝堰车坝
遗迹。能与古朴的车坝相遇，已使
我欣欣然了，无意中发现一旁竟然
还 有 电 动 坝 ， 真 是 大 喜 过 望 。 据
悉，这电力车坝建于 1966 年，最大
承载能力 15 吨，可以同时升降 3 吨
位的船两艘。它启用后不久，莫枝
堰人力车坝自然被废弃了。20 世纪
末，电力车坝也逐渐废止。

近 年 来 ， 我 一 直 关 注 浙 东 运
河，绕着浙东运河水系跑了不少地
方，仅找到 4 处升船机，全部已废
弃 。 电 动 坝 虽 好 ， 但 仍 离 不 开 堰
坝，过不了更大的船只，于是更先
进的现代船闸出现了。
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