
毛艳青

庚 子 年 伊
始 ， 新 冠 病 毒
冲 出 潘 多 拉 魔
盒，尘封已久的

“ 隔 离 、 疑 似 、
确诊”等特殊字
眼重新进入大众
视 野 ， 人 们 的 思
绪被拉回到 17 年
前 的 春 天 。 每 天
清晨，人们的心情
被不断攀升的确诊
病 例 数 字 所 撕 扯 ，
焦虑、紧张等负面
情绪源源而来。对
于 普 通 人 而 言 ， 除
了 尽 量 少 去 人 员 密
集场所，在物理状态
上远离病毒来源，有
没有什么办法可以滋
养心灵，保持内心的
明净澄澈？我的方法
是读书，我就是在这
样的境遇下与毕淑敏
的 《花冠病毒》 不期
而遇的。

2003 年 ， 毕 淑 敏
受中国作家协会派遣，
深入北京抗击非典一线
采访。历经数年沉淀，
于 2011 年完成此书。作
为一个有医学背景的作
家 ， 毕 淑 敏 以 高 度 的
社会责任感、悲天悯人
的人文情怀、细腻优美
的笔触，为我们当下抗
击新冠病毒提供了观照。

冤 有 头 ， 债 有 主 。
在 每 天 被 禁 足 的 百 无 聊

赖中，国人试图找到这一切的罪魁祸首。病毒的宿
主一开始被锁定为蝙蝠，接着是蛇，接着又有专
家 出 来 说 穿 山 甲 可 能 是 病 毒 的 中 间 宿 主 。 在

《花冠病毒》 中，病毒的来源被设定为藏匿于冰
川 中 的 某 种 史 前 病 毒 ， 而 这 种 病 毒 之 所 以 能 发
挥 出 洪 荒 之 力 ， 是 因 为 气 候 变 暖 导 致 冰 川 融

化。两种截然不同的出处，其实最后的指向是殊
途同归的，无节制的人类活动破坏了人和自然之
间微妙的平衡，原本与人类和平共处的病毒只能撕
掉面具，离开自己的领地，向人类发起攻击。

没有一滴雨认为自己造成了水灾。当每一个恶
行的链条足够漫长，长到处在每一个环节的人都看
不到这个链条的全貌时，这个链条上的每一个人似
乎都有理由觉得自己无辜。但愿深刻的教训能让每
个人有所警醒并收敛，不然，下一次雪崩幸免于难
的就未必是你。

这次的新冠肺炎疫情发生后，国人对湖北和武
汉两级政府的反应颇有微词。是不是存在瞒报？是不
是低估了病毒的传染力？是不是采取措施晚了一些？
公众出于自我保护的本能追问职能部门很正常，应
该被理解。在《花冠病毒》中，就描述了面对不断攀
升的因病毒致死的病例，燕市抗疫指挥部总指挥
袁再春决定向公众隐瞒真实数字，每天只是将修
饰过的不治人数公之于众。《乌合之众》里有句话
令人印象深刻：“掌握了影响群众想象力的艺术，
也就掌握了统治他们的艺术。”在牵一发而动全身
的非常时期，有时候我们真不能把决策者的行为
简单归咎为没有担当。

疫情发生后，每个人都希望能尽快研制出将
可恶病毒一剑封喉的特效药，在某些因素的误导
下，甚至出现一些药物被抢购一空的场景。《花
冠病毒》 中就用了很长的篇幅聚焦抑制病毒的
特 效 药 ， 它 被 称 作 “ 白 娘 子 ”， 当 中 富 含

“锗”。尽管它在罗纬芝的身上获得奇效，在后
来陈天果以及它的发明者詹婉英身上的应用却
是一波三折。燕市市长陈宇雄的孙子陈天果由
于尚处稚年，免疫系统发育不全，感染花冠病
毒后，用上了“白娘子”却收效甚微，最后是
有赖于感染康复者罗纬芝的血清才得以死里逃
生。而在詹婉英的身上，同样存在着由于年龄
导致的剂量不可控的因素。在人类与疾病对
抗的历史中，药到病除固然皆大欢喜，但在
与某些尚未找到特效药的痼疾的斗争中，我
们不可忽视自身免疫力和乐观心态的强大作
用。

《花冠病毒》 一书还对非常时期的社会
关系做了描摹，比如隔离中的男女关系，人
们是不是更渴望爱与被爱，去消解长时间
与世隔绝带来的禁锢；比如疫情期的社会
治安，短期的足不出户尚能被接受，但如
果疫情的阴霾久久不能消散，那每个人心
中的自觉真的牢不可破吗？

没有一个冬天不可逾越，没有一个春
天不会来临。这几天翻朋友圈，我常常
看到这句话。在等待冰雪消融的日子里，
不妨打开《花冠病毒》，屏气静心，在字里
行间聆听“春姑娘”的脚步。
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崔海波

《血疫，埃博拉的故事》 是一本非虚构作
品，作者理查德·普雷斯顿是 《纽约客》 撰稿
人，毕业于美国普林斯顿大学，英文博士，擅
长以非虚构手法处理科学题材。本书出版后长
踞 《纽 约 时 报》 非 虚 构 类 畅 销 书 榜 首 达 61
周，普雷斯顿因此获得了美国疾病控制与预防
中心颁发的“防疫斗士”奖。

埃博拉是一条河流，位于非洲刚果北部。
1976 年，一种不知名的病毒光顾这里，疯狂
地虐杀埃博拉河沿岸 55 个村庄的百姓，致数
百人死亡，“埃博拉病毒”因此得名。

《血疫，埃博拉的故事》 虽然是一本非虚
构医学类作品，但故事情节类似惊悚大片。书
的开头讲述了一个悬疑故事：1980 年，一个
名叫夏内·莫尔的法国人前往非洲探访埃尔贡
山的奇塔姆洞，7 天后出现头痛，随后呕吐、
高烧、眼睛发红，整个人变得冷漠迟钝，面部
失去了活力，仿佛一具僵尸，最后流血崩溃至
死。书中对他濒死状态的描述读来令人战栗，
人类在病毒面前是如此渺小，如此无助，如此
不堪一击。一位名叫谢姆·穆索凯的医生在施
救时，夏内·莫尔的呕吐物溅入他的眼睛和口
腔，导致感染。但谢姆·穆索凯医生幸运地活
了下来。1987 年，一个名叫彼得·卡迪奈尔
的少年也同样出血崩溃至死，经过分析，确认
少年也感染了和夏内·莫尔一样的病毒。这两
个人，相隔 7 年因为同样的病毒悲惨死去，他
们的足迹在全世界只有一处相交，那就是奇塔
姆洞。1988 年，几位科学家来到奇塔姆洞实
地考察，却没有任何发现。

1989 年 11 月，美国弗吉尼亚州的雷斯顿
城又发生了埃博拉病毒事件，这里的灵长类动
物检疫中心接收了 100 只从菲律宾进口的食蟹
猴，没过几天，2 只死亡。一般情况下，少量
动物死亡是很正常的，但是令人不安的是，在
不到一个月的时间里，有 29 只猴子死亡。随
着猴子死亡数量的增加，科研人员渐渐逼近真
相：猴子感染了埃博拉病毒。之后，美军将大
楼封锁，所有动物处死。

科学家尤金·约翰逊在他自己设立的实验

室里用埃博拉病毒感染了几只猴子，测试各种
药物。为了寻找埃博拉病毒的宿主，他走遍了
整个非洲，但无论怎么努力，都未能找到它们
在自然环境下的藏身之处。没人知道这种病毒
来自何方，找出埃博拉病毒的宿主是约翰逊最
大的心愿之一。然而研究所里没人想参与他的
这个项目，他们胆怯、恐惧、退缩，因为这种
病毒太可怕了，他们不敢研究埃博拉，担心自
己先被埃博拉“研究”了。后来一位名叫南
希·杰克斯的病理学家加入了约翰逊的研究项
目。南希·杰克斯是三个孩子的母亲，非常敬
业，家庭事业一肩挑，有时还带着孩子外出考
察。某次在解剖猴子时，她手上有血迹，以为
是手套破了，自己已暴露在高危病毒环境下，
恐惧几乎吞没了她。她战战兢兢地把最里面一
层手套放在水龙头下，灌满水，手套像气球似
膨胀起来，看来手套没有破，南希悬着的心终
于落下了。面对病毒，说不怕是假的，是理想
和信念支持着她在做好自我保护的情况下，探
究医学科学奥秘。作者没有把科研人员塑造得
高大全，他们有血有肉，真实可亲。

我是在紧张与敬畏交织的情绪中读完这本
书的。有人称埃博拉病毒为“人类生命的黑板
擦”，它可以在空气中传播，致死率 50%至
90%，但奇怪的是，它在小范围内爆发后突然
就消失了。

与埃博拉病毒一样，鼠疫、SARS、流感
这些病毒，看上去被人类战胜了，但事实上，
它们并未真正消失，只是暂时隐藏起来了，说
不定哪一天又会以另一种姿态卷土重来。人类
与病毒的抗争如同埃博拉河源远流长。

在书的最后一章 《奇塔姆洞》 里，作者
叙述了自己和几个朋友前去奇塔姆洞勘察的
经过，他的随身包里有一个信封，里面是一
份文件，有三页纸，描述了人类感染埃博拉
病 毒 后 的 症 状 ， 以 及 相 应 的 实 验 性 治 疗 手
段。一旦自己被感染，他准备取出来交给朋
友们。这一细节足以说明作者的紧张，再勇
敢的人，在病毒面前也会胆怯，但作者敢于
冒险实地探察的精神令人感佩，正是拥有这
样一种敬业精神，才能写出如此震撼人心的
作品。

埃博拉是一条河
——《血疫，埃博拉的故事》读后

黄 岚

庚子年春节不同寻常，源自江城的新冠肺
炎肆虐全国。在没有特效药的今天，切断与病
源的联系、宅家隔离是行之有效的措施。此
时，我看了内森·沃尔夫的 《病毒来袭》，颇
有感触。

作者内森·沃尔夫，曾在哈佛大学获得博
士学位，在约翰·霍普金斯大学做博士后研
究。毕业于名校的他，并不安于在美国大学校
园内爬象牙塔，而是长期置身于亚洲和非洲的
丛林，追踪人类传染病的起源，进行现场流行
病学研究。本书主要从物种进化的角度整体观
测人与病毒的关系，尤其是病毒在动物和人之
间的传播，包括审视当今社会经济全球化、人
的生活方式和行为模式的变迁对新发再发传染
病流行的影响。

面 对 病 毒 来 袭 ， 我 们 苦 无 良 策 ， 就 像
2003 年的 SRAS 病毒，以及这次的新冠病毒。
这些病毒不但造成人员死亡，还给人们的生
活、生产造成极大影响。在人类文明史上，

“事实上，不可见生物才是地球上真正的主
角，它们包括细菌、古菌、病毒以及很多显微
镜下才能看见的真核生物。”作者指出的这个
事实，让我不禁反思，细菌、病毒以不可见不
可知的方式袭击人类，袭击不守自然法则的人
类，人类要受到怎样的惩罚，才会收敛自己的
狂妄？有点夸大的事实是，人类的身体细胞组
织被各类细菌病毒所占有，真正人类的细胞与
其他微生物的数量相比，所占比例极小，这让
我觉得不可思议。我们需要重新认识自己的身
体，认识人类本身。病毒袭击的恐怖更在于它
的变异性，往往人类还没找出它的结构，病毒
就已产生了下一代。人类需要怎样学习，才能

真正跟上它的步伐？
面对病毒来袭，我们能做什么？病毒带来

的负面影响，我们已经切身体会到了，街道空
旷，人们躲避在家里，以隔离的方式避免沾染
病毒。但在作者看来，病毒并不全是坏的。人
类研制出来的病毒疫苗，就是一种可利用的

“好”的病毒，人们用它来预防另一种更致命
的病毒，譬如天花疫苗。另一些疫苗，像口服
脊髓灰质炎病毒疫苗和麻疹、腮腺炎、风疹混
合疫苗 （MMR） 则是减毒活疫苗 （实验室培
养的活病毒）。此外，还有一种病毒疗法，即
以毒攻毒的治疗，比如塞内卡山谷病毒是一种
天然形成的病毒，它明确锁定生长在神经和内
分泌系统交汇处的肿瘤细胞，在肿瘤细胞内繁
殖，引起细胞溶解或者破裂和死亡。这种病毒
具有令人惊讶的选择力，精准锁定神经内分泌
系统的癌细胞，却不感染健康细胞。如果医学
界在这方面能取得临床突破，那该多好啊！

面对病毒来袭，我最感兴趣的是，我们应
该怎样预警，怎样防范？在没有行之有效的办法
控制病毒爆发感染的情况下，若能事先警觉，能
及时采取措施，哪怕是“隔离”这个最原始的办
法也是好的。如果我们能利用现代科学技术，就
能将流行病预测和预防做得更好。令人欣慰的
是，目前有个环球病毒预警行动组织正在开展
工作。当然，对付病毒或细菌造成的流行病，更
需要公众增强风险意识，养成良好的生活习惯。
比如不乱吃野生动物，养成良好的卫生习惯。本
书作者提出以下几条预防传染病的方法，或许
对你我有用：接种最新的疫苗；乘坐地铁和飞
机后要洗手；与人握手后尽快洗手；尽量不用
手碰鼻子和嘴；尽可能保证饮食卫生⋯⋯

希望当病毒再次来袭时，我们已经吸取教
训。

面对病毒来袭
我们能做什么
——《病毒来袭》读后有感

鲍静静

瘟 疫
笼 罩 着 20
世纪 40 年代
阿 尔 及 利 亚
的 一 座 小 城
奥 兰 ， 这 里
没有鸽子，没
有树木，没有
花园。春天没
有 任 何 征 兆 ，
夏 天 尘 土 飞
扬 ， 秋 天 大 雨
滂 沱 满 城 泥
浆，冬天寒冷刺
骨。这是加缪的
小说 《鼠疫》 所
描 述 的 世 界 。 意
大 利 作 家 卡 尔 维
诺 说 ， 经 典 常 读
常新。庚子新春的
这一场疫情，让我
重 新 翻 开 《鼠 疫》
一书。

《鼠 疫》 里 写
到，奥兰知名医生
里 厄 ， 目 睹 老 门 房
米 歇 尔 死 亡 ， 他 将
其 血 液 拿 去 化 验 后
证 实 了 猜 想 ： 里 面
有 导 致 鼠 疫 的 粗 短
形 杆 菌 。 之 后 ， 里
厄 尽 己 所 能 ， 始 终
冲 在 第 一 线 保 护 奥
兰民众，使他们不受
鼠疫的侵扰。但鼠疫
结束后，里厄还是失
去 了 妻 子 ， 也 失 去 了
并 肩 作 战 的 伙 伴 塔 鲁
—— 他 带 领 了 第 一 支
志愿队，也带动了其他防疫队的组织。

生活比小说更鲜活。没有岁月静好，只不
过有人在替我们负重前行。譬如，全国有千万
名医护人员驰援湖北，我们的医护人员是“国
有战，召必回，战必胜”。他们在紧急关头打起
背包赶赴机场，他们是勇敢的逆行者，是新时代

最可爱的人。除了医护工作者，还有许多党员干
部冲在第一线，还有无处不在的志愿者和爱心人
士，自觉负起责任，为居民保驾护航。这让我联
想起 《鼠疫》 里的朗格，当防疫队需要志愿者
时，他毫不犹豫地站出来：“我来干吧！”

加缪在《鼠疫》中刻画了一个投机分子柯塔
尔，他送想要离开奥兰的人离开，借机走私稀缺
物品，以此牟利发国难财。幸运的是，现实比文学
丰富而温情。与小说截然相反的是，宁波涌现了
一批捐赠口罩的爱心人士，多的捐赠了 20 万个。

除了投机分子柯塔尔外，《鼠疫》 中的人
们不约而同地选择了与鼠疫抗争。这其实也
体现了加缪的存在主义哲学：无论世界多么
荒 谬 ， 无 论 疫 情 怎 样 黑 暗 ， 都 不 要 停 止 反
抗。即便身处混沌，也要追求自己想要的生
活。不少受害的个体在逆行者的感召下，加
入了抗疫的队伍。

个人主义者朗贝尔本来跟柯塔尔商量一周
后离开奥兰的紧急策略，临出发前他犹豫了，
对医生里厄说：“可是只顾自己的个人幸福就
会感到羞愧，你们不也是舍弃小我投入到了
大众的防疫志愿队了吗？”格朗原本也是一个
活在自己世界里的人，之所以投入抗疫的群
体，是因为他觉得，鼠疫作为人类群体性的
灾难，逆行抗战就是自卫。

今日四明大地，有多少个体民众，走出
小我，在社区或居家投入抗击疫情的洪流
中。扎根东吴的新疆姑娘为居家隔离的邻居
送上馕饼，95 后网络员自制抗疫说唱 MV 礼
赞逆行者：英雄都是勇于挺身而出的普通
人/在这个时代每个人都担负着重任/要平
安地归来/别让他们心寒/做好应对一切的
准备/我祈愿国泰民安⋯⋯

《鼠疫》里的记者塔鲁令我印象深刻，
他是旁观者，更是反思者。他说：自我检点，
尽量不把疾病传染给别人。唯有这样，才能
回归内心的安宁。而通往安宁的途径之一
就是同情心。新冠肺炎是我们共同的敌
人，许多民众一边宅家，一边在内心呼喊：
武汉加油！祖国必胜！

作者加缪通过一个存在主义者对世
界荒诞性的透视，表现了自由 、 正 义
和 死 亡 等 有 关 人 类 存 在 的 最 基 本 问
题。在新冠病毒肆虐的日子里，重温
《鼠 疫》， 斗 争 、 坚 守 、 信 念 都 有 了

特殊的内涵，其特殊性在于引领民
众 在 灾 难 中 感 受 悲 天 悯 人 的 情 怀 。
疫 情 剥 夺 了 人 们 常 态 的 富 足 及 安
适，馈赠了明确自身界限的清醒与
理 性 ， 也 必 将 让 我 们 更 加 珍 惜 人
间的美好和生命的欢乐。
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居家养神
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