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立春。寒风裹挟着冷冷的阴
雨。早晨七点还差十分，过桥来到
同属一个社区的相邻小区。作为志
愿者，今天我的任务是在这个小区
门口值岗，测量出入小区人员体
温。保安师傅听了我的来由，热情
地拿出外来车辆及人员登记册、一
个体温测量器和几支水笔。小区门
口搭起了临时帐篷，一张两斗桌。
七点，过来一位机关干部，居委会
安排我俩一起搭班。

七点一刻，马路上过来一对清
洁工夫妻，看我们闲着，让我帮他
俩测体温，说公司要求每天上报。
我赶紧拿起测温器，拼命按按钮，
但按来按去跳不出度数。保安师傅
过来说，可能早上气温低，测温器
反应不灵光，前两天是贴上暖宝宝
才能用的。哈，还有这档事！同伴
赶紧打电话向社区反映，不一会
儿，社区工作人员来了，还真带来
了暖宝宝。贴上一试，测温器似乎
灵敏了些，但仍须机不离手一直捂
着。

率先而至的外来客，是一位
“盒马鲜生”的快递小哥。自从启
动防控疫情紧急响应，各居民小区
实行封闭式管理，禁止外来人员及
车辆进入。快递小哥相当配合，自
觉把小区居民订购的一大袋蔬菜和
冰镇海鲜从电动车上拿下，放在小
区门卫，联系上买主让他们自己出
来取。紧接着，又来了一位“叮咚
送菜”和“欧尚送菜”，他们都把
东西放到帐篷里，检测点成了外卖
快递中转站。非常时期，快速便捷
的网购成了更多人的选择。

七点半以后，早起外出买菜的
大妈、大伯陆续回家。给他们一一
测量体温，体温计不太灵光，要按
好几次，好在大家都很配合。八点
之后，开始有车子进出。我上去给
他们测体温，测温器蛮争气，一测
一个准，大概是车内温度正常吧。
车内同乘人员也不能漏掉，一个个
测 下 来 ， 显 示 的 都 是 36℃ 多 一
点，通过。有个骑电动车的小伙
子，趁我忙着测体温，想从一旁溜
进小区，被同伴一声喝住。“我都
进出三次了，还量啊？”量！宁可

重 复 ， 不 可 漏 网 。 我 有 点 好 奇 ，
问：“一清早进出三次了，干嘛去
啦？”他用手一指，说对面的沿街
菜场下午就要关门，今天是最后一
天，大家都在抢购呢。他的电动车
踏脚板上放满了各色蔬菜，大白菜
就有两棵。表现不错啊，一早起来
买菜已经是个好男人了，居然还跑
了三趟！我笑着说，菜场关门不是
还有超市吗？东西多着呢，不会让
你挨饿的！

过了一会儿，一位中年男人双
手拎着河鲫鱼、蛏子、大闸蟹和各
种蔬菜，满载而归。“你猜介大蛏
子多少一斤？才 18 元！”显然是捡
到了镪货，看他那个小兴奋。旁边
一位大妈拎了一大袋青菜，说是给
儿子送来的。“两元五一斤，农民
种的，真便宜。”戴着口罩，我看
不清他们的脸部表情，但讲话的声
调掩饰不住各自的喜悦。他们自觉
走过来测体温。正常范围，OK。

八点左右，一辆电动车在背后
戛然停下，一位戴头盔的女士从车
上搬下一只电饭煲。正要问她去哪
里、干什么，女士抢先说了，是来
给我们送粥的。她一早起来熬了
粥，想着这几天小区门口值岗的辛
苦，就主动承担起这项任务。她边
说边打开锅盖，稠软香糯的红枣粥
热气腾腾，香气扑鼻。“我消毒过
的，你们放心。”女士一边说一边
给我们每人递上一纸杯红枣粥和一
次性餐具。这不就是小区那个平时
发髻高耸、爱穿旗袍、热情大方的
大姐吗？退休闲居的她也加入了这
场战“疫”。

谈论间，抬头发现，小区大门
及旁边挂着两条标语——“今天到
处串门，明天肺炎上门”“口罩还
是呼吸机，您老看着二选一”，通
俗直白，警示醒目。

非常时期，小区出入人员比往
日少了许多。我跟保安聊天。他说，
这个小区才八九幢楼，三百来户人
家，不大。门岗有四个保安轮班。他
是丽水人，还有两个安徽的，一个湖
北黄冈的。正说着，有个中年人往门
岗走来。“喏，就是他。”啊！湖北
黄冈？我一下警觉起来。“放心，
他没回去。本想过了年，初七回老
家与妻子孩子团聚。疫情一来，回
不去了，只好退掉票，住在门岗上
面的宿舍呢。”

这时，从小区出来一位大伯，
听我们正在谈论疫情，凑过来指着
门岗旁边的理发店说，那个理发师
是湖北人，你们要注意，若发现他
回 来 ， 一 定 要 让 他 在 家 观 察 14
天。还有，隔几个门面的那家理发
店是温州人开的，也得留意⋯⋯看
来大伯对自己的家园了如指掌，安
全意识也蛮强。

上午十点，雨开始停歇，值岗
交接。社区工作人员和换岗的志愿
者来到门岗，告知社区疫情防控升
级，即时起小区居民凭“通行证”
出入。通行证是张红色的小卡片，
背 后 写 道 ：“ 寒 冬 过 后 ， 春 暖 大
地。我们相信，没有迈不过的坎，
没有翻不过的山。让我们携起手
来，团结一心，打赢这场疫情防控
攻坚战！”

科学防治（篆刻） 孙群豪
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北 京 有 四 合 院 ， 上 海 有 石 库
门，宁波有老墙门。

老墙门，一度曾属于宁波城里
人的一个传统经典的栖身地。门楣
上书三教九流，厅堂间过往五湖
四海，灶台里烹煮七情六欲。中
规中矩的它，为一代代宁波人生
存数百年的主流居住方式与精神道
场。

如果说人生如戏，恰恰是老墙
门提供了舞台，一出出悲欢离合在
此轮番上演。如同太上老君的炼丹
炉，老墙门炼出天地人景的精华，
兴衰回环之余，令人触及物是人非
的悲悯。泛黄的月份牌，缺角的锅
碗瓢盆，尽显市井烟火与人生百
态。

老底子，孝闻街一带的老墙门
是新式里弄，郁家巷一带属花园式
墙门，秀水街带着后现代主义风
格，外滩新马路一带又是老克勒的
石库门。连同马头风火墙，那些气
度非凡的厅堂与庑轩，那些石木雕
拼镶的门窗，一并年代久远的爬山
虎、凌霄、藤萝，井然有序的布局
陈设，无不令人惊叹其气度。

起初，不少老墙门是气派的，
一股与生俱来的傲娇。在连片青黑

色屋瓦中，清一色“前厅后堂，四
明两廊”的格局，一道道高耸的马
头墙，彼此间保持着体面的距离，
龙背兽脊与高翘檐角，处处彰显甬
上望族、大户人家的显赫。

千江有水千江月。如同一个巨
大的括号，老墙门将一个个活生生
的“门第”，紧紧收在自己掌心。
于是乎，“大方岳第张家”“三法卿
屠家”“迎凤桥陈家”“察院前范
家”“腰带河头秦家”“张斌桥史
家”⋯⋯携一股被历史所承袭的敬
意，“大份人家”前赴后继填满墙
门里生动的内容。

然而，当旧时王谢堂前燕，飞
入寻常百姓家，当早先独门独院的
大家庭经过三五番的岁月梳洗，老
墙门里挤满了“七十二家房客”，

老墙门里弥漫着市井烟火气。
真可谓八方杂处，唇齿相依。

故而有人调侃：在天井里杀只鸡，
无论躲在哪一个角落头，皆能听见
哀嚎；在灶间油煎带鱼，满墙门里
的人可嗅到鱼腥；在明堂生煤炉，
楼上一朵一朵乌云飘过。

身处老墙门，虽少了一些个人
空间，邻里之间却亲密。墙门间，
人们的称呼极有特色，熟稔者可以
直呼其名，不太熟的人，则以居住
的墙门相呼，便有了“前楼阿嫂”

“后楼伯伯”的称谓。有时，一个
墙门里娶进好几位“新娘子”，又
被分别叫做“楼上新娘子”“楼下
新娘子”。

长期寄身老墙门，宁波人在住
的问题上，便形成了种种复杂有趣

的社会文化现象。一种是邻里关系
亲密无间。各家之间，几乎不存在
什么秘密。谁家有客，邻居都来串
门问候；一家有难，各家相帮。在
墙门内，任何一家的悲喜，也似乎
是大家的悲喜，一人之悲喜，亦是
众人之悲喜。上班做工尽可放心，
不必担心“贼骨头”来光顾，左邻
右舍生有一双双警惕的眼睛。此番
邻里相融，就是宁波旧俚讲的“邻
舍要比亲眷好”。

另一种是关系紧张。为了灶间
里公用部分的几寸空间，明堂地上
的一摊水渍，合用大火表各家多贴
半度、一度电等等细微小事，大动
肝火者有之，指桑骂槐者有之。到
后来，楼梯拐角处或者一片黑暗，
谁也不愿自己装一盏灯让大家享

用；水龙头，干脆做个铁皮盖子实
行全封闭。

吵归吵，闹归闹，一场雷雨刚
落几滴，心里正懊恼：出门前，悔
不该将衣服挂在天井，衣服淋湿了
还能再洗，团匾里晾晒的霉干菜咋
办办？⋯⋯而前几日，为了公摊水
费，那个吵得最凶的隔壁阿嫂，早
已帮着收下衣服叠好，悄悄将霉干
菜收起，恰似 《锁麟囊》 薛湘灵之
吟 唱 ：“ 收 余 恨 ， 免 娇 嗔 ， 且 自
新，改性情。”

抬头不见低头见，终归是过意
不去。晚上在天井里，亲手剖一个
西瓜递给隔壁阿嫂，你一块我一块
的，两家人聚在一起聊天讲大道，
之前隔阂散去。

老 底 子 辰 光 ， 老 墙 门 里 的 孩
童，在墙门的自由王国里，一个个
天生做君王。一到暑假，白天寻幽
猫、摸暗子、擂铜板、打弹子、拗
铁弹弓、斗蟋蟀、折三角尖、打花
蜡纸；一到晚上，聚集端坐在小板
凳上听老人说“三打韩通”，听着
乐趣无穷的宁波往事，听着那些民
俗演义、善恶报应、神话传说进入
梦乡。

谁家烧了好菜，必定分四邻一

尝，东家的猪油汤圆，西家的龙头
烤，灶披间的臭冬瓜，后厢房的碱
水粽，不少宁波人吃着墙门百家饭
长大。老墙门中保留着酸酸甜甜的
记忆、青春岁月的迷惘、恩恩怨怨
的生活残片、邻里欢处的脉脉温
情，都是宁波人深深眷恋老墙门的
情结所在。

后来啊，很多宁波人欢欣鼓舞
地告别老墙门，庆幸自家终于住进
了明亮高楼，拥有了独立的空间。
可是没过多久，他们又开始怀念起
墙门春秋、城南旧事，怀念老弄
堂、老字号、老行当、老家什；想
起石板路、粉墙、青苔与吱嘎作响
的楼梯，想起大杂院里的嘻笑，观
花赏月与挽袖扑萤。毕竟，每一座
墙门，散发出历史的回响；一爿砖
瓦，浸透过文明的雨水；一条弄
堂，承担着过去与未来的沟通。活
色生香的墙门文化由宁波人创造，
且为宁波人所独有，其人文历史，
三言两语怎能道尽。

人道是，伤春悲秋不长进。作
别老墙门的生活方式，难忘与怀念
的，恰是墙门的共处文化。老墙门
春秋，也许是每个居住者最生动的
生命印记。

这几天她很郁闷。快过年
了，婆婆总在耳边唠叨，家里就
这么一个孩子，你们却让她去国
外留学，圣诞节回来也没住上几
天。大过年的，别人家孩子都回
来了，孙女却一个人在外面。她
的另一层不快是，因为选课的事
情，女儿闹情绪，回去后对父母
爱理不理，在家庭微信群里，已
长时不露面。

但是，那天，女儿破天荒地
邀请她语音聊天。“妈妈！你们
那里是不是很危险？如果你们生
病了，我可怎么办？”女孩一边
说，一边哽咽，最后伤心地哭出
声来。“我们很安全，你不要担
心 。” 她 说 。“ 让 爸 爸 千 万 小
心！”女孩说。

她先生是医生，平时很忙，
双休日都往医院跑。常常在家里
吃饭时，也会有病人、病人家属
或者护士打来电话。本来，这个
春 节 ， 丈 夫 是 决 定 自 驾 游 的 ，

“往南走，往温暖的地方走。游
它三天。”可新冠病毒的消息传
来，他果断取消了南方之行。

很快，形势变得严峻了。丈
夫的医院里，已经有同事去支援
武汉了。不久，本地也出现了这
种肺炎病例。丈夫虽然不是呼吸
科、感染科的医生，但是，要坐
门诊，风险也不低。女儿的担心
不无道理。网络时代，信息快
捷，女儿对国内的情况，特别是
对自己家乡一带的疫情十分清
楚。她每天在微信群里问候，发
一些信息过来。

女儿的表现让她欣慰。但
是，那天，她看到女儿在朋友圈
发了一条消息：“吃什么野生动
物？不作就不会死！武汉人！”
她被刺痛了，马上发去微信责
问：“怎么能这么说，吃野生动
物就那么几个人，你怎能怪罪整
个武汉人？”叛逆的女儿回复了
一个撇嘴的表情。

本地的疫情渐渐严重起来。
情况很糟，全国每天都有新增病
例。甚至，女儿所在的国家，也
发现了几例。大家人心惶惶，开
始 戴 口 罩 ， 但 口 罩 卖 得 断 档 。

“我有多难，我要去上课，要坐
地铁，但没口罩。”女儿在群里
叹苦。她揪心起来。丈夫一再安
慰她，说女儿所在的城市还没发
现病例，不要太担心。

三天后，女儿说口罩有了，
当地同学送了她两个。女儿还
转 发 了 一 个 邮 件 ， 英 文 写 的 ，
是学校写给当地家长的信。她
看 了 ， 大 意 是 每 个 人 都 会 生
病，但不要孤立中国人和任何
与中国有联系的人，尤其是病
人。这样会让生病的人为自己
生病而感到羞耻，从而隐瞒病
情。“我们防的是病毒，不是中
国人。”邮件最后说。

“ 孩 子 ， 我 们 的 敌 人 是 病
毒，而不是武汉人。你把上次朋
友圈的消息删了吧。”她说。

“ 妈 妈 ， 我 早 就 删 了 。 现
在，我们还帮一位湖北的同学在
进行心理疏导呢。一切总会过去
的。”女儿在那边发了一个笑脸。

赵淑萍

小小说

来自大洋彼岸的邮件

老墙门春秋柴 隆

老底子

（外一篇）

网上说，因为新冠肺炎口罩紧
缺，有些无良商家普通口罩竟卖到
40 元 1 个。他心里纠结起来。

他家杂物间里有好几箱一次性
医 用 口 罩 ， 共 16000 只 。 提 到 口
罩 ， 他 就 心 酸 。 这 几 年 生 意 不 好
做，私营的小企业间，多的是三角
债。两年前一家企业效益不好，还
不 了 债 ， 用 16000 只 口 罩 来 抵 债 。
那年返乡，家里黑灯冷灶，人都打
不起精神。好在最困难的时候过去
了，后来他积攒了一些钱。那些口
罩，他几乎忘了。

妻子说何不趁此机会把这些口
罩卖掉。“咱不赚黑心钱，稍稍加些
价。”妻子说的也是，他们家庭作坊
式的小企业，因为这场疫情，已经
风雨飘摇。

一抬头，他看到了那只放在橱
里的茅台酒瓶子。这只空瓶子，是
在表弟的婚宴上讨来的。那是他一
生中第一次喝到茅台酒，为了做个
纪念，也为了一丁点虚荣。

表 弟 是 一 家 医 院 的 医 生 。 那
年，姨父家办了 20 桌酒。双方的亲
戚都被请去了。当大家看到桌上的
茅台酒时，都一惊。姨父家也就普
通工薪阶层，不至于阔绰到婚宴用
茅台酒吧，而且看那瓶子，懂行的
人说是 1993 年生产的铁盖茅台酒，
现在已卖到 3 万元一瓶了。20 桌 20
瓶，60 多万元呢。大家纷纷对酒的
真假起了疑心。

“桌上的茅台酒，每人都要喝，
不会喝的，就沾一滴，闻闻香气也
好。这是货真价实的茅台酒，老爷
子二十多年前藏的。”姨父说。

原来，姨父的父亲，当年为解
一位朋友的燃眉之急，一百多元一
瓶收购了这批茅台酒。那年刚好表
弟出生。老爷子想起绍兴人生了女儿
埋女儿红的习俗，藏下这批茅台酒，
说是要在孙子的婚宴上喝。转眼间表
弟成人，但老爷子没能喝到孙子的喜
酒。去世前，他还用手指着藏酒的
方向。“爹，您放心！我一定听您
的。”姨父说。

后 来 ， 茅 台 酒 的 价 格 越 涨 越
高，眼看儿子婚礼在即，姨父心里
开始纠结。但最后，他认为不能辜
负父亲意愿，让大家分享好酒。

那 次 他 喝 醉 了 。 那 茅 台 真 是
香，入口醇，落喉绵，回味甘洌。
他向姨父讨来瓶子，作为家里摆设。

表弟在外省一家大医院工作，
如今已经是副主任医生了。自从年
前打了个拜年电话，这些天一直在
医院忙碌着。

姨父当年舍得把高价的茅台拿
出来与大家分享，是为了实现自己
的诺言，也是因为亲朋好友间的那
份情意。他常说，比起情意，钱算
得了什么呢。

此时，他打定了主意，决定把
10000 个口罩捐给表弟的医院，另
外 6000 个，捐给本地的医院。

口罩和茅台酒

春

潺

邱
文
雄
摄
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