

宁波好书

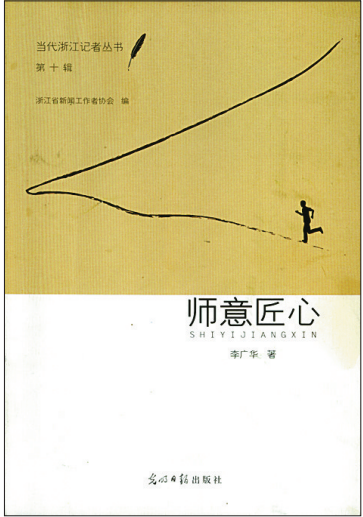
新闻人要会写点“闲文”

——春节闭门读《师意匠心》之偶得

易其洋

李广华老师出了新书,名为《师意匠心》,送我一本。平日里,实在是太忙,我一直没有拿起过。庚子春节,闭门在家,得大段闲暇,便细细翻阅。

书中所写人物,皆是宁波的文化名人,我与他们,有的有过几度交往,有的只是一面之交,有的只闻其名、未识其人。李广华老师的这些文



章,发表于《宁波日报》,一篇一篇,我都读过。结集成书,就像一颗颗珠子串在一起,一路读下来,便有了别样的感触。同在报社做新闻,我读完《师意匠心》,一点感受油然而生:做新闻的人要会写点“闲文”。

做新闻的人,人称新闻记者,一记事,二记人。记者所记之人,按理说,只要有故事,三教九流,无所不包。生活中,总有那么一些人,他们身上虽不乏故事,却并不那么显眼,也就很难引起那些“采访以求快为要、报道以动态为主”的记者的注意。李广华老师长期做编辑,没有采访任务,也没有专门的报道领域,却一直有一颗“做记者”的心。偶然的机缘,他敲开了一扇半掩着的门,那就是挖掘一些文化新闻背后的人物故事。一年年坚持,一篇篇写作,便有了20多篇“闲文”,有了这本《师意匠心》。

说这些文章是“闲文”,并非闲散、闲碎、闲杂之意,而是说,因为不是非写不可的,有几份从容和娴熟在,作者采访便不那么意恐恐、急吼吼,写作也不是那么中规中矩、死板老套。如此,与做“正事”相比,更得一个“闲”字。

我在想,《师意匠心》中的这

些“闲文”,应该不会轻易被时光湮没,而会和作者所写的一个个文化人物一起,被历史所记存。这便让这些“闲文”有了不一样的意义。也不由得让我思虑,一个做新闻的人,是怎么写出这些“闲文”的,或者说,要写出这样的“闲文”,应该做些什么。

一是要有点“闲趣”。做新闻的人都有正事,做好就够生活。但作为读书人、会写点东西的人,除了消息、通讯这些基本功,还应该有点别的志趣,愿写点、会写点“闲文”。身为新闻人,如果没有点“闲趣”,除了基本功,便啥也不会写,写不出,当然不会影响生活,但毕竟会少些趣味。一旦离开新闻岗位,怕是便要 and “写”字绝缘了,未免遗憾。

二是要读点“闲书”。都说新闻人应该是杂家,涉猎的领域越广,采访和写作的范围就越广。但杂和广,不是说涉猎的领域越多越好,更不该是“样样精通,样样稀松”。能够静下心来读点“闲书”,能在某一方面深入钻研,有所了解和掌握,写东西自然会技高一筹,另有大不同于新闻报道的滋味,也会增加人生的宽度和厚度。就像李广华

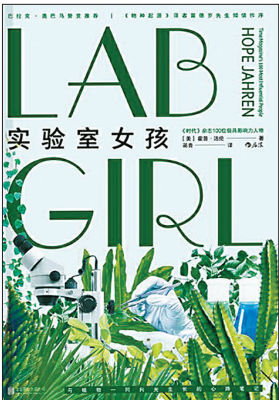
老师写宁波的文化名人,涉及书画、雕刻、考古、收藏、民间工艺等多个领域,我想,他一定是读过不少此类“闲书”的。不然,隔行如隔山,下笔行文不可能那么从容有致。

三是要下点“闲工夫”。如何分配自己的业余时间,是一门人生哲学。一个人,培养点“闲趣”,能读点“闲书”,想写点“闲文”,都是要下点“闲工夫”的。“闲文”之闲,也不是“轻闲”,要写得,既费力又费神,得啃很多专业书本,难免枯燥乏味,不把别人喝咖啡的时间用在采访、读书、写作上,是不可能的。看看我们的身边,那些既能做好本职工作,又能时不时地写点“闲文”、让人眼前一亮的,无不是会下、肯下“闲工夫”的人。李广华老师在后记中说,他的那些采访,更多是利用业余时间完成的。这样的“闲工夫”,他一下就是好多年,殊为不易,难能可贵。

合集取名《师意匠心》,我理解是作者在写那些大师、艺术家和民间工匠的专注和用心。也正好说明,就算是写点“闲文”,要“闲”得像个样子,能够有点价值和意义,也是少不得“师意匠心”的。

荐书

《实验室女孩》



美国生物地质学家霍普·洁伦曾三获富布赖特奖,并先后两次斩获地球科学领域的青年研究者奖章。她的自传《实验室女孩》在2016年横扫美国多项图书奖,连奥巴马都盛赞不已。

《实验室女孩》写树也写人。全书分成三部分:根与叶、木与节、花与实。洁伦家族在19世纪80年代从挪威移居美国,到了霍普父亲那一代,家族终于告别了屠宰厂的职业而跻身教育界。幼年的霍普喜欢跟着父亲待在实验室,她热爱实验室安静的环境、整齐排放的操作台,以及在那上面发生的“魔术”。

霍普的青春期,没有爱情,不够斑斓,只是一段在大学医院里忙碌工作积攒费用的岁月。她获得学位,拿到教职,找到了合

作者	(美) 霍普·洁伦
译者	蒋青
出版	北京联合出版公司
日期	2019年12月

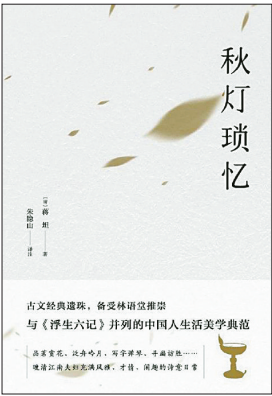
伙人比尔一起创建实验室。作为年轻的女科学家,没有经验,缺少资金,遭性别歧视,被嘲笑被冷眼。最可怕的是,因为过于疲劳引发了实验事故,差点危及生命。在那些仿佛望不到头的苦日子里,她一边舔舐伤口,一边克服自我怀疑,与狂躁症作战。

随着研究的不断拓展,洁伦的成就逐渐得到肯定。2008年,她获得资助,在檀香山建立同位素地球生物学实验室,也拥有了幸福的家庭,有爱她的丈夫和儿子。苦尽甘来,开花结果。

《实验室女孩》是一部女性的成长之书。霍普·洁伦的一生,与实验室须臾不可分离,实验室就是她扎根的土壤。《实验室女孩》也是一部科研工作者的友情之书。全书用很多笔墨描写比尔,从两人相遇开始,比尔一直是霍普的伙伴、同事、灵魂伴侣。他们是并肩的两棵树,互相扶持,共同迎接风雨,沐浴阳光。

(推荐书友:林颐)

《秋灯琐忆》



《秋灯琐忆》是清代中晚期文人蒋坦怀念妻子关琰(秋芙)之作,是“忆悟体”的代表作,里面有琴棋书画、诗酒唱和的雅致生活。

两人的四季生活和杭州山水相融。比如春食笋于槐石庄,以咸菜煮之;仲秋时泛舟鼓琴于西湖中,并到白云庵食新摘的莲子;深秋时,去西溪看芦花如雪,泛舟而行,半夜才回家;在冬日,探梅巢园下,煮茶夜谈,蒋坦摘花为妻子戴上。这是一对神仙眷侣。

夫妻两人感情甚好,蒋坦为秋芙做了件梅花画衣,上面画有绿萼梅。但两人不会过日子,纯靠家中资助。蒋坦常挥霍,尤其是好交友,遇到没钱时,秋芙以玉钗

作者	蒋 坦
出版	天津人民出版社
日期	2019年1月

换酒。他依然以对,想起元稹的那首诗“泥地沽酒拔金钗”,也是同等情况。夫妻两人有一次绝妙的联句,蒋坦在芭蕉叶上题词“是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇”,秋芙则续写了“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉”——浑然天成,真是好词!

蒋坦夫妻都信佛。蒋坦在六年间大病三次,其中一次是秋试期间,差点丧命,于是绝了出仕之心,转而向佛。秋芙很能体谅丈夫对功名的厌倦之心,能以贫贱为乐。

秋芙学书于魏滋伯,学画于杨渚白,学琴于李玉峰,文采斐然,后终归学佛。可惜体弱多病,在36岁那年香魂仙逝。5年后,蒋坦在杭州被太平军围困,冻饿而死。

《秋灯琐忆》全书不长,只有44则短文。林语堂认为“中国古代最可爱的两个女性”是本书的秋芙和沈复之妻芸娘。《浮生六记》我已看过,《秋灯琐忆》自然也要细读。

(推荐书友:仇亦斌)

《黄河源笔记》



作者	王小忠
出版	广西师范大学出版社
日期	2019年11月

皮、制作绿砖的干劲。20多年后,王小忠在朋友嘉措的一通电话后前去帮忙,一起考察打造香巴拉旅游胜地的可能性。嘉措的未来设想瑰丽宏大,抓住了现代人向往原生态的心理。可是,脆弱的生态真的能抵御消费主义的狂潮吗?

草原风光依然有它的自然之美,人们热爱这份美,也希望这份美永恒。与此同时,草原环境危机的现状也格外让人揪心。“是什么原因呢?”在同题文章《黄河源笔记》里,面馆老板张口就说:“主要是放牧过度。”以前100头羊活动的地方,现在突然增加到500头,夏季牧场的草就不够吃了,就不得不提前开放冬季牧场。两个牧场来来回回,都没有恢复的机会。你看,这是一个连面馆老板都懂的道理啊!但是,正如老板紧接着感叹的,谁愿意放弃富裕的机会?

这样的矛盾构成了《黄河源笔记》八篇文章的共同主题。王小忠是一位作家,他无法提供解决问题的答案。他只是行在书,在向世人呈现他所见的真相。(推荐书友:赵青新)

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429

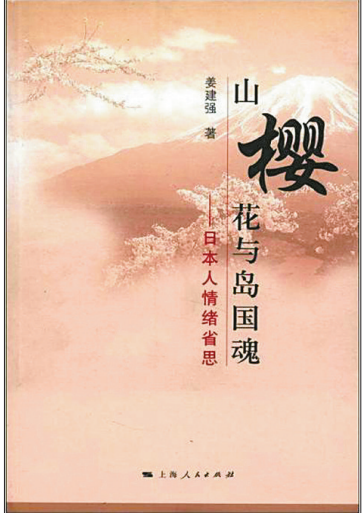
看京都满眼泪

——再读姜建强《山樱花与岛国魂》

车厘子

新冠肺炎疫情期间,一句文雅的“山川异域,风月同天”成了热词,此事缘于日本汉语水平考试HSK事務局捐赠给我国湖北省高校的物资包装上印着这八个字,一时引发了无数国人的感怀。

这句话与历史上著名的“鉴真东渡”事件大有关联。大约在1300年前,日本长屋王做了千件袈裟送



给唐朝僧众,袈裟上绣着四句偈语“山川异域,风月同天,寄语佛子,共结来缘”。鉴真法师听闻此偈,大受触动,决定东渡日本弘扬佛法,这才有了后来的六次东渡终于成功。

休假在家,有了充裕的读书时间,再读姜建强老师研究日本文化史的代表作《山樱花与岛国魂》,读到有关日本京都的章节,很感兴趣——这是一座令日本人充满复杂感情的古都,也是鉴真法师东渡日本后传播佛教的主要阵地之一。

“看京都满眼泪”,川端康成在为东山魁夷的画集《京洛四季》所作的序文中这样写道。日本历史学家井上清用凄凉的笔调在《日本史》一书中写道:“在你所熟悉的京都,就算看到黄昏时荒野中起飞的云雀,也会引人落泪。”这段话日本人很熟悉,讲的是使京都化为一片焦土的“应仁之乱”(1467年-1477年),这场战乱把京都城里无数宫殿、府邸,包括天龙寺和相国寺在内的所有寺院,以及大半个城市的街道,烧得面目全非。还有一个历史的巧合是,一代枭雄织田信长也死在京都的熊熊烈火中,这就是著名的“本能寺之变”。明智光

秀围攻本能寺,织田信长自焚而死,结束生命前,他特意将自己心爱的茶具放到身边,一起灰飞烟灭,并留下勘破生死、大彻大悟的辞世歌:“人生五十年,与天地长久相较,如梦又似幻;一度得生者,岂有不灭者乎?”

京都最有名的建筑莫过于金阁寺。金阁寺本名鹿苑寺,其名源于日本战国时代著名的幕府将军足利义满的法名,但因为寺内核心建筑舍利殿的外墙全是以金箔装饰,因此得到“金阁寺”的昵称。据说以金阁为中心的庭园表示极乐净土,被称为镜湖池的池塘与金阁交相辉映,成了京都代表性的风景。晴好天气,可欣赏到倒映在镜湖池中金碧辉煌的金阁和蔚蓝的天空,如同美术明信片。

在日本人看来,金阁寺华丽、不羁、销魂夺魄,是室町时代建筑的代表作,可惜难逃付之一炬的厄运,并且,被焚毁还不止一次。“应仁之乱”中,金阁寺范围内大部分建筑物遭到焚毁,只有主体建筑舍利殿幸免。然而很不幸的是,1950年,舍利殿因为一名21岁的见习僧人林承贤放火自焚而完全烧毁,连放在殿中供奉的国宝足利义

满像也一同化为灰烬。日本作家三岛由纪夫的小说《金阁寺》与水上勉的《五番町夕雾楼》都是以此事件为背景创作的。我们现在能看到的舍利殿,则是1955年依照原样重新修建的。

看到以上内容,也许会让读者倍感惊讶,似乎整个京都城长期处于消防安全问题严重的状态。几经劫难的京都人其实还应该庆幸,曾有一位以德报怨的中国学者为他们免去了一场灭顶之灾。日本人不能忘记,京都之所以能保住,中国建筑学家梁思成先生功不可没。1944年,美国空军即将轰炸日本,梁思成找到美国人,请求盟军保留京都和奈良。当时,中国的抗日战争已到后期,国仇家恨不共戴天,竟然还有中国人这样做,美国人表示不解。梁思成对他们解释,这两座城市是日本古都,有千年历史,那里的建筑是艺术的瑰宝,应该属于全人类。其后,美军对日本80座城市进行了轰炸,却独独保留了京都、奈良二城。日本古建筑权威福山敏男多年后还满怀感激地说:“梁思成先生是我们日本的大恩人,我们永远不会忘记他。”

创作由来下笔难

——《像托尔斯泰一样写故事》读后有感

痕 墨

在文学创作的造诣上,能超过,或者退一步讲,能和俄罗斯大文豪列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰比肩的作家,哪怕在全世界范围内,也数不出几个来。面对这位令人高山仰止的文坛巨擘,后来者们能做的事情,就是努力研究、学

习,以期从他的写作手法中汲取到各种有用的养分。

《像托尔斯泰一样写故事》是一部面向写作爱好者、以另类方式“传授”写作技能的作品。此书并不按部就班地介绍写作技巧,而是激发人类喜欢听故事、讲故事的天性,通过描述顶级作家们在创作过程中遇到的种种问题以及解决这些问题的思路,让读者对于“怎样写故事”产生独到的心得。该书副标题为“伟大作家们的创作历险记”,顾名思义,书中主要讲述作家们的笔下是如何“无中生有”出一个个曲折生动、精彩玄妙的故事的。纳博科夫称这个过程为“托尔斯泰式完美无瑕的魔术”。当然,要学会这个“魔术”,很难,里面包含了太多内容,如故事题材、人物形象、人生观点、历史背景、文化语境、书写目的等……《像托尔斯泰一样写故事》分十二章,对上述关键点加以详细讲解。比如:故事怎样开始?“抓注意力式”开头和“邀请式”开头分别具有什么特点和功用?前者引人入胜,多用于富有悬疑色彩的故事;后者却能让人自然进入小说的“流动生活”

中。像福楼拜作品的起笔,就往往不带任何修饰性描述,简洁朴素,行云流水。还有一类“诱导式”也别具意味:“要是你真想听故事,估计你想知道的第一件事就是我在哪里出生、肮脏的童年是怎么过的、父母做什么、我出生前他们过得怎么样,还有其他那些《大卫·科波菲尔》里面能看到的破事,不过说实话,我不想说那些。第一,说那些东西我麻烦,再就是,要讲了关于父母的私事,他俩准要气得吐血。”这是《麦田里的守望者》中主人公的一段开场白,文字不算多,但一个有些离经叛道、脑子里充满奇怪想法的孩子形象已跃然纸上。

小说的核心内容,是塑造人物和勾画情节。人物要有真实性、说服力,情节则可以充满戏剧性,但得引发读者共鸣。此书特别提到了“人物塑造”中侧面描写的力量。托尔斯泰说过:你们是否记得……荷马怎样描述海伦的美的?只言片语而已:“当海伦进来时,元老们惊艳于她的美貌,纷纷起身。”荷马根本就没有用清词丽句对海伦的外貌进行描摹,但读者已然能感受到那种惊世之美。笔者记得金庸先生在《书

剑恩仇录》中描写香香公主出场的手法,也与其类似。而小说故事的情节,到今天为止,可以说早已被写遍了。无非:“战胜怪物、白手起家、远征、航行和回归、喜剧、悲剧、重生”这七类。不过,厉害作家总是能够独辟蹊径、推陈出新。

至于结尾,中国人讲究“虎头豹尾”,文章的收束要求干净利落,最忌拖泥带水。国外作家更强调“完美的落幕”。他们认为:太随意、太造作、太虚伪的文字都不该算是好的结尾。好的结尾是压杆的秤砣,它要符合作者的叙事节奏,遵守作品的逻辑脉络,贴合读者的情感需求,它的成功与否,将直接影响到整部作品的艺术品质。所以,世界上很多大作家会孜孜不倦、不遗余力地去追求一个近乎完美的结尾。据说明海威对《永别了,武器》的结尾修改了39次后,方才感到满意。

任何人都不能仅仅凭借一本书,就迅速提升自己的写作水平,不过,《像托尔斯泰一样写故事》的确给我们很多的启发和帮助。写作从来不是一件简单的事情,它很难,但也很有意思,很有价值。

