
欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

B2 NINGBO DAILY阅读 2020年3月10日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

痕 墨

在 文 学 创 作 的 造 诣 上 ， 能 超
过，或者退一步讲，能和俄罗斯大
文豪列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯
泰比肩的作家，哪怕在全世界范围
内，也数不出几个来。面对这位令
人高山仰止的文坛巨擘，后来者们
能做的事情，就是努力研究、学

习，以期从他的写作手法中汲取到
各种有用的养分。

《像托尔斯泰一样写故事》 是
一部面向写作爱好者、以另类方式

“传授”写作技能的作品。此书并
不按部就班地介绍写作技巧，而是
激发人类喜欢听故事、讲故事的天
性，通过描述顶级作家们在创作过
程中遇到的种种问题以及解决这些
问题的思路，让读者对于“怎样写
故事”产生独到的心得。该书副标
题 为 “ 伟 大 作 家 们 的 创 作 历 险
记”，顾名思义，书中主要讲述作
家们的笔下是如何“无中生有”出
一个个曲折生动、精彩玄妙的故事
的。纳博科夫称这个过程为“托尔
斯泰式完美无瑕的魔术”。当然，
要学会这个“魔术”，很难，里面
包含了太多内容，如故事题旨、人
物形象、人生观点、历史背景、文
化语境、书写目的等⋯⋯ 《像托尔
斯泰一样写故事》 分十二章，对上
述关键点加以详细讲解。比如：故
事怎样开始？“抓注意力式”开头
和“邀请式”开头分别具有什么特
点和功用？前者引人入胜，多用于
富有悬疑色彩的故事；后者却能让
人 自 然 进 入 小 说 的 “ 流 动 生 活 ”

中。像福楼拜作品的起笔，就往往
不带任何修饰性描述，简洁朴素，
行云流水。还有一类“诱导式”也别
具意味：“要是你真想听故事，估计
你想知道的第一件事就是我在哪里
出生、肮脏的童年是怎么过的、父母
做什么、我出生前他们过得怎么样，
还有其他那些《大卫·科波菲尔》里
面能看到的破事，不过说实话，我不
想说那些。第一，说那些东西我嫌
烦，再就是，要讲了关于父母的私
事，他俩准要气得吐血。”这是《麦田
里的守望者》中主人公的一段开场
白，文字不算多，但一个有些离经叛
道、脑子里充满奇思怪想的孩子形
象已跃然纸上。

小说的核心内容，是塑造人物
和勾画情节。人物要有真实性、说
服力，情节则可以充满戏剧性，但
得引发读者共鸣。此书特别提到了

“人物塑造”中侧面描写的力量。托
尔斯泰说过：你们是否记得⋯⋯荷
马怎样描述海伦的美的？只言片语
而已：“当海伦进来时，元老们惊艳
于她的美貌，纷纷起身。”荷马根本
就没有用清词丽句对海伦的外貌进
行描摹，但读者已然能感受到那种
惊世之美。笔者记得金庸先生在《书

剑恩仇录》中描写香香公主出场的
手法，也与其类似。而小说故事的情
节，到今天为止，可以说早已被写遍
了。无非：“战胜怪物、白手起家、远
征、航行和回归、喜剧、悲剧、重生”
这七类。不过，厉害的作家总是能够
独辟蹊径、推陈出新。

至于结尾，中国人讲究“虎头
豹 尾 ”， 文 章 的 收 束 要 求 干 净 利
落，最忌拖泥带水。国外作家更强
调“完美的落幕”。他们认为：太
随意、太造作、太虚伪的文字都不
能算是好的结尾。好的结尾是压杆
的秤砣，它要符合作者的叙事节
奏，遵守作品的逻辑脉络，贴合读
者的情感需求，它的成功与否，将
直接影响到整部作品的艺术品质。
所以，世界上很多大作家会孜孜不
倦、不遗余力地去追求一个近乎完
美的结尾。据说海明威对 《永别
了，武器》 的结尾修改了 39 次后，
方才感到满意。

任何人都不可能仅仅凭借一本
书，就迅速提升自己的写作水平，
不过，《像托尔斯泰一样写故事》
的确能给我们很多的启发和帮助。
写作从来不是一件简单的事情，它
很难，但也很有意思，很有价值。

创作由来下笔难
——《像托尔斯泰一样写故事》读后有感

车厘子

新冠肺炎疫情期间，一句文雅
的“山川异域，风月同天”成了热
词，此事缘于日本汉语水平考试
HSK 事务局捐赠给我国湖北省高校
的物资包装上印着这八个字，一时
引发了无数国人的感怀。

这句话与历史上著名的“鉴真
东渡”事件大有关系。大约在 1300
年前，日本长屋王做了千件袈裟送

给唐朝僧众，袈裟上绣着四句偈语
“ 山 川 异 域 ， 风 月 同 天 ， 寄 诸 佛
子，共结来缘”。鉴真法师听闻此
偈，大受触动，决定东渡日本弘扬
佛法，这才有了后来的六次东渡终
于成功。

休假在家，有了充裕的读书时
间，再读姜建强老师研究日本文化
史的代表作 《山樱花与岛国魂》，
读到有关日本京都的章节，很感兴
趣——这是一座令日本人充满复杂
感情的古都，也是鉴真法师东渡日
本后传播佛教的主要阵地之一。

“看京都满眼泪”，川端康成在
为东山魁夷的画集 《京洛四季》 所
作的序文中这样写道。日本历史学
家井上清用凄凉的笔调在 《日本
史》 一书中写道：“在你所熟悉的
京都，就算看到黄昏时荒野中起飞
的云雀，也会引人落泪。”这段话
日本人很熟悉，讲的是使京都化为
一片焦土的“应仁之乱”（1467 年-
1477 年），这场战乱把京都城里无
数宫殿、府邸，包括天龙寺和相国
寺在内的所有寺院，以及大半个城
市的街道，烧得面目全非。还有一
个历史的巧合是，一代枭雄织田信
长也死在京都的熊熊烈火中，这就
是著名的“本能寺之变”。明智光

秀围攻本能寺，织田信长自焚而
死，结束生命前，他特意将自己心
爱的茶器放到身边，一起灰飞烟
灭，并留下勘破生死、大彻大悟的
辞世歌：“人生五十年，与天地长
久相较，如梦又似幻；一度得生
者，岂有不灭者乎？”

京都最有名的建筑无过于金阁
寺。金阁寺本名鹿苑寺，其名源于
日本战国时代著名的幕府将军足利
义满的法名，但因为寺内核心建筑
舍利殿的外墙全是以金箔装饰，因
此得到“金阁寺”的昵称。据说以
金阁为中心的庭园表示极乐净土，
被称作镜湖池的池塘与金阁交相辉
映，成了京都代表性的风景。晴好
天气，可欣赏到倒映在镜湖池中金
碧辉煌的金阁和蔚蓝的天空，如同
美术明信片。

在日本人看来，金阁寺华丽、
不羁、销魂夺魄，是室町时代建筑
的代表作，可惜难逃付之一炬的厄
运 ， 并 且 ， 被 焚 毁 还 不 止 一 次 。

“应仁之乱”中，金阁寺范围内大
部分建筑物遭到焚毁，只有主体建
筑舍利殿幸免。然而很不幸的是，
1950 年，舍利殿因为一名 21 岁的
见习僧人林承贤放火自焚而完全烧
毁，连放在殿中供奉的国宝足利义

满像也一同化为灰烬。日本作家三
岛由纪夫的小说 《金阁寺》 与水上
勉的 《五番町夕雾楼》 都是以此事
件为背景创作的。我们现在能看到
的舍利殿，则是 1955 年依照原样重
新修建的。

看到以上内容，也许会让读者
倍感惊讶，似乎整个京都城长期处
于消防安全问题严重的状态。几经
劫难的京都人其实还应该庆幸，曾
有一位以德报怨的中国学者为他们
免去了一场灭顶之灾。日本人不能
忘记，京都之所以能保住，中国
建 筑 学 家 梁 思 成 先 生 功 不 可 没 。
1944 年 ， 美 国 空 军 即 将 轰 炸 日
本，梁思成找到美国人，请求盟
军保留京都和奈良。当时，中国
的抗日战争已到后期，国仇家恨
不共戴天，竟然还有中国人这样
做，美国人表示不解。梁思成对
他们解释，这两座城市是日本古
都，有千年历史，那里的建筑是
艺 术 的 瑰 宝 ， 应 该 属 于 全 人 类 。
其后，美军对日本 80 座城市进行
了轰炸，却独独保留了京都、奈
良二城。日本古建筑权威福山敏
男多年后还满怀感激地说：“梁思
成先生是我们日本的大恩人，我们
永远不会忘记他。”

看京都满眼泪
——再读姜建强《山樱花与岛国魂》

易其洋

李广华老师出了新书，名为《师
意匠心》，送我一本。平日里，实在是
太忙，我一直没有拿起过。庚子春
节，闭门在家，得大段闲暇，便细细
翻阅。

书中所写人物，皆是宁波的文
化名人，我与他们，有的有过几度交
往，有的只是一面之交，有的只闻其
名、未识其人。李广华老师的这些文

章，发表于《宁波日报》，一篇一篇，
我都读过。结集成书，就像一颗颗珠
子串在一起，一路读下来，便有了别
样的感触。同在报社做新闻，我读完

《师意匠心》，一点感受油然而生：做
新闻的人要会写点“闲文”。

做新闻的人，人称新闻记者，
一记事，二记人。记者所记之人，
按理说，只要有故事，三教九流，
无所不包。生活中，总有那么一些
人，他们身上虽不乏故事，却并不
那么显眼，也就很难引起那些“采
访以求快为要、报道以动态为主”
的记者的注意。李广华老师长期做
编辑，没有采访任务，也没有专门
的报道领域，却一直有一颗“做记
者”的心。偶然的机缘，他敲开了
一扇半掩着的门，那就是挖掘一些
文化新闻背后的人物故事。一年年
坚持，一篇篇写作，便有了 20 多篇

“闲文”，有了这本 《师意匠心》。
说这些文章是“闲文”，并非

闲散、闲碎、闲杂之意，而是说，
因为不是非写不可的，有几份从容
和娴静在，作者采访便不那么意恐
恐、急吼吼，写作也不是那么中规
中矩、死板老套。如此，与做“正
事”相比，更得一个“闲”字。

我在想，《师意匠心》 中的这

些“闲文”，应该不会轻易被时光
湮没，而会和作者所写的一个个文
化人物一起，被历史所记存。这便
让这些“闲文”有了不一样的意
义。也不由得让我思虑，一个做新
闻的人，是怎么写出这些“闲文”
的，或者说，要写出这样的“闲
文”，应该做些什么。

一是要有点“闲趣”。做新闻
的人都有正事，做好就够生活。但
作为读书人、会写点东西的人，除
了消息、通讯这些基本功，还应该
有点别的志趣，愿写点、会写点

“闲文”。身为新闻人，如果没有点
“闲趣”，除了基本功，便啥也不会
写，写不出，当然不会影响生活，
但毕竟会少些趣味。一旦离开新闻
岗位，怕是便要和“写”字绝缘
了，未免遗憾。

二是要读点“闲书”。都说新
闻人应该是杂家，涉猎的领域越
广，采访和写作的范围就越广。但
杂和广，不是说涉猎的领域越多越
好，更不该是“样样精通，样样稀
松”。能够静下心来读点“闲书”，能
在某一方面深入钻研，有所了解和
掌握，写东西自然会技高一筹，另有
大不同于新闻报道的滋味，也会增
加人生的宽度和厚度。就像李广华

老师写宁波的文化名人，涉及书画、
雕刻、考古、收藏、民间工艺等多个
领域，我想，他一定是读过不少此类

“闲书”的。不然，隔行如隔山，下笔
行文不可能那么从容有致。

三是要下点“闲工夫”。如何
分配自己的业余时间，是一门人生
哲学。一个人，培养点“闲趣”，
能读点“闲书”，想写点“闲文”，
都 是 要 下 点 “ 闲 工 夫 ” 的 。“ 闲
文”之闲，也不是“轻闲”，要写
得好，既费力又费神，得啃很多专
业书本，难免枯燥乏味，不把别人
喝咖啡的时间用在采访、读书、写
作上，是不可能的。看看我们的身
边，那些既能做好本职工作，又能
时不时地写点“闲文”、让人眼前
一亮的，无不是会下、肯下“闲工
夫”的人。李广华老师在后记中
说，他的那些采访，更多是利用业
余 时 间 完 成 的 。 这 样 的 “ 闲 工
夫”，他一下就是好多年，殊为不
易，难能可贵。

合集取名《师意匠心》，我理解
是作者在写那些大师、艺术家和民
间工匠的专注和用心。也正好说明，
就算是写点“闲文”，要“闲”得像个
样子，能够有点价值和意义，也是少
不得“师意匠心”的。

新闻人要会写点“闲文”
——春节闭门读《师意匠心》之偶得

美国生物地质学家霍普·洁
伦曾三获富布赖特奖，并先后两
次斩获地球科学领域的青年研究
者奖章。她的自传 《实验室女
孩》 在 2016 年横扫美国多项图
书奖，连奥巴马都盛赞不已。

《实 验 室 女 孩》 写 树 也 写
人。全书分成三部分：根与叶、
木与节、花与实。洁伦家族在
19 世 纪 80 年 代 从 挪 威 移 居 美
国，到了霍普父亲那一代，家族
终于告别了屠宰厂的职业而跻身
教育界。幼年的霍普喜欢跟着父
亲待在实验室，她热爱实验室安
静的环境、整齐排放的操作台，
以及在那上面发生的“魔术”。

霍普的青春期，没有爱情，
不够斑斓，只是一段在大学医院
里忙碌工作积攒费用的岁月。她
获得学位，拿到教职，找到了合

伙人比尔一起创建实验室。作为
年轻的女科学家，没有经验，缺
少资金，遭性别歧视，被嘲笑被
冷眼。最可怕的是，因为过于疲
劳引发了实验事故，差点危及生
命。在那些仿佛望不到头的苦日
子里，她一边舔舐伤口，一边克
服自我怀疑，与狂躁症作战。

随着研究的不断拓展，洁伦
的成就逐渐得到肯定。2008 年，
她获得资助，在檀香山建立同位
素地球生物学实验室，也拥有了
幸福的家庭，有爱她的丈夫和儿
子。苦尽甘来，开花结果。

《实验室女孩》 是一部女性
的成长之书。霍普·洁伦的一
生，与实验室须臾不可分离，实
验室就是她扎根的土壤。《实验
室女孩》也是一部科研工作者的
友情之书。全书用很多笔墨描写
比尔，从两人相遇开始，比尔一
直是霍普的伙伴、同事、灵魂伴
侣。他们是并肩的两棵树，互相
扶持，共同迎接风雨，沐浴阳
光。

（推荐书友：林颐）

《秋灯琐忆》 是清代中晚期
文人蒋坦怀念妻子关瑛 （秋芙）
之作，是“忆悟体”的代表作，
里面有琴棋书画、诗酒唱和的雅
致生活。

两人的四季生活和杭州山水
相融。比如春食笋于槐石庄，以
咸菜煮之；仲秋时泛舟鼓琴于西
湖中，并到白云庵食新摘的莲子；
深秋时，去西溪看芦花如雪，泛舟
而行，半夜才回家；在冬日，探梅
巢阁下，煮茶夜谈，蒋坦摘花为妻
子戴上。这是一对神仙眷侣。

夫妻两人感情甚好，蒋坦为
秋芙做了件梅花画衣，上面画有
绿萼梅。但两人不会过日子，纯
靠家中资助。蒋坦常挥霍，尤其是
好交友，遇到没钱时，秋芙以玉钏

换酒。他怅然以对，想起元稹的那
首诗“泥地沽酒拔金钗”，也是同
等情况。夫妻两人有一次绝妙的
联句，蒋坦在芭蕉叶上题词“是谁
多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇
潇”，秋芙则续写了“是君心绪太
无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”——
浑然天成，真是好词！

蒋坦夫妻都信佛。蒋坦在六
年间大病三次，其中一次是秋试
期间，差点丧命，于是绝了出仕
之心，转而向佛。秋芙很能体谅
丈夫对功名的厌倦之心，能以贫
贱为乐。

秋芙学书于魏滋伯，学画于
杨渚白，学琴于李玉峰，文采斐然，
后终归学佛。可惜体弱多病，在36
岁那年香魂仙逝。5年后，蒋坦在杭
州被太平军围困，冻饿而死。

《秋灯琐忆》全书不长，只有
44 则短文。林语堂认为“中国
古代最可爱的两个女性”是本书
的秋芙和沈复之妻芸娘。《浮生
六记》 我已看过，《秋灯琐忆》
自然也要细读。

（推荐书友：仇赤斌）

《实验室女孩》

《秋灯琐忆》

《黄河源笔记》

一开始我以为，《黄河源笔
记》是介绍地理风光的游记，但这
部作品却以它“非虚构写作”的力
量，打破了我的成见。

甘肃藏族作家王小忠从黄河
首曲的玛曲出发，沿黄河源走了
一圈，目睹各种破坏与各种挽救，
他发问：“真相与想象距离多远？”
他写下这些文章，以衡量真相与
想象的距离。

《早春的阿万仓》写的是玛曲
的牧民守着湿地却没有水喝，只
能依靠挖井取水。在早春这个季
节，他们努力想要在草原湿地上
打出一口井，结果，一次次的失
败。大自然拒绝人类的索取，为什
么呢？

《遥远的香巴拉》里写到，从
前玛曲县的各个乡镇及牧场几乎
是大家发财致富的源头。20 多年
前，王小忠看见过乡亲们挖铲草

皮、制作绿砖的干劲。20多年后，
王小忠在朋友嘉措的一通电话后
前去帮忙，一起考察打造香巴拉
旅游胜地的可能性。嘉措的未来
设想瑰丽宏大，抓住了现代人向
往原生态的心理。可是，脆弱的生
态真的能抵御消费主义的狂潮
吗？

草原风光依然有它的自然之
美，人们热爱这份美，也希望这份
美永恒。与此同时，草原环境危机
的现状也格外让人揪心。“是什么
原因呢？”在同题文章《黄河源笔
记》里，面馆老板张口就说：“主要
是放牧过度。”以前 100头羊活动
的地方，现在突然增加到 500头，
夏季牧场的草就不够吃了，就不
得不提前开放冬季牧场。两个牧
场来来回回，都没有恢复的机会。
你看，这是一个连面馆老板都懂
的道理啊！但是，正如老板紧接着
感叹的，谁愿意放弃富裕的机会？

这样的矛盾构成了《黄河源
笔记》八篇文章的共同主题。王小
忠是一位作家，他无法提供解决
问题的答案。他只是在行走，在书
写，在向世人呈现他所见的真相。

（推荐书友：赵青新）
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