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山 佳

《红楼梦》中宁、荣两府共有上
千人，除了少部分主子，绝大多数是
丫头、小厮、婆子等奴仆。这其中难
免有偷奸耍滑的人、推诿扯皮的事。
如何让这个庞大庄园有序、有效运
转，是一个值得研究的问题。

《红楼梦》中一个主子到底有多
少人伺候？笔者以贾宝玉为例试着
探讨一下。在怡红院里有身份的丫
头比如袭人、晴雯、麝月、秋纹等有8
个。这 8 个人主要负责贾宝玉的卧
室、客厅、书房等处。另外还有一帮粗
使的丫头和婆子，数量肯定超过 8
个，她们负责洒扫、浆洗等杂活。如果
出门，则是另一帮小厮跟着，其中有
名字的有茗烟、锄药、扫红、墨雨等七
八个人。以此推算，贾宝玉身边有三
四十人围着他转。而贾宝玉身边的奴
仆在贾府只是个平均数，像贾母、贾
赦、贾政等人身边的人肯定多于他，
贾环、贾兰及迎、探、惜等姐妹配置的
奴婢就少些。在主子身边听从使唤的
人仅仅是贾家总人数的一部分，再加
上收租纳粮、采购买办、看门护院、缝
补浆洗、做饭洒扫、巡夜打更等岗位
的人，总人数估计上千。这么多人要
靠几个主子管理，即使他们有三头六
臂也管不过来。贾家在封建宗法制度
的框架下，采取了一些奖惩结合、恩
威并济的人性化管理措施。

赋权分级管理。在这个千人“总
公司”中，王熙凤是最忙碌的人。从
早到晚，风风火火，忙个不停，而且
没有“双休日”，因而多次病倒主不
了事。其实是她爱出风头，喜欢管
事。在她不管事的时候，贾府也照样
运转，并没有乱成一锅粥，因为在体
制上已经形成了一套分级分权管理
制度。像周瑞媳妇、林之孝媳妇等人
直接对王熙凤负责，是“总公司”直
属部门负责人，经验丰富，办事老
道，执行力也强。另外，每个房头都
有一个主事丫头，相当于分公司的

“办公室主任”。比如贾母的“办公室
主任”就是鸳鸯，贾母这边事无巨
细，都交她处理，甚至巨额资产也由
她管理。另外，比如袭人之于贾宝
玉、紫鹃之于林黛玉、侍书之于贾探
春等，都是主事丫头，她们拥有一定
财权、人权、事权，独当一面，把这些
少爷、小姐的事情打理得井井有条。

发“薪水”调动积极性。在很多
读者的印象中，奴婢供主人吆来喝
去，生活凄苦，命运悲惨，但其实《红
楼梦》中奴婢的日子过得比一般老百
姓好得多。贾家不仅让奴婢吃穿不
愁，还给他们发“工资”，这个“工资”就
是份例银子。比如第36回就介绍了奴
婢丫头的工资情况。贾母身边每个月
领一两银子的丫头有8个，贾宝玉身
边的晴雯、麝月等7个大一点的丫头
每人每月一吊钱，佳惠等8个丫头每

人每月各500钱，是晴雯她们的一半。
从中可以看出，丫头们可以根据“工
龄”不断加“工资”。这些丫头是贾家用
钱买来的或者家生奴才，是一辈子的
人身依附关系，随意打骂、责罚都没
人敢反抗。但如果一味施压，他们就
会消极怠工，或者干点偷偷摸摸的勾
当，会产生更大内耗。而发给他们例
钱，会让这些身份卑微的人觉得工作
得到认可，付出有回报，生活有希望，
做起事情来就会更努力、更尽心。

打通晋升通道。作为封建社会
的奴婢，他们出头的机会不多，晋升
的渠道非常少。大多数丫头长到十
七八岁，要么由主子、要么由父母帮
着找个男人嫁掉。在贾家，丫头们最
好的出路就是给主子当姨太太，比如
平儿作为王熙凤的陪房丫头，名正言
顺成了贾琏的人。虽然《红楼梦》中自
始至终都没有明说，但所谓名分早
定，她的所有待遇和姨娘是一样的。
袭人更是贾母、王夫人内定的贾宝玉
的姨太太人选。这也是她自己梦寐以
求的出路，所以她对贾宝玉尽心尽
责，倾注了全部心血。丫头成为姨娘，
立马翻身做了主人，如果生了儿子，
则母凭子贵，能进一步巩固自己的地
位。家奴熬到出头之日的还有一个特
例，就是荣国府总管赖大的儿子赖尚
荣，被贾家推荐放出去当了知府，成
为主政一方的官员。但这是赖家在贾
家三代为奴的付出，才有了这样一个

结果。不过，对难有出头之日的人来
说，仍是一线曙光。

惩罚不良行为人。管理一个单
位，要有“胡萝卜”，也要有“大棒”，
因为激励机制对有上进心的人有作
用，但对品行不端、不思进取的人，
则要采取惩戒措施。贾家对犯错的
丫头、小厮，一般情况下是训斥一
番，严重的打一顿，最严厉的处罚莫
过于“撵出去”。“撵出去”其实就是
赶出家门，这意味着给你自由，但很
多人却宁死也不要这样的自由。比
如迎春的丫头司棋，因为与表哥的
私情东窗事发，被赶出荣国府后自
杀殉情，这其中既有羞愧悔恨之意，
也是因为看不到生活的希望。还有
金钏因为和贾宝玉调情被王夫人赶
出去后，投井自杀。芳官、藕官等 12
个唱戏小女孩被遣散的时候，贾家
让她们回江南原籍，还发几两银子
作为路费，但她们大部分人选择留
下来到各房做丫头。因为她们本来
就是家里穷被卖到贾府的，回去后
可能二次被卖，而下一次被卖还不
知道会被卖给谁，会被卖到哪里去。
在前途未卜的情况下，还不如抓住
眼前的东西实在些。

作为封建大家族，贾家对待奴
婢相对来讲比较宽容，一方面是出
于怜悯之心，另一方面也是为了维
护自己的利益，让整个庄园可以运
行得更有效、更长久。

《红楼梦》中的人性化管理

钱建隆

我与俞广德是词作者，也是战
友，我们都曾在海岛连队待过。他是
1961 年入伍的，我比他晚一年。他在
宁波军分区的南韭山、渔山、檀头山
岛，我在温州军分区的南关岛。他告
诉我，他是连队演唱组的组织者之
一，写过对口词《练夜战》、快板《夸
夸五好战士》、表演唱《老班长的心
事》，还参加演出。我也是连队演唱
组的组织者，自编、自导、自演，写的
第一个节目是对口词《拼刺刀》⋯⋯
连队，是我俩艺术道路的起点。所
以，为他新出版的歌词集《多情海蓝
蓝》写序，有一种亲切感。

我看歌词，喜欢看它的细节。写
好歌词细节，是词作者的本事，不是
一般挖空心思能想出来的，更不是
简单的文字排列组合。我始终记得
著名词作者王晓岭在谈歌词时说过
的一句话：“一个好的细节顶得一百
句空话。”而细节是靠积累的。在生
活中观察，在采风中集结，在寻常里

得到不寻常，在不起眼里发现一闪
而过的精彩。画家入画，诗人入诗，
词家入词，不都是这样吗？

“那里离家乡，很远很远，那里
离日出，很近很近。小岛中国兵，风
华正茂，五湖四海走一起，好男更年
轻。”这是俞广德的《小岛中国兵》，
描写的是他的连队，是当兵的日子，
那种难舍的情感，就在“很远很远，
很近很近”里。“狂风裹着一个家，只
见风沙不见鸟，拦着渔网打篮球，半
边球架风里摇。”“浓雾搂着一个家，
雾锁太阳轻轻飘，玻璃房里晒衣服，
晾了三天干不了。”这两个细节，只
有当过兵的人才会由衷地产生共
鸣。连队日子很艰苦，我们可爱的战
士就在风沙浓雾里，坚守着祖国的
东大门。

词作者贴近生活，走进生活，总
是带着发现的眼光，有意无意间，让
细节留在歌词才有的结构和音乐形
象里。你看──

“依然是小桥流水，却平添了山
里人家度假村，山溪的漂流追着童

年 的 梦 ，舒 适 的 温 泉 泡 着 城 里 的
人。”这是他的杏花村；

“草莓、西瓜、油桃、白菜、
辣椒⋯⋯趴着的挂着的撅着的，都
是好模样。阿爸、阿哥、嫂子、姑
娘、小伙⋯⋯采摘的修剪的施肥的，
凑着一起忙。”这是他的欢乐大棚；

“开门见山旁边是菜园，看竹林
里厢冒笋尖。地上种，塘里养，都很
新鲜，为农家乐饭馆囤货源。小花
狗，脚下窜，飘来乡间小调，让你听
个欢。”这是他的农家乐饭馆。

都说歌词重情，情在何处？在空话
里？在堆积的句子里？我说不！就在细
节里，就在日积月累的真情实感里。

“夫妻一把伞 ，走进江南的小
巷。遮住你的脸，雨打我双肩，挡着
郎君身，风雨袭婵娟。都心愿自己一
身雨，莫让你，莫让你湿衣衫。”这是
他笔下的夫妻情。

“放心一个爱，尾随一个孝，婆
媳共曼舞，心在花中笑⋯⋯娘也亲，
妻也亲，好男郎是婆媳的连心桥。孙
是宝，儿是宝，小宝宝是婆媳的报春

鸟。”这是他讴歌的婆媳情。
“走进百姓门，春风笑相迎，干

部和群众，都坐一条小板凳，面对面
哟，没有高和低，田野心结，草根吐香
情最真，小板凳寻访，悠悠民情添缤
纷，心连心哟，板凳架小桥，桥儿弯弯，
勾着亲热和信任⋯⋯”他描写的干群
情，体现在小板凳上，越坐越亲近。

这就是细节的魅力。
俞广德曾告诉我 ，“每当休闲

时，特别是在回家的路上，就像一个
战士数着自己的子弹，检阅自己的
作品。我想，只有人生当歌的人，才
会有歌一样的人生。”

歌一样的人生
──俞广德歌词集《多情海蓝蓝》序

谢志强

2009 年，我到宁波市区月湖畔
贺秘监祠的《文学港》杂志社当主编
助理。贺秘监祠是为了纪念唐代诗人
贺知章而建，开窗可见没入湖水的墙
基旁游动的红鲤鱼。过了 10 年，我才
获知，贺秘监祠与冯骥才先生有缘。
1992 年 3 月，冯骥才先生回家乡举
办画展。当时，政府部门打算将贺
秘监祠改造后移交给文联，修缮费
用大约需 20 万元。冯骥才出售了画

展中的 5 幅画，所得款项用于修缮
贺秘监祠。

我当时并不知冯先生的义举，
只是以读者和同乡的身份，追踪阅
读其小小说，表达对他的敬意。他
的《俗世奇人》获第七届鲁迅文学
奖 ，我 以 小 小 说 作 者 和 同 乡 的 身
份，暗自自豪。

2020 年第一期《收获》杂志，刊
登了冯骥才的新作，头条推出两个
系列：《俗世奇人之三》和《书房一
世界》（副标题《心居笔记》）。

《俗世奇人之三》延续了前面
两个系列的写作手法。正如冯骥才
的小小说理论总结的那样：“巧合
和意外是它最常用的手段⋯⋯结
尾常常是小小说的眼。小小说完全
可以成为大作品；珍珠虽小，亦是
珍宝。”巧合、意外、结尾，生成“俗
世奇人”之奇。冯骥才尤其重视结
尾：“小小说对我来讲是非常独特
的思维，是先发现结尾，倒过来写。
小小说需要细节，黄金般的细节，
在成功的小小说结构中，往往把金
子般的情节放在结尾部分，好像相
声抖包袱。”

从《俗世奇人》系列小小说之
一、二、三，可见识到冯骥才的小小
说理论与作品的相互印证。我也曾
将冯骥才的小小说和汪曾祺的小
小说对比阅读，就像塔克拉玛干沙

漠中的胡杨树，同一棵树上长出了
两种形态的叶子，杨树的叶，柳树
的叶，以此比喻两位作家的小小说所
呈现的两种形态。冯骥才强化“俗世”
中之传奇，传奇性，而汪曾祺注重“俗
世”中之平常，平常性。

《书房一世界》共计 70 余篇，虽
名为随笔，我更乐意将其视为笔记
体小小说。《书房一世界》弱化了传
奇性，我想，冯先生活到这个年龄，
已用平常的视角看待传奇的物事
了，见多识广，见怪不怪了。《书房一
世界》中，我认定有 27 篇为小小说。
以什么标准认定？两个重要的元素：
人物和细节。此系列是关于小物件
的笔记，物件与心灵密切相关，从而
传达出人物的性情和情怀、敬畏和
悲悯。人物与物件的关系，又与时代
和命运结合一起，这就是小小说擅
长的以小见大、以小示大。

1990 年至 2013 年，冯骥才“行
万里路”，做全国民间文化和古村
落保护的事情。于是，一些民间的
小物件入了他的“心居”，还担任了
与人物“平起平坐”的角色。心居是
冯骥才的斋号。我发现，以文化的视
角切入，那些作为细节的物件有了

“灵性”。当然，“物本无情，情在人
心”（《异木》）。冯骥才曾办过《口袋
小说》杂志，他提倡把生活中一些有
灵性的东西写成小说。《书房一世

界》里物件的灵性，他从平常处下
笔 ，这 与《俗 世 奇 人》中 的 方 法 不
同。这种差异，是表达形态的差异。

这 种 差 异 ，就《俗 世 奇 人》而
言，用冯骥才自己的话说：“文本、
语言都是专门设计的。”设计即构
思。每篇小小说，铺垫、渲染，都是
一心一意为那个“抖包袱”的结尾
服 务 的 。《书 房 一 世 界》中 也 有 巧
合、意外，然而，思维和视角起了变
化：平等且平常地安放、处理细节，
剥离了传奇色彩，传而不奇，意而
不外。正如《关公》中所写的关公神
像，“没有半点人为的刻意⋯⋯一
任天然。”亦如《三老道喜图》中，丁
聪给冯骥才画像，说：“你甭像照相
那 样 ，自 管 随 便 谈 笑 。”丁 聪 还 笑
道：“像不像就不好说了。”

好一个“像不像就不好说了”。
《书 房 一 世 界》就 是 一 部“ 自 管 随
便”的小说，冯骥才成就了自己小
小说的另一种可能性。就像在《潜
在的阅读中》，他说此生只能去做

“ 一 个 随 性 的 文 人 ”，终 于 达 到 了
“ 随 性 ”的 境 界 。在《书 房 一 世 界》
里，有许多不是“设计”而是“随性”
的细节呈现，彰显了细节的力度。

《俗世奇人》是刻意写别人的
事，写得很满。而《书房一世界》是
随性写自己的事儿，多有留白，省
略得很有底气。

冯骥才小小说的另一种形态
——对比阅读《俗世奇人之三》和《书房一世界》

沈昌文先生曾任三联书店总
经理，长期执掌知名文化杂志《读
书》，是出版界的传奇人物，被业
内尊称为“沈公”。《八八沈公》是
沈昌文先生 88 岁生日时收到的
一份贺礼——这份贺礼由沈公的
34 位旧识、好友、徒子、徒孙一齐
敬献，他们通过文字还原了一个

“天真、狡猾、机智、幽默、随心所
欲、放浪形骸”的沈公形象。

沈公天真烂漫，犹如老顽童
一般，他的名片上印着一幅漫画，
题为“废纸我买”——一个小老头
背着个大双肩包，鼓鼓的，双手还
提着一袋书。这就是沈公平时的
打扮，像个小书童一般，东奔西
跑，忙前忙后。沈公幽默风趣，天
生一个乐天派。一次与众人相聚
便宜坊烤鸭店，享用烤鸭结束，沈
公冷不丁来一句“鸭裤子呢”。众

人愕然之时，沈公慢条斯理解释
道：鸭裤子就是所谓的鸭架罢了。
一句普通的家乡方言，到了沈公
口中，瞬间变得有滋有味。沈公聪
慧机智，身上凝集并散发着别样
的儒雅和睿智。他主持的《读书》，
让大家见识到了一个智者沈公。

沈公的 88 年，留下诸多值得
称道的故事，无论从哪个角度深
扒，总能得到新鲜事和有趣事。当
然，也能收获一些为人处事的深
刻哲理——在阁楼里可以做得大
事。沈公原是上海滩的一个“小赤
佬”，通过不懈努力华丽转型。如
此一来，在沈公的词典里，“阁楼”
已不再是文学理论家笔下的隐
喻，而是真真切切的现实人生。阁
楼人生不易，需要仰仗别人的帮
助；阁楼人生艰难，哭不能大声
哭，笑不能大声笑，说话不能随便
说；阁楼人生苦闷，只有自己才知
道其中的酸甜苦辣……

沈公的超逸旷达，让 60 多年
的辛勤耕耘，收获累累；他的知足
常乐，让 88 年的传奇人生，绚丽
多姿；他的放浪形骸，让往后余生
依旧如少年时无所畏惧。

（推荐书友：郑从彦）

要把少年成长题材的小说写
得鲜活、生动、耐看，我觉得应该
具备几个要素：作者要对少年儿
童的心理有准确捕捉和细腻描
写，小说的内容要贴近少年成长
的真实经历，小说的主基调应该
是昂扬向上、催人奋进的。《不曾
改变的呼吸》里的每篇小说，虽文
字不长，却生动反映出青春期少
年在学习、生活、情感等方面遇到
的问题，体现了成长的烦恼。

不能让孩子输在起跑线上是
很多学生家长的共同想法，更有
一些家长，想在孩子身上寻找自
己童年的影子，弥补当年因种种
原因造成的缺憾。《日子》中的哥
哥生在并不富裕的农家，父母土
里刨食，维持家庭开支，还要供两
个孩子念书，显得捉襟见肘。可即
便如此，母亲仍不惜拿出家底供

儿子复读。在儿子复读一年再次
失败后，母亲还想让他再读一年，
这使压力山大的儿子痛苦不已，
兄妹俩都对母亲的做法很不理
解。而接下来父亲讲述的一段令
人唏嘘不已的往事，让兄妹俩理
解了母亲。

青春期的女孩都有一颗敏感
的心。她们很想融入体面的圈子，
能够与他人和谐共处，一旦被隔
离于圈外，就会感到自卑茫然。

《初离家门》中的“我”、《不曾改变
的呼吸》中的李红艳都是这样的
角色。她们来自农村，与城里孩子
格格不入，她们想接近城里人，却
不知怎么去接触。李红艳想打入

“城市圈”，敲门砖竟然是 200 元
现金和一份价格不菲的生日礼
物。而在故事的最后，李红艳幡然
醒悟，强扭的瓜不甜，刻意进入某
个圈子反而会迷失自我。

《不曾改变的呼吸》里，有少
年的情窦初开，有两代人的分歧
冲突，也有朋友间的相爱相杀，较
为全面地反映了青少年成长的种
种现实。

（推荐书友：朱延嵩）

《八八沈公》

《不曾改变的呼吸》

《明日将至》

《明日将至》的作者山田咏
美，被誉为继承谷崎润一郎衣钵
的日本著名女作家。与她之前几
部以世俗男女恋爱题材为主的小
说不同，《明日将至》是一部展现
家庭成员之间生死羁绊的作品。

这是一个重组家庭的故事：
母亲离婚后带着长子澄生和女儿
真澄再婚，再婚的对象成了孩子
们的“诚父亲”，继父则带着生母
早早去世的儿子创太融入了这个
家庭。不久之后，母亲与诚父亲又
生下这个家庭最小的女儿千绘。

小说中，母亲的家族曾有一
位活到 96岁高龄的曾祖母，她留
下的遗言“人生啊，感谢你让我如
此快乐”，成了家族的传家宝。但真
澄敏感地认为，这是一种诅咒，是
令人不得不全力以赴追逐幸福的

一种桎梏。不幸被她言中，在度过
最初的幸福日子后，残酷的命运很
快侵袭了这个重组家庭——17岁
的长子澄生因雷击意外去世。

失去长子后，母亲一蹶不振
并染上酒瘾，健康状况日益恶化；
继父的事业受到泡沫经济的影响，
收入锐减；孩子们也不得不背负起
命运的重担。长女真澄时常担心恋
人不知何时会意外死亡，因而无法
建立起长久的恋情；总觉得因为没
有血脉关系而被继母忽视的创太，
和比自己年龄大了一倍的寡妇谈
起了恋爱；最小的孩子千绘则变
得过度自尊敏感……

在小说结尾，身体状况不佳
的母亲突然晕倒，文章的叙述转
变成第一人称——“我一次次将
非常非常强烈的气息吹过去……
我也长长地叹了口气，由衷地感
到安心。”作者借由澄生的灵魂之
口，传达给读者另类的生死观。这
种写法，让整部小说意犹未尽。

（推荐书友：鲁酉酉）
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