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傅晓慧

期待已久的东野圭吾新作终于
上架了，小说讲述了众目睽睽之下
一场堂而皇之的谋杀。当然，东野的
作品，从来不似它表面呈现的那样
简单，《沉默的巡游》 充满了一波
三折的戏剧性，也给了读者渐入佳
境的阅读体验。

故事一开始，那位具有歌唱天
赋的女孩佐织就已经失踪三年。不
久，警方带来噩耗：佐织的尸体在
某处火灾现场被找到。随之，杀人
凶手浮出水面，那是一个叫莲沼宽
一的男人。23 年前，他曾靠着“缄
口不言”，从少女优奈被杀案中全
身而退。如今，他故技重施，在法
庭上一言不发，而警察又无法提供
能证明他作案的直接证据，所以莲
沼宽一再一次被无罪释放。可就在
当地一年一度的秋季巡游结束后，
人们愕然发现，这个人人欲杀之而
后快的男人，死了⋯⋯

作为“神探伽利略”系列中的
最新作品，此次令读者尤为兴奋的
是，“名侦探”物理学教授汤川学

终于结束了在美国的访问生涯，王
者归来。而且依然是与草薙刑警、
内海薰警探组成铁三角，协同破
案。我们知道，东野是从不屑于采
用诡叙手法的推理作家，《沉默的
巡游》 从某种意义而言，属于规整
的本格推理小说，里面的每一个句
子，都具有强烈的功能性，若非铺
垫，便是烘托。本来，莲沼一死，
大快人心。然而案中有案，谜中含
谜，优奈及佐织被害的真相云散雾
开之际，汤川发现这中间竟还深藏
了一起连凶手本人都不了解实情的
案子。而就在读者以为一切水落石
出的时候，看看小说后面，还剩下
好多页没读！这就是东野的过人之
处——他永远都在挑动着读者最敏
感的那根神经，他也总能近乎完美
地给予读者一个出乎意料却顺理成
章的答案。

“庾信文章老更成，凌云健笔
意纵横。”《沉默的巡游》 是东野圭
吾的一部集大成之作，不仅具有鲜
明的个人特色，还通过提到 《犹大
之窗》 致敬了美国推理小说大师狄
克森·卡尔，通过提到赫尔克里·

波罗，致敬了英国推理女王阿加
莎·克里斯蒂。小说末尾，东野甚
至让读者回味了自己的代表作 《嫌
疑人 X 的献身》 中那个悲情、无奈
的结局。《沉默的巡游》 的最后，
一向性格乖僻的汤川教授对“凶
手”坦承：“我有过一段痛苦的经
历，曾经，因我揭穿了真相，一个
男人的献身化为了泡影，我不想让
类似的事情再次发生。”在这里，
与其说我们看到了更具人情味的汤
川学，不如说是年过花甲的东野下
笔愈发温柔，且有了一颗十足悲悯
的心。

《沉默的巡游》 获得了极佳的
商业成绩。日版小说刚出版的那个
月，每 6 秒钟就能卖出一本，这在
畅销书中也是罕见现象。可即便如
此，笔者觉得，和《嫌疑人 X 的献身》

《白夜行》相比，《沉默的巡游》仍略
逊一筹。首先，这部小说没有塑造出
像“石神哲哉”“唐泽雪穗”这样堪称
经典、令人回味的人物；其次，故事
结尾，佐织发卡上并没有血迹这个
细节，一方面是为真凶减罪的有力
证据，另一方面其实破坏了案件真

相的明确性，读者很容易据此做出
“佐织也许遭受过二度袭击”的猜
想；再次，东野在小说中为了成就跌
宕起伏的情节，只能放弃对人性深
度的挖掘，比如莲沼宽一这个人物，
便 被 简 单 设 定 为“ 十 恶 不 赦 的 家
伙”；最后，东野将导致佐织殒命的
根源归结到了她个人对于家庭和事
业的选择冲突上⋯⋯当然，这样一
个故事，如果放在普通推理作家笔
下，极可能被写得平淡无奇，好在它
是落在了东野圭吾手中。

东野圭吾的书迷们有一句话，
叫作：“能够超越东野圭吾的，只有
东野圭吾。”而“超越”从来就是一件
困难的事，尤其是自我超越。

庾信文章老更成
——《沉默的巡游》读后有感

和 风

新冠肺炎疫情期间宅居在家，
重新翻出申赋渔的非虚构作品《匠
人》来读。

《匠人》写了申村 15 个匠人，既
为即将消失的匠人立传，也为一个
时代留下了各色人等的精神轨迹，
从而还原曾经的真实生活，勾画出
一个村子的精神图谱。600 年前，一
个叫申良三的人从苏州阊门来到苏
北泰州高港长着一排银杏树的沙土
地落脚。申氏经过几代人生生不息
的劳作和奋斗，在这里生根开花结
果，逐渐形成了一个有规模的村子。
600 年后，这个孕育了无数申家后代
的村子，却在城市化建设中慢慢地
走向衰亡，有关匠人的传说，却源源
不断地喷涌而出。

《匠人》的作者申赋渔调动他积
淀的生活感悟，采取白描的笔法，用
简单的文字，向我们展示了申村 15
个匠人在兴衰变化中所秉承的不变
的情和义。《扎灯匠》写的是作者的
外公，他一年到头勤勉地扎着各色
马灯。每年的东岳庙会上，总是陈列
着他扎的马灯，是全乡最耀眼的杰
作。谁知扎了 40 年马灯的外公，却毫

无预兆地歇手改行以“拉瞎子”为
业。外公殷勤地拉着瞎子的竹竿，串
街走巷向所有他认识的人引荐瞎
子。四邻八乡的人都晓得扎灯匠不
但手艺好而且还老实巴交，自然乐
意照顾瞎子的生意。但是，外公参与
瞎子骗钱的行为，让我感到耻辱和
羞愧，我回避和外公碰面。外公“拉
瞎子”16 年后去世，我才知晓秘密，
原来外公年轻时因战事惨烈做了逃
兵，瞎子就是当年发现外公逃跑的哨
兵，但他睁只眼闭只眼，放过了外公。
外公在 65 岁时遇到这位已经瞎眼的
恩人，果断地放弃那份收入稳定的生
意，陪着战友一路前行。外公死后，瞎
子也不再出门，说“我就在家，等死”。
到了那年冬天，瞎子也死了。

书中除了传递大义、大恩、大德
的匠人故事外，也写了隐约的爱情。
在《雕匠》中，雕匠和同村的弹花匠井
水一起当兵去了朝鲜，6 年后雕匠回
来了，井水却死在上甘岭。雕匠回到
申村的当天，就去找井水的妻子芹
秀，倾其所有给嗜好喝酒的芹秀的公
公送酒，为的是能和芹秀诉说。其中
原因是在朝鲜时，“井水把他跟芹秀
在一起的每一个细节跟雕匠描述过，
而且不止一次”。直到退伍金用完，雕

匠被芹秀的公公婉言拒绝进门，他要
好好帮井水照顾芹秀已不可能。回到
栖息地土地庙的雕匠，经常在申村东
汕河的木桥上徘徊，一次又一次地看
着芹秀的窗子灯亮灯灭。雕匠对作者
的爷爷说：“我就想对芹秀好些，算我
报答井水。”芹秀后来得急病去世，雕
匠一连几个月就在一块柞木上雕刻，
他照芹秀的样子雕了土地娘娘，还照
井水的模样雕了土地公公。多年以
后，雕匠淹死在河里，享年 83 岁。但
他照井水样子雕的土地公公，“更像
是自己”。作者的父亲对儿子道出了
这个秘密。

作者写瓦匠、篾匠、杂匠、豆腐
匠、花匠⋯⋯其实写的是命运的多
舛。在这本书里，或许你会看到最朴
实甚至最愚钝的风俗，只是在某一
瞬间，你又不得不去相信一些事情
和古老的法则。《修锅匠》说的是拳
头家河边的一条坝上，经常闹出吹
吹打打的声音，能知前生后世的阴
阳先生看过后，说拳头家能出大人
物。五六百年历史的申村只出过秀
才，听说能出大人物，申村人喜不自
禁。享受大餐又得赏金的阴阳先生
满载而归，不料才半个月时间，他的
眼睛红肿流泪不止。自知泄露天机

的阴阳先生害怕双眼保不住，返回
申村作法，筑坝。从此，水坝不塌了，
夜里也听不到吹打声。而拳头的老
婆生了一个儿子，取名“侯官”。侯官
到了 28 岁时，仍没有一丝本领，只能
去学修锅的手艺。第二年，侯官的父
亲经打听才明白是阴阳先生坏了他
家的好运。原本嘻嘻哈哈的修锅匠，
性情大变，其父母也相继病亡。申村
人因为侯官的这个背景，一次次地
在背后嘲笑他：“封侯！封猴吧！”这
似乎是对人生的暗喻。

非虚构作品的魅力就在于更逼
近真实、真相，客观地反映现实的种
种生态。一书在手，会发现仿佛整个
申村前前后后几百年的历史就在你
的手中，无常岁月在里面，深黑的、
流动的。

我们都是匠人
——读申赋渔非虚构作品《匠人》

朱 峰

今年 ，是被誉为“最后一位文
人美食家”的当代文学大家汪曾祺
先生 100 周年诞辰。近年来，汪老的
各类作品集不断出版或重版，其畅
销程度不亚于当下十分流行的网
络小说。去年，人民文学出版社更
是隆重推出了 12 卷新版《汪曾祺全
集》，收入了汪先生自 20 世纪 40 年
代踏上文坛以来所创作的全部文
学、戏曲作品，真是蔚为壮观！作为
一个资深“汪迷”，有幸购得一套，
不亦快哉。

汪 曾 祺 生 平 创 作 的 大 量 文 学
作品中，以“吃”为题材的占了较大
比重。汪曾祺谈吃，不同于周作人

的书卷气、张爱玲的妇道相、梁实
秋的饕餮貌；汪曾祺谈吃，似乎是
在闲聊，不经意间却流露出淡雅而
博学的文化气息，令人百读不厌。
他谈吃论食的著名作品有小说《金
冬心》《黄油烙饼》、散文《故乡的食
物》《五味》、文论《吃食的文学》等。

汪曾祺曾说过 ：“小说重视民
族文化，并从生活的深层追寻某种
民族文化的‘根’，我以为是无可厚
非的。小说要有浓郁的民族色彩，
不在民族文化里腌一腌、酱一酱，
是不成的。”烹饪艺术与小说（也即
整个文学）的创作一样，也应该体
现出浓郁的民族色彩。这种“浓郁
的民族色彩”在其生花妙笔之下，
更多地表现为鲜明的地方特色和

浓郁的地域文化。
尽 管 汪 曾 祺 的 散 文 谈 美 食 海

阔天空，什么山西人“能吃醋”、广
东人“爱吃甜食”、北京人“学会吃
苦瓜了”、长沙“火宫殿的臭豆腐还
是好吃”；尽管小说 《金冬心》 只
描写了一桌“清淡”的宴席，却
如 数 家 珍 地 亮 出 了 金 华 的 竹 叶
腿、宁波的瓦楞明蚶、黑龙江的
熏鹿脯、四川的叙府糟蛋、界首
的茶干拌荠菜等大江南北诸多山
珍海味、名菜小吃。然而阔别多
年，对故乡仍然魂牵梦绕的汪曾
祺，其文学创作更钟情于描述典
型的淮扬地方菜肴。“高邮咸蛋的
黄 是 通 红 的 。 苏 北 有 一 道 名 菜 ，
叫作‘朱砂豆腐’，就是用高邮鸭
蛋黄炒的豆腐。”汪曾祺最推崇高
邮同乡、明代散文家王盘的 《野
菜谱》，荠菜、枸杞头、蒌蒿、马
齿苋，将“故乡的野菜”一一叙
来。《韭菜花》 一篇，更直接从五
代 杨 凝 式 的 一 幅 法 帖 《韭 花 帖》
说起。苏轼 《惠崇春江晚景》 诗
云：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚
欲上时。”东坡所称道之蒌蒿，生
于水边，与芦芽为伴，有野趣而富
雅 韵 ，分 明 也 为 汪 氏 家 乡 人 所 珍
爱。于是我们可以不时地在作家的
文字中找到它的踪迹。“蒌蒿是生
于水边的野草，粗如笔管，有节，生
狭长的小叶，初生二寸来高，叫作

‘ 蒌 蒿 芥 子 ’，加 肉 炒 食 极 清 香
⋯⋯”而以蒌蒿入菜，正合淮扬人

的饮食口味。有《红楼梦》第 61 回的
文字为证：“大观园的姑娘们喜爱
吃蒿杆子炒肉、炒鸡丝、炒面筋。”
这些菜肴清香、脆嫩、爽口、开胃，
兼 有 保 健 奇 功 。汪 曾 祺 写“ 枸 杞
头”，不仅“色香味俱全”地写，更是
写出了“叫卖”的声音：“卖枸杞头
的多是附近郭村的女孩子，声音很
脆，极能传远：‘卖枸杞头来！’枸杞
头放在一个竹篮子里，一种长圆形
的竹篮，叫作元宝篮。枸杞头带着
雨水，女孩子的声音也带着雨水。”
以散文《故乡的食物》为代表的汪
曾祺论食文学作品，几乎写尽了淮
扬菜系中特有的地方风味：天上飞
的（如 野 鸭 子）、地 面 长 的（如 荠
菜）、水里游的（如虎头鲨）等，写得
多、写得妙，真可谓“字里行间有书
香味，有江南的泥土芳香”。

汪曾祺写“故乡的食物”，与之
相关联的便是亲情的忆念。如他写

“干丝”便有对父亲的追忆：“我
父亲常带了一包五香花生米，搓
去外皮，携青蒜一把，嘱堂倌切
寸 段 ， 与 干 丝 同 拌 ， 别 有 滋 味 。
这 大 概 是 他 的 发 明 。 干 丝 喷 香 ，
茶泡两开正好，吃一箸干丝，喝
半杯茶，很美！”

汪 曾 祺 是 一 位 深 受 中 国 传 统
文化影响的儒家文人，和淮扬菜
浓而不腻、淡而不薄、讲求“中
和”之美一样，其文学创作始终
追求淳朴而纯净的审美意趣，恰
似初春新韭，秋末晚菘。

春韭秋菘 故乡风味
——纪念汪曾祺先生100周年诞辰

《中国册页》 是作家黑陶的
文化行旅笔记，从作者熟悉的江
南水乡到辽阔的大江南北、黄河
上下，直至青藏高原，到处留下
了黑陶的足迹和他的所思所想。
正如黑陶在后记中写到的一样：
这一册书，是我，一个中国人，
自由地潜游于祖国深处的汉字呈
现。

无论是宏观壮丽的山河风景
的呈现，还是深邃的往昔历史的
追忆，黑陶的文字总给人一种身
临其境的感觉。他在面对这些景
色时的激动、迫切，抑或冷静、沉
思，都通过他的文字展现在读者
面前。而且，黑陶的写景散文不同
于其他作者，他不是纯粹为了抒
情而写，也不是历史记录的堆砌，
他总能通过“小县城的扩音喇叭、

小镇街边的招贴广告、路边的小
货摊”等，将读者从遥远的历史拉
回到当下现实，无论是出于警示
还是对比。

或许是因为还是诗人的缘
故，《中国册页》中的文章读起来
很有黑陶个人的特色，他对每个
字都进行了仔细斟酌，避免雷同，
又充满力量。比如端坐于李白墓
前建筑的旧门槛上，为表达对李
白的敬仰之情，他这样写道：“滚
滚的汉语，在这样一个特殊的时
间和空间，正叫喊着，进入我饥渴
的、后来者的血管。”在《中国册
页》收录的散文中，充满了组合、
拆散、拼装、差异、重现……充分
呈现出汉语独有的魅力和表现
力，也彰显了黑陶敏锐的感性和
强烈的个性。

有的人一生都囿于自己的故
土，他的册页是空白的。而黑陶是
一个希望将自己的册页填满的
人。支撑他的就是他所深爱的东
方大地所独有的充沛精神和强劲
元气，他将它们涵纳于书页之中，
让我们细细地品味。

（推荐书友：何小美）

在这个不同寻常的春天里，
捧读马叙先生的新著 《乘慢船，
去哪里》，我的一颗心从口罩遮
面的窘困中悠然醒来。

大多数人的出游，名为探山
访水，实是走马观花。马叙先生
的不同之处在于，他的出游是散
漫的，体验是诗意的；他的思考
是人文的，书写是深情的。“在
这个草原之夜，我是这里的一棵
草，一只羊，一块土。在辽阔的
巴尔虎草原上，我就这样听风吹
过：吹过牧场，吹过人心与湖
泊。一支长调的叙说，把原本的
虚构唱成了现实……”如果说翻
开一本书，就是踏上一段旅程，
那么，作为中国“新散文”创作
先锋人物的马叙，引领读者乘坐
的恰是古老的木船，他以笔作

橹，任意东西……
没错，这是一场慢时光的诗

意之旅，从喧嚣、日常出发，抵
达安宁与深远。“近似虚构的旅
行”“乘慢船，去哪里”“河山海
四记”这三辑作品，篇篇散逸着
文化寻根的意味，氤氲着人文情
怀与生命哲思。随举一例，“雁
荡山多是枯笔山水，山峰刚健峭
立，奇异向天。与雁荡山咫尺比
邻的楠溪江，则是水墨写意，轻柔
湿润，意蕴绵长……撑竹筏的艄
公，弯腰斜身，双手撑篙，质朴却
固执，如狼毫笔书写于丝绸一样
的江面……”是不是独出机杼？书
中所描绘的地方，除了人人皆知
的著名景点，作者把更多的笔墨、
情感与思索，一腔赤诚地交付于
一些“名不见经传”，甚至在地
图上也很难查到的小地方，如

“新市”“湖墅”“施家岙”“坡阳
古街”等。然而，小地方有小地
方的丰厚，小去处有小去处的大
美。中国文化的繁花似锦，恰恰
离不开作家对类似这些小地方、
小去处的文化寻根与孜孜书写。

（推荐书友：刘敬）

《中国册页》

《乘慢船，去哪里》

《茶在中国》

加拿大麦克马斯特大学佛教
研究中心主任、佛教与东亚宗教
教授贝剑铭选取了一个不错的切
入点，把中国茶史和宗教、文化
相结合，写成了《茶在中国：一
部宗教与文化史》。

该书并非中国茶叶全史，大
半内容在讲述唐代茶史，这是该
书最有价值的部分。前面溯源茶
的由来，后面拼接了一章宋代、
一章东传日本、一章明清，因
此，从标题来看有些宽泛，结构
内容也有些松散。

唐代的社会生活兼容并蓄、
开放多元，茶叶贸易、制茶工
艺、饮茶风俗得到极大发展。同
时，由于唐朝宗教文化繁荣鼎
盛，茶与儒释道各家思想融会贯
通，正式进入宗教领域的日常生
活，茶也被赋予了更多的精神意

义和文化内涵。茶在本书中是作
为“宗教与文化商品”的考察对
象来加以研究的。

8 世纪的中晚期，在几十年
的时间内，茶就从南方人和僧人
的饮品发展成为整个帝国的日常
必需品和重要商品，继而传往日
本等亚洲国家。中日文化交流的
重要成果之一，就是后来浸透着
佛教与禅味的东瀛茶道。

世界首部茶学专著《茶经》的
作者陆羽就生活在唐朝。本书对
陆羽生平及其《茶经》做了专章讲
述。陆羽是被寺院主持收养的孤
儿，他深受佛门熏陶，又对儒学情
有独钟。成年后四处游历，考察茶
叶生产，遇泉品水，煎茶论道，与
皎然、颜真卿等人结为好友。陆羽
的人生背景、自我认同以及他与
宗教人物、文人的交往，让他自然
成为唐代茶人的魁首。

唐代寺院不仅饮茶之风兴
盛，而且在此基础上，形成了一
套很有讲究的佛教茶礼，高度的
礼仪化提升了茶的文化价值。

（推荐书友：赵青新）
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