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定 国

一

1978 年，糖丸疫苗被列入全
国免疫计划，每个孩子都能免费吃
到。即使在偏远的山区，孩子也能
吃上糖丸疫苗，并成为他们一生最
甜蜜的记忆，顾方舟也因此被称为

“糖丸爷爷”。他常说：我一生只做
了一件事，就是做了一粒小小的糖
丸。

许多人有过小时候到卫生站吃
糖丸的美好记忆。记得那时刚刚改
革开放，农村依然物质生活极度贫
乏，能有番薯饭吃饱肚子就已算幸
福，饼干糖果连见都没见过，如果
能吃到一颗糖那是上天的特别眷
顾。忽然有一天，说大队卫生站可
以免费吃糖，真是“喜大普奔”，
几岁的小孩在妈妈的带领下，带着
渴望的眼神围在大夫边，当看到前
面的孩子张开嘴巴，美滋滋地吞下
那颗糖丸，自己也下意识地吞咽几
下口水。终于轮到自己时，张开嘴
巴全神贯注地等待这一甜美的时
刻，糖丸含在口里，舍不得一口吞
下，要让那种甜蜜蜜的感觉慢慢延
长，可还是在你没有完全体味的情
况下不知不觉吞下了，幸福的时刻
总是太短暂，只留下甜蜜的余味慢
慢回味，而这种幸福的甜蜜终生难
忘。

这可不是一般的糖丸，而是为
了预防小儿麻痹症而特别制作的糖
丸。而千千万万孩子的健康成长，
免遭疾病折磨甚至致残，都与一位
著名医学科学家、病毒学专家分不

开，他就是一辈子研究脊髓灰质炎
的预防及控制、我国组织培养口服
活疫苗开拓者之一顾方舟。

二

小儿麻痹症是一种急性传染
病，它有一个学术名字叫脊髓灰质
炎，而引起这种病的病毒就是脊髓
灰质炎病毒。感染这种病毒后，病
毒侵犯中枢神经系统，损害脊髓前
角运动神经细胞，导致肢体松弛性
麻痹，甚至瘫痪，多见于儿童，故
又名小儿麻痹症。

病毒是一种个体微小、结构简
单、只含一种核酸、介于生命与非
生命之间的非细胞型生物，病毒没
有自己的代谢机构，因此必须在活
细胞内寄生并以复制方式增殖，当
它进入宿主细胞后，就可以利用细
胞中的物质和能量完成生命活动，
按照它自己的核酸所包含的遗传信
息产生和它一样的新一代病毒。人
体是许多病毒最好的宿主，新冠病
毒是这样，脊髓灰质炎病毒也是这
样，这是因为在人的细胞膜表面有
一种受体，与病毒衣壳上的结构蛋
白 VP1 具有特异的亲和力，使病毒
得以吸附到细胞上。

感染脊髓灰质炎病毒的初期症
状似流感，发热、乏力、头痛、肌
痛，有时伴有咽炎、扁桃腺炎及胃
肠炎症状；严重时病毒从血液侵入
中枢神经系统，造成肌群松弛、萎
缩，最终发展为松弛性麻痹。对于
极个别病人，病毒可累及颅下神经
及脊髓颈区前角神经细胞，造成
咽、软腭、声带麻痹，病人常因呼
吸、循环衰竭而死亡。

脊髓灰质炎病毒是一种传染性
很强的病毒，主要经粪-口传播的
方式传染给其他人，也可通过患者
的鼻咽部飞沫传播。由于病毒可快
速传播，当家里第一个病人被确诊
时，所有血液中没有特异抗体的家
庭成员就已经受到了感染。

三

全球暴发第一次脊髓灰质炎瘟
疫是在 1916 年，重灾区美国共有
27000 人感染，死亡人数超过 6000
人，美国总统罗斯福也被病毒感
染，从此瘫痪。1952 年，第二次
脊髓灰质炎病毒席卷美国，感染人

数飙升至 57268 例，1954 年，美国
病毒学研究员 J·Salk 通过福尔马
林把病毒杀死并制成灭活疫苗，但
因为不敢做人类活体实验，该项研
究停摆。

1955 年，江苏省南通市突然
暴发大规模小儿麻痹症，短短数月
时间，南通市 1680 名儿童被感染，
瘫痪率接近 70%，致死率高达 28%。
此后，多地暴发脊髓灰质炎疫情。

1957 年，31 岁的顾方舟临危
受命，开始进行脊髓灰质炎研究工
作。顾方舟 1944 年幸运地考上北
京大学医学院，毕业后又在苏联医
学科学院病毒学研究所深造，直到
1955 年回国。他的专业知识与求
学经历让他担当此次重任，没想到
的是，从此他的一生与脊髓灰质炎
研究工作结缘。

由于当时的医疗条件和国际环
境没有更多可借鉴的学术资源，开
展脊髓灰质炎病毒研究只能因陋就
简地进行，顾方舟和他的团队将实
验室搬到了云南山洞，利用那里的
猴子做实验，终于在第二年研究出
中国医学史上第一瓶脊髓灰质炎疫
苗。疫苗虽然在猴子的身上得到验
证，但人毕竟不同猴子，如果要大面
积推广，必须要做临床活体实验。但
第二次世界大战后世界卫生组织明
文规定，不得拿活人做医学实验。

四

怎么办？“我不入地狱，谁入

地狱？”在没有更好的实验方法的
情况下，顾方舟做出了一个疯狂的
举动，他用自己的身体做活体实
验。随后，他的队友们也跟随他，
用自己的身体做实验，他们都冒着
巨大的风险，实验终于成功了。可
是大人可以，疫苗对小孩如何，仍
然需要进一步验证。

这时，顾方舟又做出了一个疯
狂的举动，他将疫苗用在自己的孩
子身上，结果证明疫苗对儿童同样
安全。顾方舟回忆此事时曾表示：

“我们干这行的，自己生产的东西
自 己 不 相 信 ， 那 人 家 怎 么 能 相
信？”1960 年 12 月，首批 500 万人
份疫苗生产成功，在全国十一个城
市推广开来。

疫苗研制成功后，顾方舟发现
很多小朋友不喜欢吃，他又在想，
如何让小朋友既喜欢吃又防疫成
功。他从小孩子喜欢糖果的现象中
得到启发，糖丸疫苗就这样诞生
了。1978 年，糖丸疫苗被列入全
国免疫计划，每个孩子都能免费吃
到。于是，即使在偏远的山区，孩
子也能吃上糖丸疫苗，这成为他们
一生最甜蜜的记忆。

2000 年，中国卫生部和世界
卫生组织联合宣布：中国彻底消灭
了野生脊灰病毒的传播，成为无脊
灰国家。2019 年 1 月 2 日，顾方舟
——这位中国医学科学院北京协和
医学院原院长在北京逝世，享年
92 岁。

（作者系文化学者）

“糖丸爷爷”顾方舟

汪广松

《管子》 记载了春秋时期五
个贸易战的经典案例，为人们津
津乐道。

一

第一个战例叫作“服帛降鲁
梁”。齐桓公意识到鲁梁的战略
位置很重要，想拿下它们，问计
于管仲。管仲说：“鲁梁的老百
姓，在日常生活中生产和使用一
种叫‘绨’的丝织品。如果国君
您穿绨，然后令左右也穿，齐国
的老百姓也就会跟着穿了。这时
又下令齐国不准织绨，只能使用
鲁梁制造的绨，那么，鲁梁之民
一定会放弃农事而从事织绨。”

齐桓公依管仲之言，在泰山
之南缝制绨服，十天后就穿上了。
管仲又对鲁梁的商人说：“请你们
为我织绨千匹，我给你们金三百
斤，如果一万匹就给金三千斤。这
样，即使不向老百姓征收赋税，鲁
梁的财用也会很充足。”鲁梁之君
听说后，就下令国民织绨。

十三个月后，管仲派人到鲁
梁城去考察，发现“郭中之民道
路扬尘，十步不相见，”车水马
龙，摩肩接踵，一派繁忙景象。
管仲就判断：“鲁梁可下矣。”于
是他劝齐桓公“服帛”——改穿

“帛料”衣服，不穿绨料了，同
时关闭齐与鲁梁的边关。

十个月后，管仲再派人考
察，发现鲁梁之民遭了殃，挨饿，
也交不了赋税。而这时候国君号
召大家务农已来不及，因为粮食
生产不可一蹴而就，“谷不可以三
月而得”，鲁梁的粮价遂十倍于齐
国。“二十四月，鲁梁之民归齐者
十分之六。三年，鲁梁之君请服。”

二

在这场贸易战中，管仲先是
创造了巨大的买方市场，因为齐
国上下都穿绨，绨的需求量极
大。紧跟着，他向鲁梁下了一个
超级订单：万匹绨丝。鲁梁是个
小地方，要完成这个订单，需要
全民总动员，手工业的发展促进
了城市繁荣，可是当鲁梁城里水
泄不通的时候，极有可能意味着
乡间田园荒芜！因为老百姓纷纷
跑到城里去了。

管仲一看到这个，就晓得鲁
梁上了当，他就劝齐桓公服帛，
从此不穿绨，更不会买绨了，等
于关闭市场，取消订单；他又关
闭边境贸易，目的不在于加征关
税，其要害在于不卖粮食给鲁梁
之民，而“绨”不能当饭吃。

管仲也善于把握时机。文中
提到的十三月、后十月、二十四
月、三年，这些都是时间节点，
不是时间长度。也就是说，这场
贸易战前后打了三年，十三月是
一年多一个月，这个时候对方出
现“泡沫”经济，可以闭关了；
闭关后十个月，鲁梁出现饥荒，
粮价十倍于齐；再熬一个月，鲁
梁之民百分之六十跑到齐国去
了；再过一年，也就是贸易战开
打第三年，鲁梁国君就降了。

在这三年中，第一年鲁梁尝
到甜头；第二年就荒了土地、不及
耕种，出现饥荒，老百姓逃跑；第
三年到达极限，国君也撑不住（不
仅民用匮乏，朝廷财用也不足）。
在这里，《管子》揭示了先秦时期
贸易战的周期。在接下来的四个
战例中，莱、莒“请服”花了二十八
个月，买鹿制楚用了三年，买狐降
代也是三年，衡山之谋是三十五
个月。或者可以说，再大的农业灾
害（自然或人为），三年后也可以
恢复。如果把第四年看作复元之
年，这个周期应该是四年。

三

贸易战的套路也大致相同，
只 要 把 “ 服 帛 降 鲁 梁 ” 中 的

“绨”，换成莱莒柴、楚国鹿、代
国白狐、衡山兵器，故事的发展
结局几乎一样：敌国缺粮，百姓
归顺，国君降服。

不是所有商品在贸易战中起
作用，或者说贸易战打的是关键
商 品 。 这 些 商 品 可 分 成 三 类 ，
绨 、 柴 火 是 日 用 品（很 容 易 得
到）；梅花鹿、白狐是奢侈品（很难
得到）；衡山兵器是军备，总而言
之是军用及民用商品，而齐国的
撒手锏无一例外都是粮食（在当
今还可以是石油、芯片等）。

据 学 者 考 证 ，《管 子 · 轻
重》 诸 篇 “ 不 足 信 ”（黎 翔 凤

《管子校注》），但不管是“战国
说”，还是“汉代说”，这些古代
文献都弥足珍贵，事或不真而理
真。那么它们要说明什么道理？

文章题目提示人们：要注意“轻
重”。《管子·轻重》 原来有十九
篇，亡失三篇，现存十六篇。

什 么 是 轻 重 ？《国 语 · 周
语》 曰：“古者天降灾戾，于是
乎量资币、权轻重以救民。”轻
重是对货币的计量。在现代纸币
流通以前，人们普遍使用的是称
量货币，一种商品价值用几斤几
两来表达，比如管仲就说“金三
百斤”或“金三千斤”，俗语所
谓“掂掂斤两”。孟子说“民为
贵，君为轻”，司马迁说“或重
于泰山”“或轻于鸿毛”，都是用

“轻重”来表达价值高低。

四

《管子·轻重》 诸篇列举了
大量物品的轻重关系，最直接、
最简单的关系就是：谷与币金

（金也是称量货币，但与钱币有
区别） 的轻重关系。《管子·山
至数》 说：“人君操谷币金衡而
天下可定也。”人君（朝廷）要将谷

（粮食）和币金（货币）操之在手，
衡量轻重，则天下可定。

人君有铸币权，老百姓则生
产粮食，轻重就体现在这里。一
旦货币大幅贬值，或者粮价奇
高，国家、社会就有可能动荡。

《国蓄》 篇就说国君要有积蓄：
“国有十年之蓄”（粮食储备）、
“君有山海之金”（货币储备），
有了这两样，天下轻重就操之在
我，虽然轻重的衡量、制约并非
容易，它会随时而变。

从 《管子·轻重》 篇来看，
最核心的价格 （轻重关系） 就是
粮食的价格，贸易战的结果最终
要落实、反映在粮食 （大米、小
麦、猪肉、大豆等农产品） 价格
上，“服帛降鲁梁”等故事就是
最生动、最简洁的案例。

先秦时期，齐国货币刀币是四
大流通货币体系之一，在各国是

“硬通货”，所以积累刀币等于贮藏
财富。管仲在发动贸易战之前，就
让人铸造大量货币，囤积大量粮
食，没有这两手准备，贸易战打不
起来。当然，齐国是大国，军事力量
很强，它说铸币就铸币了，说闭关
就闭关了，说不卖粮食就不卖了，
其他国家没办法，最多只能道义谴
责，骂它“霸权主义”。而《管子》讲

“轻重”就是“利”字当头，鲁梁之民
饿死多少，齐国是不放在心上的，
它只要鲁梁百姓归顺、人君降服。
（作者单位：浙江万里学院）
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19591959 年年，，顾方舟顾方舟 （（前排右一前排右一）） 在昆明与职工创建生物医学研究所在昆明与职工创建生物医学研究所，，
大家在建设工地平整地基大家在建设工地平整地基。。 （（来源来源：：澎湃新闻澎湃新闻））

说起“中国脊髓灰质炎疫苗”可能知道的人不多，但要是提起我们小时候医院发的“糖丸”，

很多人一定会有印象，那甚至可能是包括我在内的很多人小时候最甜的回忆。此次我们要说的，

就是曾在1960年带领团队研制出脊髓灰质炎活疫苗，被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”的顾方舟。

顾方舟祖籍浙江宁波，1926年6月出生在上海，是著名医学科学家、病毒学专家。顾方舟4岁

的时候，父亲不幸去世，母亲为了养家糊口，辞去了教师的职业，只身到杭州学习刚刚兴起的现

代助产技术，早年顾方舟都是由外婆照顾的。

顾方舟顾方舟，，祖籍浙江宁波祖籍浙江宁波，，19261926
年年 66月出生在上海月出生在上海，，是著名医学科是著名医学科
学家学家、、病毒学专家病毒学专家。。

“糖丸”——口服脊灰疫苗

管仲管仲

温 故

罗俊丽

在 抗 击 疫 情 中 ， 张 文 宏 医 生
“走红”网络，受到不少人的青睐。
他在舆论场上的形象丰富立体，既
有化繁为简的大智慧，又有清晰准
确的边界感，体现了较高的媒体沟
通素养。正可谓，“人生贵有胸中
竹，经得艰难考验时”。

张文宏在叙事方式上的一大特
点就是清晰直接、通俗易懂。正如
他所说：“疫情之下，一定要讲老百
姓能听懂的话。”强调话语事件表达
的对象感，就是要针对对象特点，
做到化繁为简，知道该说什么以及
怎样表达最有利于理解与获得配合。

从话语事件表达来看，张文宏
说的话通俗易懂，话语表达有对象
感。比如，他面对中小学生宣讲时
说：“病毒就是魔鬼，魔鬼跑出来
了，我们要把它捉回去。”话语清晰
简要、表述生动，体现了信息传播中
的对象感，即你在对谁说话，应该说
什么，怎么说易于被理解被认同。

从话语意义表达来看，张文宏
的表达赋予了隔离生活以意义感。在
疫情防控中，经过长时间的居家隔离
之后，一些人感到迷茫。此时，张文宏
的一句“隔离也是在战斗”，无疑可以
赋予居家隔离以更重要的意义。知道
为什么而隔离，知道为什么而活，便
能更好地激励人、鼓舞人。

从话语策略表达来看，张文宏
能有效回应民众关注的各种热点问
题，即话语表达有相关性。在不同

的 战 “ 疫 ” 阶 段 ， 他 通 过 媒 体 采
访、“华山感染”公众号的文章、直
播等形式，击碎各种谣言，有力引
导 舆 论 。 同 时 ， 他 的 表 达 幽 默 风
趣，让人看到了“白色的大褂里面
装着有趣的灵魂”。这种幽默不仅是
可爱的，也是有价值的。

讲实情、说真话需要实力。深
厚 的 专 业 素 养 是 大 胆 讲 真 话 的 基
础，是身处舆论中心保持不卑不亢
的底气，讲实情、说真话需要诚实。消
极的诚实是一种行为惯性，积极的诚
实是一种为民请命的情怀，是“虽千
万人吾往矣”的信念；在焦点事件中，
面对媒体积极发声需要极大的勇气。
面对一些误解乃至质疑，我们需要相
信，讲实情、说真话是真理在身、正义
在 手 和 有 公 心 、 有 正 气 的 重 要 体
现，是党员干部应有的政治品格。

张文宏说：“医生吵架是经常
的。专家到了这份上吧，我看脾气
没有一个好的。”这句话让人好奇又
疑惑。接着他说：“本着对病人极端
负责的目的，不是为了‘你好我好
大家好’。只要一看病就是极度紧
张，思想在拼命交锋、争论。最后达成
共识——怎么样对病人最有利，就怎
么样去做吧！”话语表达有悬念、有反
转，更有原则、有坚守，看似随性而
至，却分外掷地有声。

语言的背后是感情、是思想、
是知识、是素质。不好好说话的背
后本质上或是疏离群众，或是对群
众 缺 乏 感 情 ， 或 是 做 工 作 缺 乏 底
蕴，或是手脚不净，缺乏正气。从
这个角度来说，坚持党性和人民性
相统一的原则，是话语表达背后的

“ 表 意 ”， 也 是 媒 体 沟 通 素 养 的 核
心。 来源：解放日报

“胸中有竹”方能大胆讲真话


