

宁波好书

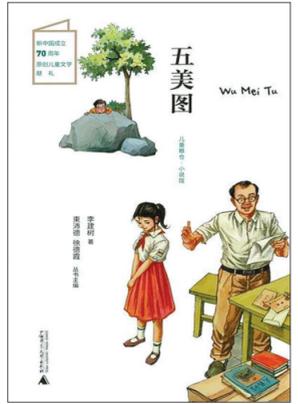
留下珍贵的时代记忆

——读李建树儿童文学作品集《五美图》

赵淑萍

这是一次愉快的阅读,《五美图》中的10篇小说,我之前曾读过,可是重读仍然是那么亲切、美妙。抖落岁月的尘土,童年生活是如此清晰地漾动在我们的心湖。只是此时,我更多以一个成年人的身份,读出了其中深长的人生况味。

幽默、风趣、好读是李建树儿童文学作品的鲜明标签。在他笔下,童年心性、童年意趣栩栩如生。且看《走向审判庭》中女初中生刘



英的一段道白:“说起交朋友,我们从上小学就开始睁大眼睛找朋友,两人要好的时候,她骂人也好听,她哭鼻子也好看;两人要不好的时候,她笑就表示虚伪,她哭就表示脆弱,她上厕所就准是跑肚拉稀肚子疼。不过爸爸妈妈不大可能成为我们的朋友,他们‘心狠手辣’,在有关我们‘成长’的问题上又往往毫无道理地串通一气;早晨必须吞下两个鸡蛋,晚上9点必须合眼,考试成绩最好门门100分……”这完全是孩子的心理、孩子的视角。和行云流水般的叙述浑然天成的是那令人捧腹的细节。《五美图》中的女孩周文娟,单纯善良,人称“周无心”,一次收到六封求爱信,慌得不行,如数上交她那作家爸爸。“她爸仔仔细细拜读一遍,不禁喜得手舞足蹈,一时忘记这件事情的严重危险性,只管大笑说‘太好了,写得太好了,随便哪个作家也编不出这种情真意切而又稚气十足的中学男生情书来。这些都送给我吧,我正想写一部关于早恋问题的中篇小说呢。’”篡改诗词、歌谣,编顺口溜,写打油诗,取绰号,大概是孩子们最喜欢和擅长的。而那些诙谐的打油诗、顺口溜甚至地道的方言都给小说的叙述加了料,添了味,意趣盎然。(哎,那二十四四个‘王’字中,顽皮的王大将

写在语文书末页上的“自勉诗”居然是“打赢霍元甲,气昏赵倩男。陈真来报仇,一脚踢下楼!谁敢不服呀?”读了不禁让人喷饭。

《五美图》中的小说大部分是20世纪80年代所作,包含了那个时间段丰富的信息。时值改革开放初期,李建树的作品可谓敏锐地把握了时代发展的脉动,人物、思想、情感都呈现出活泼泼的生命的朝气,正因为此,在当时的文坛迅速引发了关注。作品的视角新颖独特,比如,写一桩普通的经济案件,因为一群中学生的介入而有了独特的意义。在《蓝军越过防线》中,通过学生军训演习中如何看人、用人,展示了保守和革新交锋。书中的小主人公形象摇曳多姿,有的长在西北边陲,有的长在江南小村,有的生活在繁华都市,他们健康、开朗、朝气蓬勃,他们犯错、感悟,但始终向善向美。作者不仅写了一群少年儿童,还用白描手法描画出许多成年人的形象,如执着正直的知识分子,老于世故的官僚,严谨认真的老革命、科学家等。作者以儿童为核心,以某一事件为中心,同时横向呈现了社会现象和人情世态,这就让小说有了丰富的意蕴。而且,作者的笔触,既有幽默、

诙谐的,也有深沉、凝重的。《金十字架》中,女生李艳丢了金十字架项链,其母到校兴师问罪,学校保卫干部武断地把疑点指向同寝室的同桌苏静。后来李艳发现是自己掉在女厕所了,但此时已是满城风雨,她再也没勇气去为苏静澄清。于是,不仅无辜的苏静背上沉重的十字架,李艳也同样背负了道德的十字架。当真相大白时,那些主观臆断的成人难道就没负疚和反省吗?关注社会,聚焦时代,追求儿童文学的游戏精神,在轻松明快的叙述中渗透道德观和价值观的教育,幽默而不低俗,轻盈而又承载丰厚,这是李建树儿童文学的最大特点。

经典的儿童文学作品老少咸宜,可以伴随我们从孩提时读到垂垂暮年,常读常新。一个作家的成就取决于他的人生阅历和姿态、襟怀。李建树有着丰富的人生阅历,大学毕业先后先后在齐齐哈尔、青海工作,20年后返回宁波老家。他放眼时代,着眼现实,又善于从不同的地域、纷繁的素材中择取、提炼、开掘,从而留下了宝贵的时代记忆。《五美图》被列入“儿童粮仓·小说馆”丛书,这套丛书,是对新中国成立70年原创儿童文学的献礼,也是对作家的献礼。

人性照亮世界

——读《我只知道人是什么》有感

陆 烨

案头上,作家余华的杂文集《我只知道人是什么》翻了又翻,空白处还留下点点笔墨。和余华“相识”多年,阅读《许三观卖血记》《活着》《兄弟》《在细雨中呼喊》等作品,让人唏嘘难过,又常常沉浸其中不能自拔。

余华是浙江海盐人,曾是一名牙医。凭着对文学的热爱,他从江南水乡出发,从中国走向世界。这本杂集中既有对中西方文化的思考,也有对文学创作之路的追溯。

“死亡就是凉爽的夜晚。”这是余华喜欢的一句话,来自德国诗人海涅。阅读余华的小说,总感到死亡轻易就降临了,而他似乎不屑于用眼泪描写苦难。年轻时阅读《活着》,看着一个个人物离去,泪痕爬满脸颊,有时甚至不得不放下书,平复一下情绪。再次阅读,年过半百。岁月让我读懂了余华文字背后传递的人生哲理:活着,就要扛起命运的无常,并穿过黑暗寻找光明。

《我只知道人是什么》语言朴实,字里行间透着幽默与哲思。书名取自开篇之作,在我看来它也是全书的经典。余华讲述他2010年参

加耶路撒冷国际文学节,其间参观犹太人大屠杀纪念馆。在纪念馆国际义人区,他看到一些人的话被刻在柱子或墙上。其中有位不知名的波兰人这样说:“我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么。”他是没啥文化的农民,战争期间把一个犹太人藏在地窖里,直至战争结束。以色列建国后,这个波兰农民被视为英雄,当人们问他为什么要冒着生命危险去救一个犹太人时,他说出了自己的答案。

“我只知道人是什么”,朴实的一句话折射着人性的光芒。“虽然有时看上去很微弱,实质却无比强大。”这种光芒跨越国界,跨越时空,又在生活、文学和艺术上处处留下痕迹。

从文字到现实,作家非凡的洞察力和严密的逻辑性,总在不经意间闪闪发光。此篇文章的末尾,余华还叙述了一个故事。一次,他应邀赴意大利维罗纳地区和一群精神病患者进行一场文学对话。

那里有30来个病人等着他。他们没有一个人读过余华的作品,提问时表情严肃,眼睛“直勾勾”的,会“身体前倾”。对话结束时,余华看到病人们前去吃午饭,“其中一个男人拉住一个女

人的手,还有一个男人搂住了一个女人的肩膀”。余华好奇地询问院长,“病人里有没有夫妻?”院长说没有。这是一次非同寻常的经历,作者意识到即便在精神病院,也不完全是黑暗,“因为那里有爱情”。最后这七个字,在我看来“意味深长”。生命之旅中,无论美好或是丑陋,人性的光芒总会脱颖而出,也许因为爱情,也许因为亲情,重要的是这些足以证明“你活过”。

余华的小说创作始于1982年,他大量地阅读经典,充满激情地去书写。在《我叙述中的障碍》一文中,记录了他文学途中遭遇的一个个拦路虎。

第一个障碍是“如何坐下来写作”。回答就一个字“写”!他认为,写就是人生里的经历,没有写就不会有属于自己的作品。别人问余华怎样才能成为作家?他说“首先要让你的屁股和椅子建立起友谊”。第二个障碍是“如何写好对话”。通过学习、思考、借鉴,他渐渐找到了自己的方法,就是让作品中的人物自己发声。比如小说《活着》,他让福贵用农民的语言习惯去讲述。在小说《许三观卖血记》里,他尝试让叙述与对话融为一体,增强阅读的节奏感和流畅感。第三



个障碍就是“心理描写”。道理很简单,一个人内心平静时,不值得写;内心“兵荒马乱”时,又很难写得准确。作者向川端康成、卡夫卡和福克纳“三位老师”学习,又研读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、司汤达的《红与黑》,反复比对、深入分析,体会到细节可以表达心理,极端时刻可以让“人物的心脏停止跳动”。

文集共收录了23篇杂文,海阔天空,又丝丝入扣。跟随余华的讲述和思考,可以从他的小说人物,一点点走进他的内心世界。余华希望自己写的文学作品,在几百年以后,人们需要寻找某一阶段的社会历史时,被当成“地标建筑”来辨认。这个世界需要有温度的作品,那样会让人感到安全。而那些看似冷峻、犀利的作品,在深入骨髓的伤痛之后,往往更加震撼人心。余华属于后者。

书人茶座

今天,仍然需要诗圣杜甫

赵宁善

2014年10月15日,习近平总书记主持召开文艺工作座谈会,发表了重要讲话。习近平总书记两次讲到诗圣杜甫,第一次指出杜甫是文艺大师,第二次称赞杜甫诗歌反映了人民心声。

杜甫是我国唐代伟大的现实主义诗人,现存诗歌1458首。杜甫之后的1200多年,中国诗坛上的杰出诗人,几乎没有不受他影响的。杜甫关怀劳苦大众的情感和爱国主义思想,可见于他诗歌的字里行间。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,传达了扶危济困的博爱情怀。杜甫的“三吏”“三别”等作品,反映了唐代社会由盛而衰的变化,描写了社会底层人民困顿窘迫、颠沛流离的悲惨境遇,表现了特定时代的生活真实,被人们称为“诗史”。在诗歌艺术上,杜甫应用的句法、联排的章法、意境的构思、意象的塑造等都独具匠心。更难能可贵的是,杜甫继承和发扬了其祖父、唐初著名诗人杜甫和注重五言律诗创作的传统,用联章律诗和五言排律的形式创作出

许多优秀的诗篇,将祖父的五言排律四十句发展到百句篇幅,取得了伟大的成就。杜甫学识渊博,经史子集无所不读,诸子百家无所不精,特别是对前代典籍的运用,达到了运用化无迹、犹如己出的纯熟境地。人们盛赞杜甫“上薄风骚,下该沈、宋,言夺苏、李,气吞曹、刘,掩颜、谢之孤高,杂徐、庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣……自诗人以来,未有如子美者”。因此,后人尊称杜甫为“诗圣”。

杜甫对中国文学产生了广泛而深刻的影响。他的诗歌,堪称中国古典诗歌的范本;他的人格,堪称文人人格的楷模;他的思想,堪称中华民族传统文化的精华。

今天,我们仍然需要诗圣杜甫。尤其当前,经过全国上下艰苦努力,疫情防控形势持续向好,经济社会秩序加快恢复正常。这个时候,正需要广大诗歌作者,以笔为剑,以诗相援,用优秀的诗词歌赋,为“一手抓防控抗疫、一手抓复工复产”点赞加油。谁言“两战”不可赋诗,只靠情真;哪有“古体难能状今,尤看通灵”。

不久前,中华诗词学会会员蔡长宜写了一篇《送瘟神赋》,其中第三、四节描绘了全国上下共同抗疫、共克时艰的雄壮场面:

“中枢决策,城封武汉;壮士断腕,誓阻毒源。皆遮口罩,以防感染;更斗妖魔,巫灭狼烟。龟蛇悉惊叹,雷火轟神山。分舱堪锁疫,合力可除奸。与瘟神赛跑,医院平地起,建工仅十日;同患疾抗争,白衣八方来,天使逾万员。物资人力,进疫区源源不绝;科技医疗,令黄鹤鼓舞翩跹。心中枢机,人倾大爱;国内举措,世谱新篇。”

“扑火灯蛾无悔怨,悬壶圣手有灵丹。似费桓降世,瘟魔降伏;扁鹊重生,药典钻研。共重症隔离,遍逐手机呼唤;防他人被染,自取外卖快餐。岂畏新冠肆虐,不容毒菌蔓延。疫情凭优秀,护理类慈萱。温言频送暖,科学勇攻关。藉《金匱真言》,华佗手段;杏林妙术,人道神鞭。定教瘟神就范,必将恶鬼沉渊。”

此赋文美辞丽,激起读者共鸣。奉化区诗词楹联协会的许多作

者,也创作了很多抗疫诗词,人们争相传阅,不断刷屏。如陆文武的《闻医护人员驰援武汉抗疫》:“乍闻瘟疫渡江城,风靡云披四海惊。合宴群游随令罢,三街六市少人行。时危谁者堪为将,势急仁医奋出征。静待春风传捷报,苍黎欣喜见功成。”又如,唐海位的《春节因冠毒疫情被困家中有感》:“黄鹤缘何起疾雷,毒魔肆虐众人哀。鸟迷空巷村封道,足闲闲门户避灾。欲斥萧墙饕嘴客,更诤雪域白衣梅。疫情待到消弭日,我再邀君酒一杯。”两首诗作激动人心,颇见艺术功力。

二月底三月初,因疫情而按下“暂停键”的城市渐渐复苏,诸多诗友又创作了大量诗篇。中国作家协会诗歌委员会副主任李文朝在《统筹兼顾勇担当》一诗中写道:“大疫面前迎大考,精筹兼顾勇担当。联防联控争心细,复产复工意志刚。坚定不移开富路,精诚所至见良方。阴霾散尽阳光灿,捷报双传奔小康。”

“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。这些诗词激情飞扬,意境开阔,语言形象,韵味有味。它们是杜甫诗歌现实主义精神的一脉相承。

荐书

《每个生命都不简单》



作者	张冬彦
出版	民主与建设出版社
日期	2020年1月

作家张冬彦新近出版的《每个生命都不简单》,是一部记录生命细节的散文集,文字里有她的热爱,有她的梦想,更有她献给读者的一片真心。

墙能阻碍人的脚步,而《那道亲情的篱笆墙》却是一家人和睦的见证。父亲负责挖出一道半尺深的沟,儿女们挑出粗壮高大的玉米秸秆,剥去秸秆上的叶子,交到母亲手中,由母亲用刀砍去秸秆的根部。最后一家人通力合作,用秸秆、木棍、铁丝等围成篱笆墙。如今,随着时代的变迁,红砖墙取代了篱笆墙,但对于多年前的那个场景,张冬彦一直没有忘记。她于琐碎的小事中,品味出亲情的温暖,这温暖,必会伴随她一生。

亲情和爱情有什么联系?张冬彦认为,《亲情是爱情长大的模样》。她见父母常为一些小事

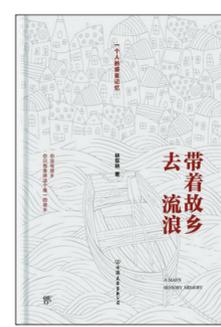
争吵,担心父母吵着吵着就会分道扬镳。当她把这种想法告诉母亲时,母亲却说,吵架也是交流感情的一种方式。她由此想到父母相互照顾、相互关心的细节,她分析父母的吵架,原来都是抱着为对方着想的目的。这样的吵架是难分难舍的亲情,是爱情长大的模样。

品味生活,需要全方位、多角度的观察。在《转过身来,你会看到不一样的风景》中,张冬彦讲述了自己不同人生阶段拍照的事情。她一度纳闷,为何摄影师总让人在阳光下拍照,后来她成为摄影发烧友后,才明白在太阳下是顺光拍照,若背对太阳就是逆光拍照,难免会出现人像模糊面目不辨的情况。由此她想到人生,站在阴影里调整位置,就会有不一样的风景。

书中的85篇散文皆是千字篇幅,文短情长,质朴厚重。由文风推测,作者定是性情中人,因为只有拥有坦荡的内心、大度的气概,才能在纷繁复杂的生活

中找出细枝末节的感动,才能书写真实且真诚的雅俗人生。(推荐书友:李晋)

《带着故乡去流浪》



作者	林东林
出版	中国友谊出版公司
日期	2020年2月

美、孤独等,重新打量故乡和每个人之间的深层关系——无论我们走到哪里,故乡烙在我们身上的感官记忆永不消散!无论是已融入上层社会的表姑,还是在楼顶层种的老常。

讲到乡愁,有人可能觉得很俗套,但其实作者描述的这种微妙的情感我们都有切身体会。考大学时就想着离父母远点,一开始大学放假也不想回家,而后来却喜欢赖在家里不肯返校了。或许这个时候,我们还只是简单的情感依恋,并没有上升到乡愁这个层面。就像作者书中写的,他也是多年以后才真正体会到故乡其实一直都在身体里。

作者在后记中写道:“不属于时间的东西就不会消失,不但不会消失,而且随着时间的流逝,它们还会在与我们走向的反方向的那头愈发明亮!”因此,他只要把自己的故乡写下来。其实我们也该如此。因为只有这样,我们才能与故乡真正和解,也才能与城市真正和解。(推荐书友:金永森)

《幽默感:成为更受欢迎的人》



作者	李新
出版	中信出版社
日期	2020年4月

型案例和通俗易懂的段子。这些具体的案例和段子不仅能帮助读者理解“幽默”的技巧,还能协调理论带来的枯燥感。

除了改变大家对幽默获得方式的认识外,作者还将幽默具体化、知识化。作者告诉我们幽默的“性质”(即四个机理)、幽默的“定理”(就像“幽默需要洞见真相”“洞见需要独特的视角”等)、幽默的“公式”(即“幽默=真相+好笑”)、幽默的“分类”(即幽默的三个段位),还有“例题”(即每个观点下几乎都有的段子和案例)。不仅如此,每章结束后还有“课后小结”和“课后作业”,俨然一套体系完整的“幽默学教科书”。

当然,除了系统介绍“幽默”外,作者还很善解人意地为那些想要立竿见影的人设立了“幽默工具箱”,里面罗列了15种实用且易懂的段子技巧,读者可以直接拿来套用,秒变幽默达人。(推荐书友:沈凌君)

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429