

宁波好书

# 留下珍贵的时代记忆

## ——读李建树儿童文学作品集《五美图》

赵淑萍

这是一次愉快的阅读,《五美图》中的10篇小说,我之前曾读过,可是重读仍然是那么亲切、美妙。抖落岁月的尘土,童年生活是如此清晰地漾动在我们的心湖。只是此时,我更多以一个成年人的身份,读出了其中深长的人生况味。

幽默、风趣、好读是李建树儿童文学作品的鲜明标签。在他笔下,童年心性、童年意趣栩栩如生。且看《走向审判庭》中女初中生刘



英的一段道白:“说起交朋友,我们从上小学就开始睁大眼睛找朋友,两人要好的时候,她骂人也好听,她哭鼻子也好看;两人要不好的时候,她笑就表示虚伪,她哭就表示脆弱,她上厕所就准是跑肚拉稀肚子疼。不过爸爸妈妈不大可能成为我们的朋友,他们‘心狠手辣’,在有关我们‘成长’的问题上又往往毫无道理地串通一气;早晨必须吞下两个鸡蛋,晚上9点必须合眼,考试成绩最好门门100分……”这完全是孩子的心理、孩子的视角。和行云流水般的叙述浑然天成的是那令人捧腹的细节。《五美图》中的女孩周文娟,单纯善良,人称“周无心”,一次收到六封求爱信,慌得不行,如数上交她那作家爸爸。“她爸仔仔细细拜读一遍,不禁喜得手舞足蹈,一时忘记这件事情的严重危险性,只管大笑说‘太好了,写得太好了,随便哪个作家也编不出这种情真意切而又稚气十足的中学生情书来。这些都送给我吧,我正想写一部关于早恋问题的中篇小说呢。’”篡改诗词、歌谣,编顺口溜,写打油诗,取绰号,大概是孩子们最喜欢和擅长的。而那些诙谐的打油诗、顺口溜甚至地道的方言都给小说的叙述加了料,添了味,意趣盎然。(哎,那二十四四个‘王’字中,顽皮的王大将

写在语文书末页上的“自勉诗”居然是“打赢霍元甲,气昏赵倩男。陈真来报仇,一脚踢下楼!谁敢不服呀?”读了不禁让人喷饭。

《五美图》中的小说大部分是20世纪80年代所作,包含了那个时间段丰富的信息。时值改革开放初期,李建树的作品可谓敏锐地把握了时代发展的脉动,人物、思想、情感都呈现出活泼泼的生命的朝气,正因为此,在当时的文坛迅速引发了关注。作品的视角新颖独特,比如,写一桩普通的经济案件,因为一群中学生的介入而有了独特的意义。在《蓝军越过防线》中,通过学生军训演习中如何看人、用人,展示了保守和革新交锋。书中的小主人公形象摇曳多姿,有的长在西北边陲,有的长在江南小村,有的生活在繁华都市,他们健康、开朗、朝气蓬勃,他们犯错、感悟,但始终向善向美。作者不仅写了一群少年儿童,还用白描手法描画出许多成年人的形象,如执着正直的知识分子,老于世故的官僚,严谨认真的老革命、科学家等。作者以儿童为核心,以某一事件为中心,同时横向呈现了社会现象和人情世态,这就让小说有了丰富的意蕴。而且,作者的笔触,既有幽默、

诙谐的,也有深沉、凝重的。《金十字架》中,女生李艳丢了金十字架项链,其母到校兴师问罪,学校保卫干部武断地把疑点指向同寝室的同桌苏静。后来李艳发现是自己掉在女厕所了,但此时已是满城风雨,她再也没勇气去为苏静澄清。于是,不仅无辜的苏静背上沉重的十字架,李艳也同样背负了道德的十字架。当真相大白时,那些主观臆断的成人难道就没负疚和反省吗?关注社会,聚焦时代,追求儿童文学的游戏精神,在轻松明快的叙述中渗透道德观和价值观的教育,幽默而不低俗,轻盈而又承载丰厚,这是李建树儿童文学的最大特点。

经典的儿童文学作品老少咸宜,可以伴随我们从孩提时读到垂垂暮年,常读常新。一个作家的成就取决于他的人生阅历和姿态、襟怀。李建树有着丰富的人生阅历,大学毕业先后先后在齐齐哈尔、青海工作,20年后返回宁波老家。他放眼时代,着眼现实,又善于从不同的地域、纷繁的素材中择取、提炼、开掘,从而留下了宝贵的时代记忆。《五美图》被列入“儿童粮仓·小说馆”丛书,这套丛书,是对新中国成立70年原创儿童文学的献礼,也是对作家的献礼。

# 人性照亮世界

## ——读《我只知道人是什么》有感

陆 烨

案头上,作家余华的杂文集《我只知道人是什么》翻了又翻,空白处还留下点点笔墨。和余华“相识”多年,阅读《许三观卖血记》《活着》《兄弟》《在细雨中呼喊》等作品,让人唏嘘难过,又常常沉浸其中不能自拔。

余华是浙江海盐人,曾是一名牙医。凭着对文学的热爱,他从江南水乡出发,从中国走向世界。这本杂集中既有对中西方文化的思考,也有对文学创作之路的追溯。

“死亡就是凉爽的夜晚。”这是余华喜欢的一句话,来自德国诗人海涅。阅读余华的小说,总感到死亡轻易就降临了,而他似乎不屑于用眼泪描写苦难。年轻时阅读《活着》,看着一个个人物离去,泪痕爬满脸颊,有时甚至不得不放下书,平复一下情绪。再次阅读,年过半百。岁月让我读懂了余华文字背后传递的人生哲理:活着,就要扛起命运的无常,并穿过黑暗寻找光明。

《我只知道人是什么》语言朴实,字里行间透着幽默与哲思。书名取自开篇之作,在我看来它也是全书的经典。余华讲述他2010年参

加耶路撒冷国际文学节,其间参观犹太人大屠杀纪念馆。在纪念馆国际义人区,他看到一些人的话被刻在柱子或墙上。其中有位不知名的波兰人这样说:“我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么。”他是没啥文化的农民,战争期间把一个犹太人藏在地窖里,直至战争结束。以色列建国后,这个波兰农民被视为英雄,当人们问他为什么要冒着生命危险去救一个犹太人时,他说出了自己的答案。

“我只知道人是什么”,朴实的一句话折射着人性的光芒。“虽然有时看上去很微弱,实质却无比强大。”这种光芒跨越国界,跨越时空,又在生活、文学和艺术上处处留下痕迹。

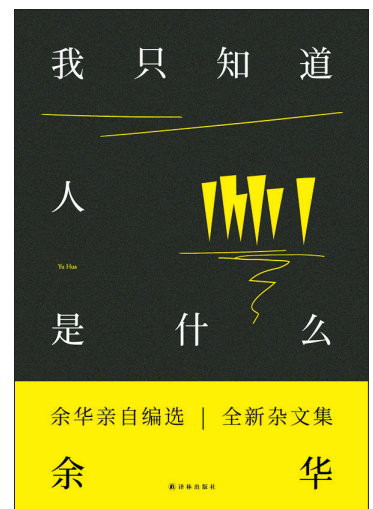
从文字到现实,作家非凡的洞察力和严密的逻辑性,总在不经意间闪闪发光。此篇文章的末尾,余华还叙述了一个故事。一次,他应邀赴意大利维罗纳地区和一群精神病患者进行一场文学对话。

那里有30来个病人等着他。他们没有一个人读过余华的作品,提问时表情严肃,眼睛“直勾勾”的,会“身体前倾”。对话结束后即将离开时,余华看到病人们前去吃午饭,“其中一个男人拉住一个女

人的手,还有一个男人搂住了一个女人的肩膀”。余华好奇地询问院长,“病人里有没有夫妻?”院长说没有。这是一次非同寻常的经历,作者意识到即便在精神病院,也不完全是黑暗,“因为那里有爱情”。最后这七个字,在我看来“意味深长”。生命之旅中,无论美好或是丑陋,人性的光芒总会脱颖而出,也许因为爱情,也许因为亲情,重要的是这些足以证明“你活过”。

余华的小说创作始于1982年,他大量地阅读经典,充满激情地去书写。在《我叙述中的障碍》一文中,记录了他文学途中遭遇的一个个拦路虎。

第一个障碍是“如何坐下来写作”。回答就一个字“写”!他认为,写就是人生里的经历,没有写就不会有属于自己的作品。别人问余华怎样才能成为作家?他说“首先要让你的屁股和椅子建立起友谊”。第二个障碍是“如何写好对话”。通过学习、思考、借鉴,他渐渐找到了自己的方法,就是让作品中的人物自己发声。比如小说《活着》,他让福贵用农民的语言习惯去讲述。在小说《许三观卖血记》里,他尝试让叙述与对话融为一体,增强阅读的节奏感和流畅感。第三



个障碍就是“心理描写”。道理很简单,一个人内心平静时,不值得写;内心“兵荒马乱”时,又很难写得准确。作者向川端康成、卡夫卡和福克纳“三位老师”学习,又研读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、司汤达的《红与黑》,反复比对、深入分析,体会到细节可以表达心理,极端时刻可以让“人物的心脏停止跳动”。

文集共收录了23篇杂文,海阔天空,又丝丝入扣。跟随余华的讲述和思考,可以从他的小说人物,一点点走进他的内心世界。余华希望自己写的文学作品,在几百年以后,人们需要寻找某一阶段的社会历史时,被当成“地标建筑”来辨认。这个世界需要有温度的作品,那样会让人感到安全。而那些看似冷峻、犀利的作品,在深入骨髓的伤痛之后,往往更加震撼人心。余华属于后者。

书人茶座

# 今天,仍然需要诗圣杜甫

赵宁善

2014年10月15日,习近平总书记主持召开文艺工作座谈会,发表了重要讲话。习近平总书记两次讲到诗圣杜甫,第一次指出杜甫是文艺大师,第二次称赞杜甫诗歌反映了人民心声。

杜甫是我国唐代伟大的现实主义诗人,现存诗歌1458首。杜甫之后的1200多年,中国诗坛上的杰出诗人,几乎没有不受他影响的。杜甫关怀劳苦大众的情感和爱国主义思想,可见于他诗歌的字里行间。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,传达了扶危济困的博爱情怀。杜甫的“三吏”“三别”等作品,反映了唐代社会由盛而衰的变化,描写了社会底层人民困顿窘迫、颠沛流离的悲惨境遇,表现了特定时代的生活真实,被人们称为“诗史”。在诗歌艺术上,杜甫应用的句法、联排的章法、意境的构思、意象的塑造等都独具匠心。更难能可贵的是,杜甫继承和发扬了其祖父、唐朝著名诗人杜甫和注重五言律诗创作的传统,用联章律诗和五言排律的形式创作出

许多优秀的诗篇,将祖父的五言排律四十句发展到百句篇幅,取得了伟大的成就。杜甫学识渊博,经史子集无所不读,诸子百家无所不精,特别是对前代典籍的运用,达到了运用化无迹、犹如己出的纯熟境地。人们盛赞杜甫“上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣……自诗人以来,未有如子美者”。因此,后人尊称杜甫为“诗圣”。

杜甫对中国文学产生了广泛而深刻的影响。他的诗歌,堪称中国古典诗歌的范本;他的人格,堪称文人人格的楷模;他的思想,堪称中华民族传统文化的精华。

今天,我们仍然需要诗圣杜甫。尤其当前,经过全国上下艰苦努力,疫情防控形势持续向好,经济社会秩序加快恢复正常。这个时候,正需要广大诗歌作者,以笔为剑,以诗相援,用优秀的诗词歌赋,为“一手抓防控抗疫、一手抓复工复产”点赞加油。谁言“两战”不可赋诗,只需情真;哪有“古体难能状今,尤看通灵”。

不久前,中华诗词学会会员蔡长宜写了一篇《送瘟神赋》,其中第三、四节描绘了全国上下共同抗疫、共克时艰的雄壮场面:

“中枢决策,城封武汉;壮士断腕,誓阻毒源。皆遮口罩,以防感染;更斗妖魔,巫灭狼烟。龟蛇悉惊叹,雷火轟神山。分舱堪锁疫,合力可除奸。与瘟神赛跑,医院平地起,建工仅十日;同患疾抗争,白衣八方来,天使逾万员。物资人力,进疫区源源不绝;科技医疗,令黄鹤鼓舞翩跹。心中枢机,人倾大爱;国内举措,世谱新篇。”

“扑火灯蛾无悔怨,悬壶圣手有灵丹。似费桓降世,瘟魔降伏;扁鹊重生,药典钻研。共重症隔离,遍逐手机呼唤;防他人被染,自取外卖快餐。岂畏新冠肆虐,不容毒菌蔓延。疫情优秀目,护理类慈萱。温言频送暖,科学勇攻关。藉《金匱真言》,华佗手段;杏林妙术,人道神鞭。定教瘟神就范,必将恶鬼沉渊。”

此赋文美辞丽,激起读者共鸣。奉化区诗词楹联协会的许多作

者,也创作了很多抗疫诗词,人们争相传阅,不断刷屏。如陆文武的《闻医护人员驰援武汉抗疫》:“乍闻瘟疫渡江城,风靡云披四海惊。合宴群游随令罢,三街六市少人行。时危谁者堪为将,势急仁医奋出征。静待春风传捷报,苍黎欣喜见功成。”又如,唐海位的《春节因冠毒疫情被困家中有感》:“黄鹤缘何起疾雷,毒魔肆虐众人哀。鸟迷空巷村封道,足闲闲门户避灾。欲斥萧墙饕嘴客,更诤雪域白衣梅。疫情待到消弭日,我再邀君酒一杯。”两首诗作激动人心,颇见艺术功力。

二月底三月初,因疫情而按下“暂停键”的城市渐渐复苏,诸多诗友又创作了大量诗篇。中国作家协会诗歌委员会副主任李文朝在《统筹兼顾勇担当》一诗中写道:“大疫面前迎大考,精筹兼顾勇担当。联防联控争心细,复产复工意志刚。坚定不移开富路,精诚所至见良方。阴霾散尽阳光灿,捷报双传奔小康。”

“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。这些诗词激情飞扬,意境开阔,语言形象,韵味有味。它们是杜甫诗歌现实主义精神的一脉相承。

荐书

## 《每个生命都不简单》



作者	张冬彦
出版	民主与建设出版社
日期	2020年1月

作家张冬彦新近出版的《每个生命都不简单》,是一部记录生命细节的散文集,文字里有她的热爱,有她的梦想,更有她献给读者的一片真心。

墙能阻碍人的脚步,而《那道亲情的篱笆墙》却是一家人和睦的见证。父亲负责挖出一道半尺深的沟,儿女们挑出粗壮高大的玉米秸秆,剥去秸秆上的叶子,交到母亲手中,由母亲用刀砍去秸秆的根部。最后一家人通力合作,用秸秆、木棍、铁丝等围成篱笆墙。如今,随着时代的变迁,红砖墙取代了篱笆墙,但对于多年前的那个场景,张冬彦一直没有忘记。她于琐碎的小事中,品味出亲情的温暖,这温暖,必会伴随她一生。

亲情和爱情有什么联系?张冬彦认为,《亲情是爱情长大的模样》。她见父母常为一些小事

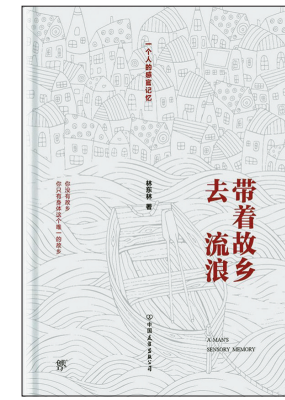
争吵,担心父母吵着吵着就会分道扬镳。当她把这种想法告诉母亲时,母亲却说,吵架也是交流感情的一种方式。她由此想到父母相互照顾、相互关心的细节,她分析父母的吵架,原来都是抱着为对方着想的目的。这样的吵架是难分难舍的亲情,是爱情长大的模样。

品味生活,需要全方位、多角度的观察。在《转过身来,你会看到不一样的风景》中,张冬彦讲述了自己不同人生阶段拍照的事情。她一度纳闷,为何摄影师总让人在阳光下拍照,后来她成为摄影发烧友后,才明白在太阳下是顺光拍照,若背对太阳就是逆光拍照,难免会出现人像模糊面目不辨的情况。由此她想到人生,站在阴影里调整位置,就会有不一样的风景。

书中的85篇散文皆是千字篇幅,文短情长,质朴厚重。由文风推测,作者定是性情中人,因为只有拥有坦荡的内心、大度的气概,才能在纷繁复杂的生活

中找出细枝末节的感动,才能书写真实且真诚的雅俗人生。(推荐书友:李晋)

## 《带着故乡去流浪》



作者	林东林
出版	中国友谊出版公司
日期	2020年2月

美、孤独等,重新打量故乡和每个人之间的深层关系——无论我们走到哪里,故乡烙在我们身上的感官记忆永不消散!无论是已融入上层社会的表姑,还是在楼顶层种的老家。

讲到乡愁,有人可能觉得很俗套,但其实作者描述的这种微妙的情感我们都有切身体会。考大学时就想着离父母远点,一开始大学放假也不想回家,而后来却喜欢赖在家里不肯返校了。或许这个时候,我们还只是简单的情感依恋,并没有上升到乡愁这个层面。就像作者书中写的,他也是多年以后才真正体会到故乡其实一直都在身体里。

作者在后记中写道:“不属于时间的东西就不会消失,不但不会消失,而且随着时间的流逝,它们还会在与我们走向的反方向的那头愈发明亮!”因此,他才要把自己的故乡写下来。其实我们也该如此。因为只有这样,我们才能与故乡真正和解,也才能与城市真正和解。(推荐书友:金永森)

## 《幽默感:成为更受欢迎的人》



作者	李新
出版	中信出版社
日期	2020年4月

一直以来,以为幽默感是天生的,但李新的《幽默感:成为更受欢迎的人》这本书,告诉我,幽默的“公式”(即“幽默=真相+好笑”)、幽默的“分类”(即幽默的三个段位),还有“例题”(即每个观点下几乎都有的段子和案例)。不仅如此,每章结束后还有“课后小结”和“课后作业”,俨然一套体系完整的“幽默学教科书”。

当然,除了系统介绍“幽默”外,作者还很善解人意地为那些想要立竿见影的人设立了“幽默工具箱”,里面罗列了15种实用且易学的段子技巧,读者可以直接拿来套用,秒变幽默达人。(推荐书友:沈凌君)