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赵宁善

2014年 10月 15日，习近平总书
记主持召开文艺工作座谈会，发表
了重要讲话。习近平总书记两次讲
到诗圣杜甫，第一次指出杜甫是文
艺大师，第二次称赞杜甫诗歌反映
了人民心声。

杜甫是我国唐代伟大的现实主
义诗人，现存诗歌1458首。杜甫之
后的1200多年，中国诗坛上的杰出
诗人，几乎没有不受他影响的。杜
甫关怀劳苦大众的情感和爱国主义
思想，可见于他诗篇的字里行间。
杜甫的 《茅屋为秋风所破歌》，传
达了扶危济困的博爱情怀。杜甫的

“三吏”“三別”等作品，反映了唐
代社会由盛而衰的变化，描写了社
会底层人民困顿窘迫、颠沛流离的
悲惨境遇，表现了特定时代的生活
真实，被人们称为“诗史”。在诗歌艺
术上，杜甫应用的句法、联排的章
法、意境的构思、意象的塑造等都独
具匠心。更难能可贵的是，杜甫继承
和发扬了其祖父、唐初著名诗人杜
审言注重五言律诗创作的传统，用
联章律诗和五言排律的形式创作出

许多优秀的诗篇，将祖父的五言排
律四十句发展到百句篇幅，取得了
伟大的成就。杜甫学识渊博，经史子
集无所不读，诸子百家无所不精，特
别是对前人典籍的运用，达到了运
化无迹、犹如己出的纯熟境地。人们
盛赞杜甫“上薄风、骚，下该沈、宋，
言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之
孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之
体势，而兼人人之所独专矣……自
诗人以来，未有如子美者”。因
此，后人尊称杜甫为“诗圣”。

杜甫对中国文学产生了广泛而
深刻的影响。他的诗歌，堪称中国
古典诗歌的范本；他的人格，堪称
文人品格的楷模；他的思想，堪称
中华民族传统文化的精华。

今天，我们仍然需要诗圣杜
甫。尤其当前，经过全国上下艰苦
努力，疫情防控形势持续向好，经
济社会秩序加快恢复正常。这个时
候，正需要广大诗歌作者，以笔为
剑，以诗相援，用优秀的诗词歌
赋，为“一手抓防控抗疫、一手抓
复工复产”点赞加油。谁言“两
战”不可赋诗，只需情真；哪有古
体难能状今，尤看通灵。

不久前，中华诗词学会会员蔡
长宜写了一篇 《送瘟神赋》，其中
第三、四节描绘了全国上下共同抗
疫、共克时艰的雄壮场面：

“中枢决策，城封武汉；壮士
断腕，誓阻毒源。皆遮口罩，以防
感染；更斗妖魔，亟灭狼烟。龟蛇
悉惊叹，雷火矗神山。分舱堪锁
疫，合力可除奸。与瘟神赛跑，医
院平地起，建工仅十日；同恶疾抗
争，白衣八方来，天使逾万员。物
资人力，进疫区源流不绝；科技医
疗，令黄鹤鼓舞翩跹。天下枢机，
人倾大爱；国中举措，世谱新篇。

“扑火灯蛾无悔怨，悬壶圣手
有灵丹。似费桓降世，瘟魔降伏；
扁鹊重生，药典钻研。共重症隔
离，遥凭手机呼唤；防他人被染，
自取外卖快餐。岂畏新冠肆虐，不
容毒菌漫延。传情凭秀目，护理类
慈萱。温言频送暖，科学勇攻关。
藉 《金匮真言》，华佗手段；杏林
妙术，人道神鞭。定教疫神就范，
必将恶鬼沉渊。”

此赋文美辞丽，激起读者共
鸣。

奉化区诗词楹联协会的许多作

者，也创作了很多抗疫诗词，人们
争相传阅，不断刷屏。如陆文武的

《闻医护人员驰援武汉抗疫》：“乍闻
瘟疫虐江城，风靡云披四海惊。合宴
群游随令罢，三街六市少人行。时危
谁者堪为将，势急仁医奋出征。静待
春风传捷报，苍黎欣喜见功成。”又
如，唐海位的《春节因冠毒疫情被困
家中有感》：“黄鹤缘何起疾雷，毒魔
肆虐众人哀。鸟迷空巷村封道，足闭
闲门户避灾。欲斥萧墙馋嘴客，更讴
雪域白衣梅。疫情待到消弭日，我再
邀君酒一杯。”两首诗作激动人心，
颇见艺术功力。

二月底三月初，因疫情而按下
“暂停键”的城市渐渐复苏，诸多诗
友又创作了大量诗篇。中国作家协
会诗歌委员会副主任李文朝在《统
筹兼顾勇担当》一诗中写道：“大疫
面前迎大考，统筹兼顾勇担当。联防
联控争心细，复产复工凭志刚。坚定
不移开富路，精诚所至见良方。阴霾
散尽阳光灿，捷报双传奔小康。”

“文章合为时而著，歌诗合为事
而作”。这些诗词激情飞扬，意境开
阔，语言形象，韵律有味。它们是杜
甫诗歌现实主义精神的一脉相承。

今天，仍然需要诗圣杜甫

陆 烨

案头上，作家余华的杂文集《我
只知道人是什么》翻了又翻，空白处
还留下点点笔墨。和余华“相识”多
年，阅读《许三观卖血记》《活着》《兄
弟》《在细雨中呼喊》 等作品，让人
唏嘘难过，又常常沉浸其中不能自
拔。

余华是浙江海盐人，曾是一名
牙医。凭着对文学的热爱，他从江
南水乡出发，从中国走向世界。这
本杂文集中既有对中西方文化的思
考，也有对文学创作之路的追溯。

“死亡就是凉爽的夜晚。”这是
余华喜欢的一句话，来自德国诗人
海涅。阅读余华的小说，总感到死
亡轻易就降临了，而他似乎不屑于
用眼泪描写苦难。年轻时阅读 《活
着》，看着一个个人物离去，泪痕
爬满脸颊，有时甚至不得不放下
书，平复一下情绪。再次阅读，年
过半百。岁月让我读懂了余华文字
背后传递的人生哲理：活着，就要
扛起命运的无常，并穿过黑暗寻找
光明。

《我只知道人是什么》 语言朴
实，字里行间透着幽默与哲思。书
名取自开篇之作，在我看来它也是
全书的经典。余华讲述他 2010 年参

加耶路撒冷国际文学节，其间参观
犹太人大屠杀纪念馆。在纪念馆国
际义人区，他看到一些人的话被刻
在柱子或墙上。其中有位不知名的
波兰人这样说：“我不知道犹太人
是什么，我只知道人是什么。”他
是没啥文化的农民，战争期间把一
个犹太人藏在地窖里，直至战争结
束。以色列建国后，这个波兰农民
被视为英雄，当人们问他为什么要
冒着生命危险去救一个犹太人时，
他说出了自己的答案。

“我只知道人是什么”，平实的
一句话折射着人性的光芒。“虽然
有时看上去很微弱，实质却无比强
大。”这种光芒跨越国界，跨越时
空，又在生活、文学和艺术上处处
留下痕迹。

从文字到现实，作家非凡的洞
察力和严密的逻辑性，总在不经意
间闪闪发光。此篇文章的末尾，余
华还叙述了一个故事。一次，他应
邀赴意大利维罗纳地区和一群精神
病患者进行一场文学对话。

那里有 30 来个病人等着他。他
们没有一个人读过余华的作品，提
问 时 表 情 严 肃 ， 眼 睛 “ 直 勾 勾
的”，会“身体前倾”。对话结束即
将离开时，余华看到病人们前去吃
午饭，“其中一个男人拉住一个女

人的手，还有一个男人搂住了一个
女人的肩膀”。余华好奇地询问院
长，“病人里有没有夫妻？”院长说
没有。这是一次非同寻常的经历，
作者意识到即便在精神病院，也不
完全是黑暗，“因为那里有爱情”。
最后这七个字，在我看来“意味深
长”。生命之旅中，无论美好或是
丑陋，人性的光芒总会脱颖而出，
也许因为爱情，也许因为亲情，重
要的是这些足以证明“你活过”。

余华的小说创作始于 1982 年，
他大量地阅读经典，充满激情地去
书写。在 《我叙述中的障碍物》 一
文中，记录了他文学途中遭遇的一
个个拦路虎。

第一个障碍物是“如何坐下来
写作”。回答就一个字“写”！他认
为，写就是人生里的经历，没有写
就不会有属于自己的作品。别人问
余华怎样才能成为作家？他说“首
先要让你的屁股和椅子建立起友
谊”。第二个障碍物是“如何写好
对话”。通过学习、思考、借鉴，
他渐渐找到了自己的方法，就是让
作品中的人物自己发声。比如小说

《活着》，他让福贵用农民的语言习
惯去讲述。在小说《许三观卖血记》
里，他尝试让叙述与对话融为一体，
增强阅读的节奏感和流畅感。第三

个障碍物就是“心理描写”。道理很
简单，一个人内心平静时，不值得
写；内心“兵荒马乱”时，又很难写得
准确。作者向川端康成、卡夫卡和福
克纳“三位老师”学习，又研读了陀
思妥耶夫斯基的《罪与罚》、司汤达
的《红与黑》，反复比对、深入分析，
体会到细节可以表达心理，极端时
刻可以让“人物的心脏停止跳动”。

文集共收录了 23 篇杂文，海阔
天空，又丝丝入扣。跟随余华的讲述
和思考，可以从他的小说人物，一点
点走进他的内心世界。余华希望自
己的文学作品，在几百年以后，人们
需要寻找某一阶段的社会历史时，
被当成“地标建筑”来辨认。这个世
界需要有温度的作品，那样会让人
感到安全。而那些看似冷峻、犀利的
作品，在深入骨髓的伤痛之后，往往
更加震撼人心。余华属于后者。

人性照亮世界
——读《我只知道人是什么》有感

赵淑萍

这是一次愉快的阅读 ，《五美
图》中的 10 篇小说，我之前曾读过，
可是重读仍然是那么亲切、美妙。
抖落岁月的尘土，童年生活是如此
清晰地漾动在我们的心湖。只是此
时，我更多以一个成年人的身份，
读出了其中深长的人生况味。

幽默、风趣、好读是李建树儿
童 文 学 作 品 的 鲜 明 标 签 。在 他 笔
下，童年心性、童年意趣栩栩如生。
且看《走向审判庭》中女初中生刘

英的一段道白：“说起交朋友，我们
从上小学就开始睁大眼睛找朋友，
两人要好的时候，她骂人也好听，
她哭鼻子也好看；两人要不好的时
候，她笑就表示虚伪，她哭就表示
脆弱，她上厕所就准是跑肚拉稀肚
子疼。不过爸爸妈妈不大可能成为
我们的朋友，他们‘心狠手辣’，在
有关我们‘成长’的问题上又往往
毫无道理地串通一气：早晨必须吞
下两个鸡蛋，晚上 9 点必须合眼，考
试成绩最好门门 100 分⋯⋯”这完
全是孩子的心理、孩子的视角。和
行云流水般的叙述浑然天成的是
那令人捧腹的细节。《五美图》中的
女孩周文娟，单纯善良,人称“周无
心”，一次收到六封求爱信，慌得不
行，如数上交她那作家爸爸。“她爸
仔 细 拜 读 一 遍 ，不 禁 喜 得 手 舞 足
蹈，一时忘记这事情的严重危险性，
只管大笑说‘太好了，写得太好了，
随便哪个作家也编不出这种情真意
切而又稚气十足的中学生情书来。
这些都送给我吧，我正想写一部关
于早恋问题的中篇小说呢。’”篡改
诗词、歌谣，编顺口溜，写打油诗，取
绰号，大概是孩子们最喜欢和擅长
的。而那些诙谐的打油诗、顺口溜甚
至地道的方言都给小说的叙述加
了料、添了味，意趣盎然。《哎，那二
十四个‘王’字》中，顽皮的王大将

写在语文书末页上的“自勉诗”居
然是“打赢霍元甲，气昏赵倩男。陈
真来报仇，一脚踢下楼！谁敢不服
呀？”读了不禁让人喷饭。

《五美图》中的小说大部分是
20 世纪 80 年代所作，包含了那个时
间段丰富的信息。时值改革开放初
期，李建树的作品可谓敏锐地把握
了 时 代 发 展 的 脉 动 ， 人 物 、 思
想、情感都呈现出活泼泼的生命
的朝气，正因为此，在当时的文
坛迅速引发了关注。作品的视角
新颖独特，比如，写一桩普通的
经济案件，因为一群中学生的介
入而有了独特的意义。在 《蓝军
越过防线》 中，通过学生军训演
习中如何看人、用人，展示了保
守和革新的交锋。书中的小主人
公形象摇曳多姿，有的长在西北
边陲，有的长在江南小村，有的
生活在繁华都市，他们健康、开
朗、朝气蓬勃，他们犯错、感悟，
但始终向善向美。作者不仅写了一
群少年儿童，还用白描手法描画出
许多成年人的形象，如执着正直的
知识分子，老于世故的官僚，严谨
认真的老革命、科学家等。作者以
儿童为核心，以某一事件为中心，
同时横向呈现了社会现象和人情
世 态 ，这 就 让 小 说 有 了 丰 富 的 意
蕴。而且，作者的笔触，既有幽默、

诙谐的，也有深沉、凝重的。《金十
字架》中，女生李艳丢了金十字架
项链，其母到校兴师问罪，学校保
卫干部武断地把疑点指向同寝室
的女孩苏静。后来李艳发现是自己
掉在桌缝里了，但此时已是满城风
雨，她再也没勇气去为苏静澄清。
于是，不仅无辜的苏静背上沉重
的十字架，李艳也同样背负了道
德的十字架。当真相大白时，那
些主观臆断的成人们难道就没负
疚和反省吗？关注社会，聚焦时
代，追求儿童文学的游戏精神，在
轻松明快的叙述中渗透道德观和
价值观的教育，幽默而不低俗，轻
盈而又承载丰厚，这是李建树儿童
文学的最大特点。

经 典 的 儿 童 文 学 作 品 老 少 咸
宜，可以伴随我们从孩提时读到垂
垂暮年，常读常新。一个作家的成
就取决于他的人生阅历和姿态、襟
怀。李建树有着丰富的人生阅历，
大学毕业后先后在齐齐哈尔、青海
工作，20 年后返回宁波老家。他放
眼时代，着眼现实，又善于从不同
的地域、纷繁的素材中择取、提炼、
开 掘 ，从 而 留 下 了 宝 贵 的 时 代 记
忆。《五美图》被列入“儿童粮仓·小
说馆”丛书，这套丛书，是对新中国
成立 70 年原创儿童文学的献礼，也
是对作家的献礼。

留下珍贵的时代记忆
——读李建树儿童文学作品集《五美图》

作家张冬娈新近出版的《每
个生命都不简单》，是一部记录
生命细节的散文集，文字里有她
的热爱，有她的梦想，更有她献
给读者的一片真心。

墙能阻碍人的脚步，而《那道
亲情的篱笆墙》却是一家人和睦的
见证。父亲负责挖出一道半尺深的
沟，儿女们挑出粗壮高大的玉米秸
秆，剥去秸秆上的叶子，交到母亲
手中，由母亲用刀砍去秸秆的根
部。最后一家人通力合作，用秸秆、
木棍、铁丝等围成篱笆墙。如今，随
着时代的变迁，红砖墙取代了篱笆
墙，但对于多年前的那个场景，张
冬娈一直没有忘记。她于琐碎的小
事中，品味出亲情的温暖，这温暖，
必会伴随她一生。

亲情和爱情有什么联系？张
冬娈认为，《亲情是爱情长大的
模样》。她见父母常为一些小事

争吵，担心父母吵着吵着就会分
道扬镳。当她把这种想法告诉母
亲时，母亲却说，吵架也是交流
感情的一种方式。她由这话想到
父母相互照顾、相互关心的细
节，她分析父母的吵架，原来都
是抱着为对方着想的目的。这样
的吵架是难分难舍的亲情，是爱
情长大的模样。

品味生活，需要全方位、多
角度的观察。在《转过身来，你
会看到不一样的风景》中，张冬
娈讲述了自己不同人生阶段拍照
的事情。她一度纳闷，为何摄影
师总让人在阳光下拍照，后来她
成为摄影发烧友后，才明白在太
阳下是顺光拍照，若背对太阳就
是逆光拍照，难免会出现人像模
糊眉目不辨的情况。由此她想到
人生，站在阴影里调整位置，就
会有不一样的风景。

书中的 85 篇散文皆是千字
篇幅，文短情长，质朴厚重。由
文风推测，作者定是性情中人，
因为只有拥有坦荡的内心、大度
的气概，才能在纷繁复杂的生活
中找出细枝末节的感动，才能书
写真实且真情的雅俗人生。

（推荐书友：李晋）

《带着故乡去流浪》 是作家
林东林的一部全新散文集，讲述
了对故乡的感官记忆。他从味
觉、嗅觉、触觉等感官角度切
入，道出了一个异乡人对童年往
事、亲戚朋友、精细的手工技艺
的追忆，也道出了永远无法割舍
的乡愁。

从农业社会到工商业社会再
到后工商业社会的过程中，每个
人都在远离故乡，或在空间里，
或在时间上。孩子考上大学到城
市就业，村民进城打工成为城市
人群中的一员，即使是留在农村
的人也成了“职业农民”，因此对
于农耕和土地、山川和河流、花鸟
和虫鱼、蔬菜和粮食的感受也在
慢慢变化。林东林就是想通过眼、
耳、鼻、舌、身，慢慢地唤醒我们丢
失的感官体验——饥饿、疼痛、审

美、孤独等，重新打量故乡和每
个人之间的深层关系——无论我
们走到哪里，故乡烙在我们身上
的感官记忆永不消散！无论是已
融入上层社会的表姑，还是在楼
顶种菜的老常。

讲到乡愁，有人可能觉得很
俗套，但其实作者描述的这种微
妙的情感我们都有切身体会。考
大学时就想着离父母远点，一开
始大学放假也不想回家，而后来
却喜欢赖在家里不肯返校了。或
许这个时候，我们还只是简单的
情感依恋，并没有上升到乡愁这
个层面。就像作者书中写的，他
也是多年以后才真正体会到故乡
其实一直都在身体里。

作者在后记中写道：“不属
于时间的东西就不会消失，不但
不会消失，而且随着时间的流逝，
它们还会在与我们走向的反方向
的那头愈发明亮！”因此，他才要
把自己的故乡写下来。其实我们
也该如此。因为只有这样，我们才
能与故乡真正和解，也才能与城
市真正和解。

（推荐书友：金永淼）

《每个生命都不简单》

《带着故乡去流浪》

《幽默感：成为更受欢迎的人》

一直以来，以为幽默感是天
生的，但李新的《幽默感：成为
更受欢迎的人》 这本书，告诉
我，幽默“学得会”。

开篇，作者就给了读者一个
“重磅炸弹”——幽默是能够通过
训练养成的，并且幽默很大一部
分基于痛苦的经历和现实的真
相。相信这个观点颠覆了大多数
人对于幽默的定义，但是作者的
意图并不在于“推翻”而在于

“建立”。作者重构“幽默”十分
有逻辑，首先，从理论的角度向
我们解释真正的幽默，包括对幽
默的定义，人类的发笑机制，幽
默的思维方式和幽默的段位。作
者是一个专业的“幽默”从业
者，故而她的书中带有许多的典

型案例和通俗易懂的段子。这些
具体的个案和段子不仅能帮助读
者理解“幽默”的技巧，还能协
调理论带来的枯燥感。

除了改变大家对幽默获得方
式的认识外，作者还将幽默具体
化、知识化。作者告诉我们幽默
的“性质”（即四个机理）、幽默
的“定理”（就像“幽默需要洞见
真相”“洞见需要独特的视角”
等）、幽默的“公式”（即“幽默=真
相+好笑”）、幽默的“分类”

（即幽默的三个段位），还有“例
题”（即每个观点下几乎都有的
段子和案例）。不仅如此，每章
结束后还有“课后小结”和“课
后作业”，俨然一套体系完整的

“幽默学教科书”。
当然，除了系统介绍“幽默”

外，作者还很善解人意地为那些
想要立竿见影的人设立了“幽默
工具箱”，里面罗列了 15 种实用
且易懂的段子技巧，读者可以直
接拿来套用，秒变幽默达人。

（推荐书友：沈凌君）
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