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林 颐

近读 《爱书来》，扬之水存谷
林信札。如沐清风，徐徐动人。

其中有一封为谷林复宋远信。
谷先生言：“读书未必有成，因之
也未必有用，但我以为这总是人间
最好的东西，值得用最热切的感情
去爱。”此言仿佛天籁，是的，就是这
样的。

我喜欢读书，信手写些读后感，
偶有小成。常有网友咨询一个普遍
的困惑：读了很多书，好像没什么
用。请问，怎样提高读书的效率？

提问的人，大半不熟。这个“有
用”的标准，我很难拿捏，到底什么
样的书才算有用呢？就像别人让我
荐书，我总是为难。甲之蜜糖，乙之
砒霜，众口难调，读书是那么私密的
一件事。只得泛泛地说，关键一点，
做到“主题阅读”。

2020 年春天，很多人在读疫情

相 关 的 书 籍 。读 读《鼠 疫》，读 读
《1918 年之疫》，对于理解这场疾病
有用。我的建议是，若想弄清问题，
要多读，十几二十本吧。比如，《医学
史》《瘟疫与人》等历史书，《逼近的
瘟疫》《枪炮、病菌与钢铁》等社科
书，还有《失明症漫游》《霍乱时期的
爱情》等文学书；进一步，苏珊·桑塔
格的《疾病的隐喻》和齐格蒙·鲍曼
的《现代性与大屠杀》从文化和哲学
的角度揭示了流行疾病所隐藏的政
治修辞、民族主义和官僚之恶……

从一本书到另一本书，形成环
路，阅读的方法很简单，但大多数人
畏难退却，只读一两本，认识还是肤
浅。按我的方法去读，会很全面、深
刻，背景类的介绍也不用重复阅读，
实际上很省时。有些人怀疑或嘲笑
我，认为一年读几百本书，是不可能
的。我打个比方，你总不运动，跑上
几步就大喘气，还说别人怎么可能
一口气跑十几公里。你压根儿不知

道别人天天锻炼，天天在跑，自然驾
轻就熟，很快就能到达终点。说不
定，还能说出这一路看过的风景呢。

读书目的有所不同，从学习或
研究而论，效率当然要紧，须追求

“有用”。有本书叫《怎样读书》，汇总
了胡适、蔡元培、朱光潜等民国学者
的现身说法，有兴趣者可找来一读，
结合实际，总能找到适合自己的阅
读方法。

若从“爱书”而言，有没有用就
不打紧了，最好的状态，反而是“无
用”。

总奔着“有用”而去，功利心
太强，会让人焦虑，会丢失心意。
不管什么事，喜欢总是最根本的。
随手捡起一部随笔，《朝圣者的碗
钵》，大诗人菲利普·雅各泰倾倒
于艺术家乔治·莫兰迪的画作，雅
各泰说：“我发现一切人类的不幸
均来自一个原因：他们不知道如何
安静地在家中休憩……”你看，答

案多简单。专注必要之事，栖居真
实之中。

读书只是生活的一部分。爱读
书的，不妨多读。不爱读书的，也
无妨。人生可以有诸般乐趣，旅
行、种花、观影、聊天，读书并不
比别的更高尚，读书只是比别的事
物予我以更大的空间。肉身居于斗
室，灵魂却仿佛开了天眼，望向极
远的去处，望向自己的内心。

我在“有用”的书上画线，勾
画记忆，建立联系。因为活着，首
先要有物质资料。我把读书当事
业，谋生存，求进步。读书在物质
上没有太多回报，甚至从耗费的时
间与精力看，是“亏本”的。谷先
生的“读书未必有成”，真是句忠
告。只是啊，就这样，一天一天，
一天一天，读啊读，“风吹哪页，
就读哪页”（隐地语），我好欢喜。

就这样，我用最热切的感情，
去爱人间最好的东西。

袁恒雷

2019 年初，张守仁历经三年写
作完成 《名作家记》，从接触过的
上百位作家、编辑、文友中，选取
了 40 余名作为代表予以记录梳理，
回顾了 40 多年来他与这些名家的交
往历程，“写下长达 40 多年的编辑
忆旧，记下新时期黄金岁月中旗帜
性刊物 《十月》 的风采，录下作家
们的音容笑貌、情感历程、生活细
节，不让它们湮灭于历史尘埃之
中。”这本极具个性化的写人记事

文集，堪比一部个人视角的改革开
放 40 年来的文学简史，是研究相关
作家不可多得的文献资料。

张守仁是个讲故事的高手。都
说 20 世纪 80 年代是文学的黄金年
代，在张守仁的记述中，处处可以
感受到这一点，小到登门组稿约
稿，大到一些文学会议的盛况，比
如 1985 年中国作家协会在南京举办
的中短篇小说及报告文学的颁奖会
议，引发了“群英荟萃、记者云
集、举城欢腾”的效果，这是多么
令人神往的时代景象啊！

本书记述的各个作家多有鲜明
特点。比如倚马可待的张笑天，源
于功夫在诗外；再比如生态文学的
几位重要作家，苇岸、邓刚、郭雪
波、徐刚、胡冬林等人，他们写作
的领域不同——森林、沙漠、河
流、大地等，他们的故事各具特
色，但有一个共同点——他们都是
大地的赤子，都以各自的方式热爱
着这片土地。所以，在书中，作者
多次强调，通过采访众多作家，他
深切地体会到了什么叫爱国。“所
谓爱国，就是爱我们脚下的绿色土
地，爱绿色土地上飘扬的五星红
旗，爱红旗上空蓝天里掠过的一行
白鹤，爱白鹤飞往的、远方黛黑的
山岚，更爱锦绣河山上勤劳、实干
的伟大人民。因此，我对那些以民

为本，将自己命运和祖国命运紧密
相连，在文学园地里辛勤笔耕，且
给予我温暖、友情和支持的作家朋
友们，永怀炽烈的感激之情。”

张守仁的文章既是个人化的，
又留有显著的时代印迹。他记述的
许多轶事是鲜为人知的，譬如他和
铁凝都擅长跳舞，并在南京笔会时
斗过舞——再现了他们年轻时候的
热情奔放；铁凝送他的赵州梨，因
为他在地铁上贪恋读书，下站时慌
乱中忘了拿，事后懊悔不已，又不
敢告诉铁凝，怕辜负了人家的一番
美意。作者运用倒叙、插叙、顺叙
等多种写人记事手法，甚至动用说
书人、小说技巧等多种艺术手段，
使得文本趣味十足、故事性十足，
诸多作家的形象在他的讲述中变得
立体饱满起来。

张守仁在记述这些往事的过程
中，还配发了许多罕见的照片。如
他在一本文史杂志上，看到一帧
1993 年 11 月冯牧和陈荒煤受中国
作协委托专程去上海探望九十大寿
的巴金的照片：三位作家笑容可
掬，神态自若，是极为难得的作家
群像；在讲述冰心故事时，配发了
冰心一张精美的油画肖像——刊登
于 1989 年第一期 《十月》 封二。两
位世纪文学老人的图片非常珍贵，
对于大多数读者来说，是第一次看

到。这些鲜见的照片，让本书具有
了可贵的收藏价值。

另外，笔者还注意到，虽然每
篇文章是以一个作家为主题，但作
家们显然不是孤立的，往往一个作
家，跟着带出一群作家的相关轶
事。比如在讲述徐迟时，很快引申
出了汪曾祺、蔡希陶、冯牧等一大
批作家的故事，这种以点带面的写
法大大丰富了文本。同时，也正是
因为张守仁在多次笔会采风时与作
家们日夜相伴，与他们交流创作心
得，才能获得大量第一手资料。他
对作家们的创作能力、创作特点非
常熟悉，态度也非常诚恳。当杂志
缺少某类好稿时，他会找准相应的
作者寄赠样刊，并附上热情洋溢的
约稿信。甚至他会登门拜访约稿，
切实体现了对创作的尊重，作家们
自然也乐于回馈这样的知遇之恩。
编辑与作家之间，不仅仅是普通的
编写关系，更成了挚友、诤友。同
时，张守仁也见证了作家作品的不
断诞生、生活境遇的不断改善。

通过张守仁的行文，我们一起
追忆了一段难忘的文学岁月。众位
作家经过十几年的积累后，在20世纪
80年代实现了集体爆发，无数名篇佳
作诞生。张守仁身处其中，全程参与、
见证了其中的诸多大事小情，并通过
本书，翔实记录了那个黄金年代。

如烟往事记旧人
——读张守仁《名作家记》

袁志坚

最近几年，国内陆续出版了一
些作家写城市市民性格的书，比如
肖 复 兴 的 《北 京 人》、 叶 兆 言 的

《南京人》、王谦的 《这就是上海
人》、林文询的 《成都人》 等。这
些书多为随笔集，作家均熟谙自己
所在城市的生活群体，经过长时间
的观察思考，提炼出这座城市的历
史传统、风土人情、生活气息与文
化氛围浸透在人们骨子里的集体无
意识。这些书对于读者了解一座城
市的精神是如何生长、演变的，无
疑有所助益。

宁波是一座历史文化名城，浙
东学派和“宁波帮”均举世闻名，
宁波人的足迹遍布海内外，关于宁
波人的随笔集应该会引起关注。郁
伟年先生写了 《阿拉宁波人》 这本
书，他熟悉宁波与宁波人，也热心
于介绍宁波与宁波人。

郁伟年出生于慈城，1978 年参
加高考被录取后，长期学习、工
作、生活在宁波城区，走遍了宁波
的角角落落。“阿拉宁波人”，首先
是对自己的文化身份的确认，继而
是对宁波文化区域人群的整体称
呼；是自报家门，也是相互招呼。
这五个字，是简单如实的角色亮相
标志，更是颇感自豪的社会交往符
号。“阿拉”，是单数的我，也是复
数的我们。因此，郁伟年为宁波人
画像，虽然字字句句来自个体的主

观印象和知识拼接，但也叠合了来
自历史与现实的不同记忆和多元叙
述。他想写的是一本能引起天下宁
波人同感共鸣的书，一本让外地人
对宁波心向往之、对宁波人刮目相
看的书。

在序言中，郁伟年用“一方水
土养一方人”来概括水土 （自然景
观） 对于人 （地域文化） 的深刻塑
造。美国文化地理学家卡尔·索尔
曾经说过，不同的地方产生了“土
地”和“生命”之间不同的物质痕
迹和文化景观。他说，“文化景观
由自然景观通过文化集团的作用形
成。文化是基因，自然区域是媒
介 ， 文 化 景 观 是 结 果 。” 人 口 类
型、饮食建筑、方言土音、生产方
式、民风民俗、性情习惯⋯⋯共同
构成了丰富的文化景观，赋予生命
独特的文化内涵。《阿拉宁波人》
的视角，正是根据以上内容，定义
宁波人在世界上的位置，界定宁波
人的外在表征与内在意义。

宁波，在作者笔下既是一个历
史文化语境，又是一个日常生活空
间，是流动的、交杂的、鲜活的。

《吃咸持重》 一文，将宁波人嗜咸
的口味与持重的性格相关联。从自
然景观来说，宁波靠海，海产品丰
富，过去没有冷藏设备，腌制海产
品成为宁波人日常的“下饭”。能
吃咸，就是会过日子、会打算，经
受 得 了 艰 苦 。 宁 波 谚 语 说 ，“ 生
鲜，熟补，咸经吃”。作者从宁波

人的日常饮食习惯中发现了务实持
重的精神，管窥一斑，别有思考。
在 《开放包容》 一文中，作者阐述
了宁波的自然地理禀赋、港口条件
以及在东西方文明 （特别是东亚文
明） 交流交融史上的巨大贡献，在
历史文化语境中理解宁波人的开放
性格与包容精神的形成过程，言之
有据，言之成理。书中写到董黯、
方孝孺、王阳明、范钦、黄宗羲、
张苍水等诸多历史人物，虞洽卿、
王宽诚、邵逸夫、包玉刚、赵安中
等现代宁波帮人士，以及当代的市
民道德模范和各行各业新闻人物，
如此众多知名不知名的面孔，穿越
时空，同框合影。作者借助这张合
影，绘制了宁波人一脉相承的基因
图谱。

本书写到的宁波地标甚多，三
江口、老外滩、天一阁、鼓楼沿、
河姆渡、它山堰、古慈城、招宝山
⋯⋯这些地标，是自然景观与文化
景观的统一体，代表了宁波人的价
值取向。郁伟年认为，“自然环境
决定人们的性格特征，性格特征决
定一个地方的文化气质，文化气质
又深刻地影响了一个地方的内涵外
观”。在文化地理学中，地标是人
在自然环境中留下的印记，地标所
承载的文化内涵及表现的外在景
观，作为一种权力话语和共同体想
象，必然让这个地方的本土成员耳
濡目染、外来移民入乡随俗。因
此，写地标就是在刻画人的胸中气

象、心底城池。作者的取景器确定
了地标的景观范围，也聚焦到人的
主体意识。

既然是写人，就离不开故事。
全书的笔调就是轻轻松松“讲大
道”，正史记载、民间传说、新闻
报道乃至街谈巷议，各种素材信手
拈来。作者兴之所至，还使用了不
少宁波民谚、俚语，正所谓“话须
通俗方传远，语必关风始动人”。
作者采风问俗，善接地气，又居高
望远，视野宏阔，故可娓娓道来，
如数家珍。“画人难画骨，画骨难
画心”，作者化难为易，不以断章
破句代常谈，却以讲故事的方式引
人入胜。

《阿拉宁波人》 是颇有意思的
普及性读物，特别值得本地学生和
新宁波人阅读，有助于了解宁波人
的文化心理结构。若是对宁波“老
底子”文化有所研究者，可品咂作
者文字里厚笃笃的宁波味道，也可
与他讨论商榷，毕竟在各人的心目
中，宁波人的样子不可能只有一个
模板。

为宁波人画像
——读《阿拉宁波人》有感

“蚕在吐丝的时候，没想到会
吐出一条丝绸之路”，这是诗人
艾青先生的名言。出阳关、走丝
绸古道是很多旅人的梦想。在旅
行作家小重山眼中，丝绸古道能
激发他探索世界的欲望，当然，
我觉得古道还能激发他的写作欲
望。

我紧随小重山，在古城间行
走，在文明间穿梭。“姜太公钓鱼
——愿者上钩”的歇后语让宝鸡
钓鱼台远近闻名。小重山所写的

《渭水垂竿，不钓鱼儿钓王侯》
写的就是钓鱼台景点，他将此处
与游历过的严子陵钓台相比，说
这种等着求贤若渴的君王“上
钩”的事情一旦泛滥，就会有借
此“沽名钓誉”者。不过，姜子
牙和严子陵的垂钓不是一码事，
姜子牙钓的是荣华富贵，严子陵
钓的是逍遥自在。他们，再加上
历史上的其他垂钓者如庄子、韩

信、任昉等，一起构成了历史文化
的璀璨星空。

在写到敦煌时，小重山用了
“伤心国学”四个字，“伤心”的不
只是敦煌血腥的战争史，还有那
些被夺取到海外的敦煌莫高窟文
物珍宝。小重山评价斯坦因，说他
不择手段的劫掠，变相地让敦煌
学走出了国门，成为学术潮流，然
而此举本身对国人的伤害却难以
愈合。这样的分析无疑是理性的。
那些远离故土的敦煌遗珍，那些
笼罩在敦煌上空的失落，终究是
因为当时国力羸弱造成的。小重
山在最后用博大浩繁、悲古伤今、
掩卷沉思总结莫高窟之行，这样
的收尾如国画之留白，自能引发
读者联想思考。

在阳关遗址，小重山看到的
是墩墩山上的一座土墩，这与他
印象里文人描述的阳关大相径
庭。他远观阳关，看到了走近墩墩
山的游人，和山似乎组成了一个

“感叹号”，这让他觉得天地高古
旷远，令人敬畏。

阳关内外的 17座城市、11处
世界文化遗产，浓缩在 25万的文
字中，这也使得《西出阳关》一书
看上去颇为厚重。

（推荐书友：李晋）

《生命的进化》是由英国“自
然纪录片之父”大卫·爱登堡撰写
的一本出色的科普性读物。它是
基于同名自然纪录片的拍摄制
作，耗时三年的旅行和研究写成
的。通过对生命演化的追溯，大
卫·爱登堡爵士在本书中为我们
生动展现了地球生命的演化史。

作者大卫·爱登堡是英国杰
出的博物学家和电视节目主持
人，曾多次实地探索地球已知的
所有生态环境。作者根据整个动
物王国在漫长的生命史中所扮演
的角色，讲述了地球上的生命从
诞生之初到今天的故事。全书共
十三章，读完此书，读者仿佛在
短短的时间里亲眼见证了 30 亿
年间的生命演化。从简单的蓝藻，

到新人类的足迹，从菊石化石，到
澳大利亚原住民岩画艺术——全
书以文字或图片的方式，彰显着
生命的伟大进程。

作者所撰写的文字，严谨科
学同时又不乏幽默风趣。在讲述
自然界多种多样的生物时，还会
间杂人文历史。正如大卫·爱登堡
在后记中所说：“我们吃的每一口食
物和呼吸的每一口空气，都依赖于
自然界，我们的健康取决于自然界
的健康。迄今为止，我们是地球上有
史以来最强大的单一物种。这种强
大也给我们带来了巨大的责任。现
在，是由我们来照顾地球和地球上
所有生物的时候了！”《生命的进化》
展现给人们的并不只是自然界的
美景和自然界的知识，更为重要的
是，它告诉人们：在赞叹大自然鬼
斧神工的同时，也要明白人类在
自然中所处的位置。人类不该忘
记自己的来处——永远敬畏生
命，永远敬畏自然。

（推荐书友：姜琪）

《西出阳关》

《生命的进化》

《不正常人类症候群》

初 遇 《不 正 常 人 类 症 候
群》，是被逗趣的书名所吸引，
想着一定是本“不正经”的书，
打算抱着看综艺节目的心态去翻
阅，却不想作者原来是个完全不
按套路出牌的高手。从太空到深
宫，从科幻到抒情，不论是神秘
离奇的冰冷机器人，或者是荒诞
不经的阑尾大餐，还是深宫里试
毒的年轻姑娘，作者看似稀松平
常的语句背后，却深埋着对战后
人性的刻画，从而对现实生活中
那些比动物还冷酷无情的人展开
另类讽刺。

当然，作者的神奇手法还不
止这些，全书 28 篇短文中不乏
以反转结局为出彩点的故事。铺
叙越平淡，悬疑就越浓厚，所带来
的震撼可谓不小，非常适合拍成

微电影。即便如此，作者也还是
保持着对人性的反思。阅读中特
别有感触的是医生的回函和讲故
事的小朋友，都是细思极恐，值
得回味，也暗叹作者脑洞之大。

机器的有情、老人的执着、
空间与时间中交错的人性……每
一样都让我联想到银河繁星。印
象最深刻的是书尾番外篇关于莱
昂特·布兰朵的故事，他是作者
杜撰的法国盲眼诗人。诗人短暂
的人生，许是惨淡的，许是阴郁
的，可虚拟的他和真实的诗句已
活在很多人心里——“星河在
上/波光在下/我在你身边/等你
的回答”“记得关于你的所有/原
本是我一生的惆怅”“但世界永
恒/星辰常在/苍穹不老”……那
一整个宇宙星河的孤单，那些无
数人性的变幻，仿佛被他的诗和
故事治愈了。

寂寥且温暖，这是我的读后
感。希望作者能续写莱昂特·布
兰朵的故事和诗歌，这是“路转
粉”对本书最好的肯定。

（推荐书友：小宇）
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