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章 溪

小说《奇迹病房》是法国作家朱
利安·桑德勒尔的作品。主人公塞尔
玛是一位事业心很强的单亲妈妈，
一天，她带着 12 岁的儿子路易外出，
眼睁睁地看着儿子被一辆卡车撞
倒，不省人事。

路易躺在重症监护室里，靠呼
吸机维持生命。医生对塞尔玛说，在
接下去的一个月里，如果路易没有
醒过来，他们将放弃治疗。塞尔玛
悲伤之余陷入深深的自责，她后悔
自己太专注于工作，疏忽了对儿子
的关心与照顾。她回家整理路易的
房间时，发现一本笔记本。在笔记
本上，儿子写下了想要实现的一个
个梦想：在一座摩天大楼的顶端欣
赏东京的灯光；到布达佩斯参加一
场“彩色跑”半程马拉松；在废墟
酒吧喝上几杯，然后在塞切尼温泉
浴场疯狂的电子派对上度过一个不
眠之夜⋯⋯

塞尔玛突发奇想：儿子的生命
也许只有 30 天，他这辈子可能无法
实现这些美好的愿望了。既然如
此，那就帮他去实现这些梦想，然

后以视频、图片、语音的形式展示
给病房里的儿子。虽然儿子成了植
物人，但也许能感受得到呢。现实
生活中，奇迹很难出现，但如果不
去追求，怎么知道不会发生呢？她
当即买了一张飞往日本东京的机
票，按照儿子的意愿，在明治神宫
参加了一场传统婚礼；在涩谷闭上
眼睛任由人潮推着自己前进；按下
日本马桶的所有按钮⋯⋯

儿子的有些愿望比较难实现，
比如“跟埃德加参加集训”。埃德加
是个足球教练，专门教十几岁的少
年踢足球。塞尔玛不擅长体育，更讨
厌足球，但她还是克服重重困难去
报名，跟着一群少年踢球，摔得鼻青
脸肿。更疯狂的愿望还有，比如“在
罗格斯皮龙夫人的课上脱光衣服”
等，塞尔玛居然也一一实现了。

路易的最后一个愿望是“弄清
楚我的爸爸是谁，跟他见面，就见一
面。”路易的生父马修是英国人，开
有一家画廊，多金又多情。十几年
前，当年 40 岁的马修略施小计就骗
取了 24 岁的塞尔玛的感情。当塞尔
玛兴冲冲地来到马修的画廊想把怀
孕的消息当面告诉他时，迎接她的

却是马修的妻子。她告诉塞尔玛：
“我丈夫在巴黎有很多女友⋯⋯”
塞尔玛伤心极了，不再跟马修联
系。直到路易出车祸，马修还不知
道自己有这个儿子。塞尔玛为了实
现儿子的愿望，去了马修的画廊

“跟他见面，就见一面”，没有说
话，转身就走。

一个月的时间里，塞尔玛马不
停蹄地去实现儿子的愿望，然后回
到病房，把拍摄的视频、图片展示
给儿子，并在他耳边唠唠叨叨，但
儿子一直昏迷不醒。当塞尔玛完成
儿子最后一个愿望，也就是跟马修
见面后返回途中，她的母亲以及医
生打来电话。她不想接，因为这一天
是儿子住院的第 30 天了，一个月来，
儿子的症状没有丝毫减轻，她预感
医生准备放弃治疗了。然而，当她走
进病房时，却发现儿子已经苏醒过
来，正努力地活动四肢、开口说话。
塞尔玛喜极而泣，原来生命中真的
有奇迹。

所谓奇迹，就是想象不到的不
平凡的事情。一个月前，塞尔玛还是
个一心扑在工作上的职业妇女。一
个月来，塞尔玛在替儿子实现愿望

的过程中，发现了生活中的很多小
美好，在跟着足球教练埃德加参加
集训的过程中还找到了爱情。这对
她来说同样是奇迹。

现实生活中，奇迹很少会发生
在我们每一个人身上，但有时候追
求的过程就是奇迹。前段时间，网络
上疯传一段视频，新冠肺炎疫情最严
峻的时候，武汉一位 90 岁的母亲在
医院里陪伴 64 岁的儿子，帮儿子排
队等床位。她还向护士借来纸笔给隔
离病房里的儿子写信，鼓励他挺住。
几天以后，老人盼望中的奇迹没有到
来，儿子去世了。但是，伟大的母爱鼓
舞着无数人去抗击疫情，从某种意义
上来说，这也是病房里的奇迹。

黄 岚

若问戴望舒是谁，估计还是那
个“撑着油纸伞从雨巷中走来的丁
香姑娘”更知名一点。《雨巷》正是戴
望舒的成名作，他因此而获得“雨巷
诗人”称号，并被定义成忧郁的抒情
诗人。的确，“丁香姑娘”彷徨在悠长
而寂寞的雨巷，有希望，却又飘走，就
像戴望舒的人生，寂寞着，奋斗着，希
望着，却又终究什么也没有抓住。

戴望舒（1905 年-1950 年），杭
州人。17 岁时就发起组织文学团体

“兰社”，24 岁编写了自己的第一本
诗集《我的记忆》，同时翻译了许多
外文作品。我们对诗人的了解基于
他的作品，寂寞的诗人写下许多寂
寞的诗行。他的诗作给人的总体印
象是“小资情调”，寂寞、忧愁是前期
作品的主题。如《寂寞》诗中前半部
分：“园中野草渐离离，托根于我旧
时的脚印。给他们披青春的彩衣；星
下的盘桓从兹消隐。//日子过去，寂
寞永存，寄魂于离离的野草。”在普
通人眼中有无限生机的离离野草，
在诗人眼中是寂寞的、沉静的、内敛
的。这种寂寞内心的反映，在诗作中
随处可见。又如《夕阳下》最后一节：

“幽野偷偷地从天末归来，我独自还
恋恋地徘徊；在这寂寞的心间，我
是/消隐了忧愁，消隐了欢快。”被忧
愁寂寞格式化的诗人，已经逃不出
这些字眼的俘虏。

而 改 变 他 诗 风 的 是 不 屈 的 斗
争，戴望舒在沦陷区时变身为寂寞
的战士。七七事变第二年，33 岁的诗
人带着妻儿前往香港躲避战乱。他
的激进是自年轻时就有的，不过在
香港时这种倾向更明显了，特别是
1942 年日本占领香港后，他被捕入
狱。在狱中受尽刑罚折磨，却始终没
有“交代”一个字。在狱中写下的《狱
中题壁》是他的代表作之一，言辞直
率，充满革命的乐观主义精神。此时

的戴望舒，更像是一个以笔为剑的
战士。如“你们之中的一个死了，在
日本占领的牢里，他怀着的深深仇
恨，你们应该永远地记忆。”这个“你
们之中的一个”是指他自己，这首诗
更像是他的遗言。面对敌人的迫害，
觉得自己没有希望出去了，但他并
不妥协。看到这样的诗句，真让人热
血沸腾。我极喜欢《我用残损的手
掌》这首诗，写得凝重而深情，又寄
予希望，这是他一生中写得最有深
意的诗作，也是我国新诗史上最为
优秀的作品之一。开头写道：“我用
残损的手掌/摸索这广大的土地；这
一角已变成灰烬，那一角只是血和
泥；”用当时的沦陷区和解放区这两
个区域作对比，用“残损的手掌”抚
过这广大的土地，这手掌有可能是
在敌人的刑罚中受损了，也有可能
是他心灵受伤后的意象。把祖国的
形象想成一幅画，装在诗人的脑海
中，虽然此刻的祖国遍体鳞伤，但诗
人想象在经过我们“全部的力量”动
作之后，“只有那里是太阳，是春”，
是希望所在，是光明的象征。“因为
只有在那里我们不像牲口一样活，
蝼 蚁 一 样 死 ⋯⋯ 那 里 ，永 恒 的 中
国！”我想象诗人奋笔疾书的样子，
他的情感像喷发的火山，燃烧了自
己，也照亮了别人。

除去为之奋斗的理想外，戴望

舒的寂寞还来自失败的爱恋。戴望
舒在婚恋感情这件事上，有明显的
缺陷，他不清楚自己的性格，也不知
道怎样爱人。最初，他单恋上了好友
施蛰存的妹妹，姑娘可能是出于同
情或被他的追求所感动，与他订了
婚，而成婚的条件是他出国取得文
凭。像戴望舒这样自由惯了的诗人，
怎么可能端端正正坐在教室里听课
写作业？达不到恋人的要求，他当然
失恋了。这段单恋给他一生的婚恋感
情打下失败的烙印，平添许多寂寞。
戴望舒后来与仰慕他的另一个姑娘
成家了，要命的是他并没有从前面的
失恋中走出来，一直拿妻子与前女友
做比较，这种比较是致命的。而他的
第二次婚姻同样如此。婚姻不幸有诗
人性格上的原因，但也因此加剧了
他的寂寞与悲伤。

1949 年后，他满怀热情地来到
北京，正准备为人民而工作时，病魔
夺走了他的生命，年仅 45 岁。回顾他
的一生，短暂的幸福被长长的寂寞
包围。《让灯守着我：戴望舒传》与其
说是人物传记，不如说是诗人的作
品叙述，行文繁杂，充满了考究的文
字，要在一大堆文字中寻找戴望舒
的人生轨迹，着实不是件容易的事。
我们唯有从诗人的作品中寻找他的
思想、喜好、爱恋，以及他那深深的
无处不在的忧伤与寂寞。

被作品定义的寂寞人生
——读《让灯守着我：戴望舒传》

浦 子

很难想象，花 20 年时间写一本
书，会是何等的奢侈。20 年，绳锯木
断，水滴石穿！林华烨用的不是绳，
也不是水，而是她前半生的日常。日
常就是生命。

我看到了一部由生命体验构成
的书。林华烨的《花谢，花会开》分成
四小辑，一为“纸短情长”，二为“桃
李春风”，三为“心暖花开”，四为“山
光水韵”，是作者 20 年的散文、随笔
和小品文、速写类的创作积聚。书中
的一些篇目，犹如河边散落的石子，
历历可见可辨那特有的美。

于是乎，《最美丽的相遇》来了。
“等不及想见到你，不知你是否还能
感受我所有忐忑的心情？”这篇文章
的开头令人心头一热，没有切身的
感受，是写不出来的。这是母子之
爱，是一个母亲从怀孕到孩子出生
的刻骨铭心的爱的经历。生命的萌
芽，生命的躁动，生命的诞生，每一
刻，都是生命自己在说话。

《家有乳儿》是上一篇的延续。
包括后续的几篇，都是关于母子之
爱这一主题，都是从爱的自然真挚
中，品味初为人母的激动与欣慰。一

直 到《带 着 蜗 牛 去 散 步》《敬 畏 生
命》，这一个系列的散文出现了一个
高潮。前者是作为一个母亲对于培
育新生命的责任和思考，“我们要做
的不是去催它，唬它，责备它⋯⋯”
后者是作者从儿子险遭车祸的瞬间
获得的生命感悟，那是生命的无法
承受之重。

在《月圆人不圆》一文里，作者
对生命充满感激，这缘于父亲的逝
去。人类是宇宙中自然而然的存在，
生生不息，周而复始。对于具体的个
体而言，生命的诞生无法决定，生命
的结束亦无权决定。作者在文章里
清醒地意识到生命轮替的意义：“月
圆月缺，花开花落，燕来燕往，人生
潮起潮落。”这可与德国哲学家海德
格尔所说相媲美，“向死而生的意义
是：当你无限接近死亡，才能深切体
会生的意义。一朵花的美丽在于它
曾经凋谢过。人当诗意地栖居。”

人性的关怀和温暖，是作者久
久不能忘怀的生命之美，这在《愿天
堂里没有疾病》和《永远跌不碎的
歌》里，有浓墨重彩的体现。两篇都
是为悼念逝去的文学老师而作，前
者是在《宁海报》上刊登其处女作

《湖、雾、火》的编辑、县作协原主席

徐群飞，后者是给她教学上极大帮
助的儿童文学作家杨明火。林华烨
怀念两位老师生前的点点滴滴，虽
然都是一些小事，可这些小事如珍
珠一般，珍藏在她的心里。

关于生命的另类体验，作者写
出了与别人不一样的情愫。如 《与
酒无缘》 源于一次醉酒体验，作者
写道：“酒是一道风景，而我此生
注 定 只 能 远 远 地 欣 赏 。” 在 《戏
缘》 里，作者回忆了童年观“社
戏”的欢乐，那是充满活力、充满
希望的少女时代。在 《紫藤花，开
过》 里，作者体悟到了生命的灵
性，并伴有哲思。在 《最美是书
香》 里，作者深情地写道：“书，
如一位挚友，真真挚挚，温暖着我
的灵魂⋯⋯”这是生命不断升华的
希冀所在。

对于大自然的体验，是这部书
的又一亮点，这一系列文章中，犹
以 《月夜游双山》 和 《日出沧海》
为佳。且看 《月夜游双山》 拟人化
的开头：“盼到退潮了，太阳像个
蹒跚学步的小孩子，一蹿一蹿的；
又极像恋家的莘莘学子，在离乡
时，不情愿地一步一回头地走下山
去。那条浅灰的水泥道随着海水的

浅去而隐约清晰起来。海面上风平
浪静，烟波浩渺，云笼雾罩。此时
的 双 山 就 如 一 个 披 着 面 纱 的 少
女。”文章奇短，不到千字，从白
天写到晚上，诗一般隽永，如果没
有 精 湛 的 概 括 能 力 ， 难 以 达 到 。

《日出沧海》 里对大自然的描摹更
加精彩。这两篇文章的发表相距了
10 多年，相比上篇，《日出沧海》
不仅语言上更有质感，在生命体验
程度上也有极大提高。

林华烨想用这部书告诉世人，
体验生命并不仅仅是为了活着。就
像亚里士多德所说：“人生最终的价
值在于觉醒和思考的能力，而不只
在于生存。每天反复做的事情造就
了我们，然后你会发现，优秀不是一
种行为，而是一种习惯。幸福是把灵
魂安放在最适当的位置。”

日常就是生命
——评林华烨《花谢，花会开》

复成新村是南京重要的近现
代建筑风貌区，但因为建筑破
旧、环境不佳、规模窄小，曾被
列入拆除计划，后因各方反对而
中止。《复成新村的陈年旧事》
以考证门牌号码和确定户主身份
入手，希望深入挖掘这个社区的
历史，彰显其存在的价值。

两位作者经过一年多的调
研，发现对于复成新村单体建筑
历史及主人身份的研究目前处于
空白状态，且常出现张冠李戴的
现象。因此在《复成新村的陈年
旧事》一书中，从复成新村的门
牌号入手，对新、老门牌号进行
考证和对应，对每幢建筑的原主
人身份进行调查和确认，并结合

大量珍贵的史料和馆藏资料，挖
掘与老街区相关的名人足迹、陈
年旧事，还原老街区的民国风
貌。

历史街区的存在，不仅是为
了见证过去，更是为了维持城市
历史环境的延续性。为什么要研
究复成新村？两位作者在书中谈
到，复成新村是当代南京保存最
为完整的近代居住区之一，是能
够反映近代房地产业的经营、建
造和规划特征的，具有独特的建
筑艺术和历史价值。在准备资料
写书的过程中，无论是到档案馆
查资料还是走访老居民，他们遇
到了不少的困难，有些内容只能
通过旁敲侧击去验证。两位作者
援引了当时的户籍卡等多种资料
来进行论证，务求信息的准确
性。

作为“微南京”系列丛书中
的一本，两位作者将其研究城市
文化的思路以及所做的努力展现
在读者面前。

（推荐书友：金永淼）

由于爱看推理小说，于是就
找到了这本《克莱因壶》。看到书名
非常好奇，上网一番搜索之后，才知
晓克莱因壶原来是数学家制作的、
属于四维空间且永远也填不满水
的瓶子。全书文字浅显易懂，篇幅也
不算长，但看完之后发现原来此书
是1989年的作品，距今有30年之
久，由衷地膜拜两位作家的联手之
作。《克莱因壶》不仅是一本精彩的
推理科幻小说，更像是上个世纪提
出的虚拟现实概念的超时代作品。

文章开头以倒叙笔法吊起读
者的胃口，流畅得让人忍不住一
口气读完。悬疑处让人分不清现
实和虚拟，尤其是书中的耳环场
景设置，和《盗梦空间》里经典的
陀螺如出一辙。推理处丝丝入扣，

情节引人入胜。每次作者抛出一
个看似确定的答案，后面总会有剧
情反转。在人物塑造方面，梨纱、七
美、姬田几名角色也很讨喜。

总觉得也许我打开书本的那
一刻，就已经落入作者的克莱因
壶里了。回溯成书的 30 年前，当
时国内别说电脑了，连电视机还
是黑白居多，而作者的脑洞已经
大到超乎想象，甚至包含了近些
年来才实现的 VR 技术。真的体
会到了什么是超前的艺术，艺术
源于生活且高于生活。

“从开始的地方开始，在结束
的地方结束。”莫比乌斯环没有表
里之分，克莱因壶也一样，没有内
外之分。就像书中的结局一样
——那个人总以为自己在表面行
走，却不知不觉已走到了里面；我
以为自己在书外看得分明，却不
知已经深陷书里不能自拔。就像
走在克莱因壶内的人，会分不清
壶里和壶外、虚拟和现实。

（推荐书友：小宇）

《复成新村的陈年旧事》

《克莱因壶》

《爱上莫奈》

《爱上莫奈》是“写给大家的
360 度艺术启蒙书”丛书中的一
册，由资深艺术评论家郑治桂、郑
丽卿联袂撰写。前半部分是传记，
线性叙述画家生平；后半部分选
取 10个关键词，紧扣作品分析风
格。两部分互相印证，搭配大量名
画，展示其人其作。

前半部分突出莫奈的生活，
包括他的求学经历、恋爱经历。莫
奈成长于诺曼底的勒阿弗尔，自
然风光是他永远的艺术源泉。青
年时期，莫奈师从颇有造诣的海
景画家布丹，布丹带领莫奈学会
了户外写生和观察光线的变化。

莫奈后来成为印象派的领
袖。1874 年，“艺术家无名协会”
在巴黎举办了首次展览。“印象？”
刻薄的评论家嘲笑莫奈的《日出·
印象》，“哪怕最简单粗糙的墙纸
图案都比这幅海景画更像一幅已
完成的作品！”莫奈和同伴们坚持
立场，索性以“印象派”为名。

19 世纪后半叶，欧洲的城市
化和工业化迅猛发展，人们的感

觉也仿佛晃晃悠悠，混乱动荡。印
象派画家以其敏锐的感知，试图
抓住稍纵即逝的瞬间，营造城市
的生活氛围。印象派的绘画主题
是现实的眼之所见，比如，塞纳河
畔的风景，街上的绅士淑女，劳作
中的农妇。这样的题材场景在当
时被认为是激进先锋且违反世俗
道德的。

后半部分呈现了莫奈每个时
期代表作品的形成与整体风格的
渐变过程。干草堆、白杨树、鲁昂大
教堂、伦敦国会大厦、日本桥、睡莲
……莫奈的艺术世界，是一个流动
的、既真实又虚幻的世界。

“来自大自然的寥寥三笔胜
过画架上两天的室内工作。”莫奈
把他的想法与毕沙罗、雷诺阿、塞
尚等朋友分享。他们走向室外，走
向野地，在风景中大胆捕捉光线，
描绘自然所具有的色调。

“印象派的历史从其发展之
初到鼎盛时期，克劳德·莫奈都与
它紧紧相关联。所谓的印象派，其
艺术形式并没有严谨的规范，所
以每个画家都有各自不同的印象
派风格。”该书这样评价，“而莫
奈，始终坚守在光影与色彩的世
界里捕捉‘印象’，也因此，借由他
的画作让人重新体悟到光与自然
的结构。”

（推荐书友：林颐）
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追求的过程就是奇迹
——《奇迹病房》读后


