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孙文辉

幼时无书可读，便常常对着墙
上的日历簿出神。大人们看日历，主
要看“宜”和“忌”，我则喜欢读每一
页日历边沿的句子。早期的日历收
录的多是农谚，诸如“夜来三潮雨，
暗天十八日”“头伏萝卜二伏菜”之
类。这些句子上通天时，下谙农事，
每一个生长于大地上的人都有亲切
的体会。

有 段 日 子 电 视 上 播《联 林 珍
奇》，主人公叫凌大岫，他自小擅长
对对子，在或令人捧腹或催人泪下
的故事中，我记录了不少奇对异联。
譬如，同音对“鸡饥盗稻童筒打，鼠
暑凉梁客咳惊”，变音对“长长长长
长长长，长长长长长长长”，拆合字
对“此木为柴山山出，因火生烟夕夕
多”等。面对着这些成双成对的句
子，谁会不震撼于汉语的神奇呢？我
开始明白，每个句子的对面都有它
的影子，这相当程度上定义了我日
后的用语思维，甚至也影响了我的
世界观。

说来也有意思，我用掘黄花地
丁赚的钱买的生平第一本书，也是
关于句子的，书为《古今中外格言大

观》，里面洋洋洒洒上万个句子，就
像一座座句子累积起来的泰山，果
真是“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，
赫矣，骇矣，惑矣”。这本书一度成为
我的随身卷子，学堂里自不必说，回
到家在灶根间烧火的间隙，也会映
着火光念上几句，心里随之亮堂起
来。周日去地头帮大人干农活，实在
乏味得慌，就去茅草舍里喝口水，读
几段句子，心情也会舒畅不少。那些
年，我就是用这些长针似的句子，一
点一点刺破贫瘠生活的巨幕，接收
到些许精神的阳光。

看的句子多了，自然养成了一
种鉴别力。《格言大观》上记有“满招
损，谦受益”的句子，似太平正了，力
道不足。我在别处读到“天欲使其
亡，必先令其狂”，不觉一震，原来变
换句式可让句子的潜力迸发出来。
后来接触了巴尔扎克的“傲慢是一
种得不到支持的尊严”，还有斯宾诺
莎的“骄傲看似与自卑相反，实际上
却与自卑最为接近”，发现一个概念
放在相近或相反的概念里会获得更
好的定义，产生某种复调的效果。一
个句子就像一个魔方，有时稍稍旋
转一下，就会组合出惊人的表达形
式来。王维有诗云“红豆生南国，春

来发几枝”，每次念来，都感觉眼前
一片明艳，无限美好。后来我看到顾
城把“红豆生南国”拆解成“红豆生
出了南国”，不禁跳了起来：这是何
等壮观的春啊！

高尔基说：“开头第一句是最难
写的，好像音乐里的定调一样，往往
要费很长时间才能找到它。”既然如
此，优秀篇章的第一个句子就很值
得关注。顺着这个思路，我果然发现
了不少经典的句子。如鲁迅《秋夜》
首句“在我的后园，可以看见墙外有
两株树，一株是枣树，还有一株也是
枣树”，以一种吊诡的语调敞开了一
个不确定的文本世界，令人满怀期
待；马尔克斯《百年孤独》首句“多年
以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩
蒂亚上校还无法忘怀，他父亲带他
去见识冰块的那个遥远的下午”，将
未来、现在与过去神奇地交织在一
起，营造出一种时光弯曲、重叠的迷
幻气氛⋯⋯我贪婪地收集着这样的
句子，一面暗喜，一面惊叹：这哪里
是句子，分明是一颗颗奇异的灵魂，
它们操着各自独一无二的语言，言
说着自己所见到的特异世界。

读周作人作品的时候，我邂逅
了日本的俳句，一下子被其吸引了。

小林一茶有句云：“不要打哪，苍蝇
搓他的手，搓他的脚呢。”这样的心
境何其细柔，何其素朴，五六岁时在
盒子里小心翼翼地养苍蝇的感觉，
在我体内复活了。由小林一茶很自
然地见到了松尾芭蕉，以及他那无
与伦比的《古池》：“闲寂古池旁，青
蛙跳进水中央，扑通一声响。”这是
一种因“无相”而有“无数相”的句
子，可以直抵人幽深的心性。莎士比
亚说人生“充满着喧哗与骚动”，而
在松尾芭蕉看来，人生是古池塘中
发出的“扑通一声响”，极其短暂，但
又永久地回荡在永恒的静寂之中。

就这样，我日复一日地收集着
各式各样好玩的句子，欲罢而不能，
原本枯燥落寞的日子因此充满了内
在的光芒。等大学毕业千回百转与
语文结缘后，我才对着大大小小的
摘抄本，恍然大悟：原来这成堆的句
子已为我完成了一场盛大的语文启
蒙。此后凡有人问我该如何学语文，
我总会颇有心得地回复：收集别人
的句子。人们以为我在开玩笑，便又
问怎样才能写好作文。我借用海明
威的话说：寻找属于自己的句子。人
们依然以为我在敷衍，殊不知，我已
说出语文学习的全部秘密。

赵 莹

海飞与作家赵晖早在《棋手》中
就结下不解之缘，他们对谍战同样
充满迷恋与热爱，同时拥有着诗一般
的蓬勃想象，因此，在他们的作品中，
洋溢着柔软的轻语和轻盈的抒情，令
人仿佛游走于旧时曼妙的城市。

此次，二人再度联手，将古老悠
远的杭州气象带入《琥珀》之中，西
湖、拱宸桥、富义仓等地标纷纷跃入
书中，互相挨挤着，似乎迫不及待
地要把恼人的春意吐露出来。在冗
长的日子里，最美好的事情莫过于
在清凉的大运河中游个泳，把喧闹
的心绪洗去，如果还能顺手摸些螺
蛳鱼虾就更妙了。当然，喜欢摸螺
蛳的，不止书中的江枫一人，在诸
暨市枫桥镇丹桂小溪边长大的海飞
更是深谙此道，他把自己童年的记
忆留在文字中，让虚幻的世界承载
了真实的想象，显得尤为动人。这
般平和的天地，更像是一片正在挣
扎的孤岛，在战火的撕扯中摇摇欲
坠。杭州城沦陷后，西湖苏堤上的

桃树和柳树全部被砍去，换成了一
排樱花，在日本风情霸占的城市
里，刺眼的殷红是运河常见的底
色，拱宸桥下打湿的月光是化不开
的凝重。所以，诗意在 《琥珀》 中
就是那股隐退的夜风，搅扰了乱世
的风云，拖曳出小说忧伤、悲壮的
印痕。

在湿气上涌的日子里，过往的
故事自发地生长着。《麻雀》里的毕
忠良在戏院金蝉脱壳后，徐碧城黄
雀在后，向他的车里投了炸弹，但是
对其生死并无明说。而在《琥珀》中，
终于道出了他的命运归宿——毕忠
良在没有保镖葛振东的保护后，遭
到江枫的刺杀，死在大运河里，结束
了自己跌宕的一生。《醒来》中的陈
开来也在《琥珀》中继续隐藏身份，
利用照相师的身份，到葛振东家里
给毕忠良等人拍照，暗自完成接线
任务。就连陈深、柳美娜、扁头等大
家熟悉的人物也在《琥珀》里呼吸、
生存。在海飞构建的维度中，这些人
物用各自的方式经历生死，让人看
到了更多丰富、鲜活的人生！

在瞬息多变的局势中，可以窥
见精彩的情节架构，其间沾染着浓
郁的杭州气息。日军少佐想要听梁
祝的故事，而说书人苏东疾则用

“ 西 湖 三 杰 ” 的 故 事 反 讽 日 方 行
径。刺杀何瓒的行动发生在灵隐寺
外的雪地上，现场只留下三具横陈
的尸体，昭示着失败的苦涩。而江
枫假扮刘兰芝的堂弟刘菜花，成功
取得毕忠良等人的信任，凭的是自
己的一手好厨艺——小葱拌豆腐、
爆炒螺蛳、红烧家常鱼等，这些杭
州风味的菜色时常盘旋于文中，不
知浸湿了多少远行人的眼眸。所
以，在平静的杭州意象下，掩盖着
乱世的纷争与况味，如同深潭中的
漩涡，随时拉人沉沦。

江枫或许是海飞谍战作品中最
悲情的角色了，他的一生始终在情
与义之中牵扯，剪不断，理还乱，这
也造就了他的蜕变和成长。自小在
杭州城长大的他，自然包含着如水
般的个性，展现出温润的一面。他本
可以同女友汪五月一同前往美国，
离开被战争笼罩的城市，但他既接

受了安娜的托付，便一直照顾小欢，
甚至深入虎穴，意图实施营救；江枫
也有着杭州人身上的坚毅与倔强，
如运河的流水一样沉静。为了刺杀
毕忠良，江枫乔装农夫，在运河的船
上击毙毕忠良，自己也被打成了筛
子，沉入河底。无辜牵涉进来的又何
止江枫一人，在战火连绵的时代，谁
都无法独善其身。

《琥珀》营造了一个“去符号化”
的空间，善恶交织、勇懦并行。而我
们既是看客，亦是主角，眼望着点点
萤火汇集成耀眼的星光，映照着清
风拂过的西湖，投射出淋漓的鲜血
与炽热的深情。

风波起，杭城忆
——读海飞、赵晖小说《琥珀》

周真渝

“让亲身经历者讲述这段历史
意义，不一样。”这是宁波市政协
文化文史和学习委员会副主任韩志
敏在谈及 《树高不忘根 殷殷桑梓
情——陈守义口述宁波帮的故事》
时说的一句话。这本由宁波市政协
文化文史和学习委员会编撰、于
2019 年 12 月付梓的图书，作为亲
历宁波发展系列丛书之一，以口述
历史辅之以文献佐证的形式，真
实、生动地展现了“宁波帮”人士
为宁波改革开放和文教事业发展做
出的卓越贡献。本书的出版既是对
历史事实的回顾，又是对“宁波
帮”精神的宣扬，更是对浙江省

“浙商回归”、宁波市“甬商回归”
政策别样的献礼。

本书以宁波市政协原副主席陈
守义的视角，讲述了赵安中、王宽
诚、王明远夫妇、闻儒根、李惠利、范
鸿龄、翁心梓、王剑伟等“宁波帮”人
士为家乡捐资助学、兴办福利事业
的过程，及其参与的关于“宁波帮”
的活动，包括“宁波帮系列丛书”征
集出版计划的开展与推进、包玉刚
先生 90 周年诞辰纪念活动、吴锦堂
先生 150 周年诞辰纪念活动、带宁绍
小百花越剧团赴港演出等。

陈守义在宁波的教育、外联以
及侨务方面有着突出贡献，可以
说，正是因为积极为家乡人民和

“宁波帮”人士牵线搭桥，陈守义
的口述才会如此饱含深情、有血有
肉。本书并不是单纯的史料堆砌，
而是通过自然形态的口述，让“宁
波帮”人士从符号化的群体概念中
跳脱出来，成为鲜活而迥异的个
例，并从生动的个性中体现出一股
共性的精神力量。正是这份共性延
伸了“宁波帮”的长度，拓展了

“宁波帮”的广度，更积淀了“宁
波帮”的深度，让“宁波帮”的生
命力不断释放，永远缤纷。

作为参与者和见证人，陈守义
描摹出一群心系桑梓、报效祖国的
乡贤赤子的伟岸形象。他们知行合
一，言必行，行必果。致力于科教
和慈善事业的王宽诚，有了创立教
育基金会的想法，便马上实践，在
基金会成立后还和全国政协考察团
到处走访，落实“宽以济世，诚以
育人”的理念。他们知难而进，从
未动摇过自强不息的信念。因办学
这一爱国义举被日寇通缉的翁心

梓，从未放弃他一手创办的中原小
学，终于守得云开见月明。他们知
书达礼，深谙教育的重要性。虽然
从事不同的行业，却有着相似的艰
苦奋斗的经历，靠着努力拼搏和踏
实诚信，只身闯出一片天，因此深
知教育是立人振业兴国的基础。宁
波天一阁范氏后裔范鸿龄会选择捐
建惠贞书院作为送给母亲的生日礼
物，是因为他认为让家乡的下一代
接受良好的教育是极有意义的事。
他们知恩图报，造福桑梓。年轻时
期深受岳父一家照顾的赵安中，功
成名就之后便在岳父的家乡宁海捐
建教学楼，并以岳父和妻子的名字
命名。陈守义早年与这些“宁波
帮”人士相熟，双方之间的交往超
越了政府官员与商界人士的身份，
更饱含着乡缘、亲情与友谊。故而，
陈守义还原出许多鲜为人知而令人
动容的细节：77 岁高龄的赵安中强
烈要求攀爬上 221 级台阶的山路，只
为亲眼看看学生的住宿情况；闻儒
根年近古稀，与陈守义约谈捐资建
校之前，还在兢兢业业地装配手表，
靠自己的双手积攒着慷慨捐款的一
分一厘；为宁波的教育和医疗事业
做出巨大贡献的李惠利，在生活上
极为勤俭，最喜欢吃的是家乡的年
糕泡饭，仅仅是因为容易饱。

这些热心公益的“宁波帮”人
士情系故里、乐善好施、不计回
报。家乡人民则投桃报李，即使囊
中羞涩，依旧摆出满桌海鲜招待眼
中的贵宾，政府部门更是大力赞扬

“宁波帮”人士的高尚义举，除了为
他们举行纪念活动、建立纪念堂、拍

摄专题纪念片、授予“爱乡楷模”“荣
誉市民”等光荣称号，更在精神上尊
重和体谅他们。双方之间的理解与
信任成为顺利合作和后续良好循环
的强大基石，“宁波帮”精神也在双
方的互动中不断得到强化和升华，
感染了与他们朝夕相处的后辈子
孙。新生代“宁波帮”人士已接过接
力棒，担负起“宁波帮帮宁波”的重
任。全书用大量感人的细节诠释了

“为什么有宁波帮”“为什么是宁波
帮”的历史归因与深远影响。

凡是谈及改革开放后科教文卫
各 方 面 快 速 发 展 的 宁 波 ，“ 宁 波
帮 ” 永 远 是 一 个 绕 不 开 的 话 题 。
1984 年，邓小平同志发出“把全世
界的‘宁波帮’都动员起来，建设
宁波”的倡议。这一伟大号召作为
宁波对外开放的重要战略思想和指
导方针，对宁波经济建设起到了巨
大的推动作用。2018 年第一届世界

“宁波帮·帮宁波”发展大会上，
浙江省委副书记、市委书记郑栅洁
与时俱进地提出“知行合一、知难
而进、知书达礼、知恩图报”的

“四知”精神，2019 年又以“行必
务实、行不懈怠、行而优雅、行路
思源”的“四行”进一步阐释“四
知 ”。“ 四 知 ”“ 四 行 ” 是 “ 宁 波
帮”精神的共性，而共性蕴含于每
个“宁波帮”人士真切、鲜活的个
体人格与个性实践之中。

作为本书的责任编辑，于字里
行间重温“宁波帮帮宁波”的峥嵘
岁月，一股热流涌动在心头。故事
背后的精神并未因岁月的流逝而失
色，反而与时代同行，历久弥新。

历史见证与时代价值
——《树高不忘根 殷殷桑梓情》编辑手记

北京故宫，前身是紫禁城，
迄今已有 600 年。如果故宫会说
话，它会告诉我们什么样的故事
呢？北京社科院满学所博士后、
历史学博士杨原，长期担任与故
宫有关的广播、电视节目顾问或
嘉宾，新作 《如果故宫会说话》
以平易精短的解说方式，呈现了
许多清宫旧事。

该书的气质是现代的。各章
标题分别取作 《御花园中的暗
战：一场争相输掉的选秀战》

《基化门的逆袭：小地方迎来大
女主》等，在“标题党”的表象
之下，讲述的内容反倒是朴实
的，作者普及的目的很明显，就

是把常识讲给我们听。这本书破
解了一些传闻，比如，乾隆的第二
任皇后那拉氏真的疯了吗？嫔妃
侍寝真的要脱光了包裹在被子里
然后由太监背去皇帝寝宫吗……

杨原的文献考据水平和逻辑
分析能力都不错，他采信的材料
主要来自 《清史稿》、皇帝谕
旨、《清实录》 等典籍，从互相
对比和字里行间仔细挖掘深意和
隐秘的心理。《如果故宫会说
话》看似散乱，作者想到啥就说
啥，但若我们扣着“礼”字，就
能发现清朝近 300 年国祚延续的
秘诀以及帝王统治、家居生活的
核心要义。

在“礼”的大前提下，各种规
矩行之有效地运转着。什么样的
人可以和皇室联姻，宫女和太监
怎样入选，后宫女人之间的差距
有多大，敬事房、御膳房等机构的
日常工作有哪些……且听杨原一
一道来。

（推荐书友：赵青新）

考古一度离我们的生活很
远，但近年来，随着收藏热及《鬼
吹灯》等作品的风行，考古逐渐成
为一个热门话题。《考古者说》的
封面上印着作者郑嘉励的自嘲之
语——“我这考古工作吧，上班就
等于上坟”。话语看似阴晦，实际
却符合郑嘉励工作的本质，他从
事田野考古工作多年，实践与写
作皆扎根于土地。他的文字既为
个人的抒情遣怀，也是文物考古
工作者与大众间情感、趣味与思
想之连接。

翻看那些吸引眼球的考古故
事，会发现郑嘉励的文笔很贴近生
活。他亲历的那些事情，不是我们
想象中的惊险之旅，而是充满情趣

的探奇历程。他写事，亦写人，墓中
的古人、考古人都是他描述的对
象，这样的“一视同仁”经他轻松、
诙谐的笔调渲染，让人感到考古竟
是如此的好玩有趣。

在《国宝·重光》一文中，郑嘉
励就南宋官员徐谓礼墓中文书发
现前后展开叙述。作者对徐谓礼
墓的选址、形制、结构等进行分
析，提到墓室使用了三合土打筑，
即用黏土、沙子、糯米浆、松香等
搅拌后，浇灌在棺木和墓壁之间
的空间内，这类似于今天的“混凝
土”；文书没有腐朽是因为存放在
整体封蜡的金属容器内，再置放
在灌满水银的棺材里。上述鲜有
人知的古代技术，宛如《天工开
物》一类古籍的插图，勾勒出先民
勤劳、灵巧的身影。

作者对廊桥、牌坊、文峰
塔……甚至古厕所的考证，不但
引用资料详尽，还穿插了一些掌
故趣闻，毫不晦涩，令读者在不知
不觉中生出亲切之感。

（推荐书友：李晋）

《如果故宫会说话》

《考古者说》

《岛》

《岛》 是 英 国 作 家 维 多 利
亚·希斯洛普的长篇处女作，作
为新人，她的叙述不可避免带有
文笔枯涩等不足，但好故事自身
具有的力量，仍让人忍不住一气
读完。

故事在二战背景下徐徐展
开，四代女人的命运和爱情一点
点呈现在读者面前。印象最深刻
的是病人被送到麻风病隔离岛上
去时被孤立的那种绝望。比如伊
莲妮，不管她之前多受人喜爱、
尊敬，一旦发现感染上麻风病一
样被人群所抛弃。我们是否也曾
有过这样的时刻？认为生活已经
走进了一个死胡同，再也无法继
续前行。玛丽娅被确认为麻风病
后一度也曾如此，然而，在时间
的安抚下，她静静回想过往，慢
慢重拾信心，逐渐自愈。

一方面，乘船去岛上似乎意
味着流放去另一个世界，永远不
能回来；另一方面，岛外的风云
变化与岛上无关，让岛上的生活
恍如世外桃源。战争不会卷到岛
上来，岛上的人们相处和外界并

无二致，甚至更加单纯和谐。可
以说，岛上的人们是一个复杂的
小群体，他们既想逃出去，又被
某种奇怪的羁绊拴在了一起。

“不说再见”这句话贯穿了
整部小说。这句话代表了吉奥吉
斯与伊莲妮的爱。当伊莲妮被送
到岛上的时候，她与丈夫吉奥吉
斯早已说好，不说再见；这句话
也暗示了玛丽娅与克里提斯的
爱。平时沉默寡言的医生在心爱
的人面前也会侃侃而谈。当玛丽
娅拒绝医生的求婚时，克里提斯
舍去了医院，甘愿搬到距离玛丽
娅很近的地方；这句话还是玛丽
娅与佛提妮的友谊的见证。佛提
妮毫无顾忌地来到岛上玛丽娅的
小屋中喝咖啡，不离不弃的陪伴
是如此温暖动人。

当玛丽娅最终可以离开小岛
时，作者这样描述：“她一只脚
踏上了船，就在这一瞬间，她提
起还在岛上的另一只脚。”恍若
隔世。《卫报》评价，“这部哀婉
的小说最大的魅力在于，在最悲
凉的情节里，也始终能看到希
望。”但对我来说，故事情节不
过是载体，更多时候是人物的情
感、品质在打动我，譬如玛丽娅
的善良、吉奥吉斯的坚韧等。

（推荐书友：矩形）
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