

桐间露落

亲情

## 康乃馨花语

母亲节到来前，孝顺孩子们就开始行动起来。这不，同事潘姐发了一条朋友圈——

旧口红差不多用完了，买了一支新的。她看到了很失望地说：“你又买了一支啊！其实我已经悄悄帮你买好了，本来想作为母亲节礼物送给你，现在藏着也没意思了，我去拿来给你。”看着我一言难尽的表情，她补充道：“放心吧，不差的，怕你瞧不上，我是花了血本的，187元，我让同学代购来的。”

“你钱哪里来的？”  
“奶奶啊外婆平时给的，我基本不用的，这是花得最多的一次。”

大家纷纷留言点赞：“哎哟哟，小棉袄唉。”“是亲生的。”“母女情深”……潘姐也一半矜持一半自豪地说：“想不到她还有这份心意，期中考试带给我的伤痛稍稍缓解了一点。”

做母亲的，最宽慰的莫过于孩子明白你的付出，并且有反哺的意愿，因此，孩子的礼物，即便不值什么钱，那份情意却珍贵。记得去年一个朋友过生日，女儿送了她一个信封，打开一看，里面是各种孩子自制的卡片，什么家务卡、跑腿卡，孩子说，以后可以凭卡差遣她做事，绝无二话。朋友说给我听时，笑得不行。

这些卡片，朋友都保留着，也曾给我看过。虽说是自制的卡片，却因为孩子擅长画画，描绘得非常精心。朋友说，孩子原本没有准备礼物，正好那几天有个同学给妈妈买礼物，她便留了心，思来想去，因为看过老师给孩子送作业免做卡的新闻，于是有了想法，用心绘制了这份礼物。

这又让我想起自己高中时的一件事。一天放学后和一名女同学一起走路回家，路过一家花店，她突然拉我进去，挑选了一束花。

“干吗啊？”  
“这是康乃馨，我买一束送给妈妈。今天母亲节呢。”

“哦。”我呆呆地应了一声，迟钝地想着我没带钱呀，没法买花送妈妈了。摸了摸口袋，竟搜出两元钱，赶紧去旁边的礼品店买了一张贺卡，现场写了几句话。临走时花店老板搭了一支康乃馨送我们，同学把它给了我，我也就借花献佛，拿了花和贺卡送妈妈。

第一次收到我送的母亲节礼物，妈妈非常意外，眼睛里流露出惊喜的光彩。妈妈是个节俭的人，常说这可以省那不该买，但那天她什么也没说，还专门找了个瓶子装了清水插花，后面天天换水，直到花彻底枯萎。

那之前我根本不认识康乃馨这种花，这件事后，印象深刻了。康乃馨花色绚丽，生命力顽强，

买一束插瓶，用清水供养，可以维持三个星期鲜艳不败。花店出售的价格还特别亲民，所以我不时买一束，那淡淡的清香飘进我的心里，让我感受到生活的安宁与幸福。

去年春节前我买了一束多头康乃馨，插瓶前修剪花枝，将一些没有花苞的枝丫剪掉。女儿拿着飘落了几根分枝问我：“妈妈，这些能送我吗？我要把它种下来。”

我想，剪掉的枝叶怎么能种活？但看她兴致勃勃的样子，不想打击她，就随她去了。

花枝被她插在阳台上一个空花盆里，她时不时给浇水。我心

里暗笑，想着过不了几天，枝叶就要枯萎了，到时候再给她讲讲花草是要有根才能存活的。

转眼过了两个月，忽然有一天我注意到这几根随意插在土里的康乃馨，枝叶不但没有枯萎的迹象，而且随着春天到来，甚至长高长大更加精神了。“难道康乃馨插枝就能活？这生命力也太顽强了。”我颇感惊奇，不由得重视起来，每天弄弄其他花草时，也为此盆康乃馨浇水施肥。

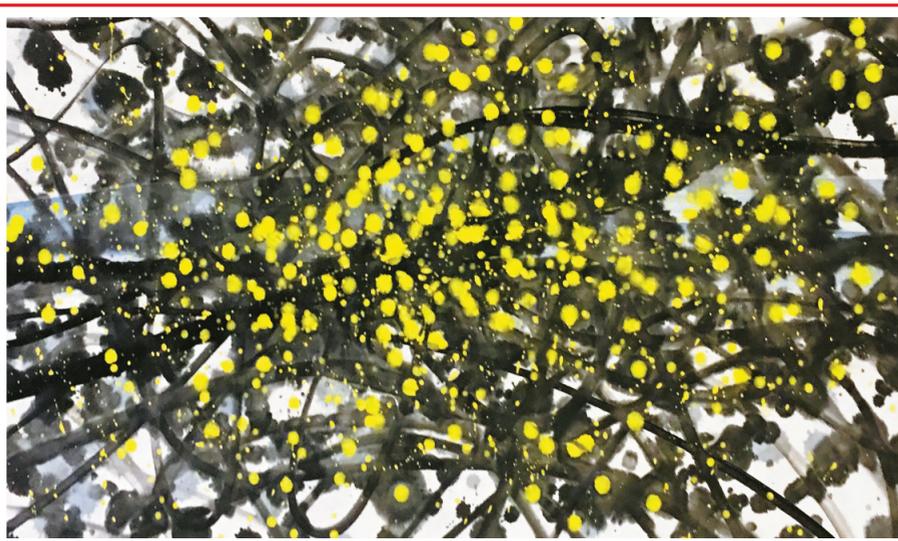
康乃馨真的活了。春天之后，在阳光雨露的滋润下，花茎一天天长高，虽然茎秆细瘦，却陆续结出了花苞。等待花开的日子里，女儿尤其兴奋，几乎每天

要去照看，数着它哪天开花，缠着我问康乃馨养护的知识。其实我也不太懂，于是一边百度一边告诉她。通过查资料，我知道了，康乃馨又名香石竹，它生命力顽强，喜阳光，扦插能活，花期是5月至8月。繁殖时间除了较为炎热的夏季，其他季节都可以，但是2月上旬扦插成活率最高。想来女儿栽种康乃馨可不就在二月？竟然误打误撞，挑中了最好的日子，不得不说，一切都是最好的安排。

去年5月，花终于开了。最饱满的那个花苞脱掉了绿色外衣，颤巍巍地扬起了娇艳的脸庞，好奇地打量这个世界。我和女儿兴致勃勃地围着它，各种角度拍照、自拍，女儿还催着要我发朋友圈，因为这是她的“劳动成果”。

这花最初是女儿种活的，她对此颇感得意。尤其是知道康乃馨的花语是“母亲我爱你”之后，可把小家伙高兴坏了，母亲节的时候，她说：“妈妈，这是我特意送给你的康乃馨，以后它年年都会开花哟！你开不开心？”

小家伙，其实，只要看见你如花朵一般明媚的笑脸，我就很开心。



《萌生》

杨丽丽 作

初颜

诗歌

思念落在你  
明黄色的裙裾上

隔着冰冷的时空  
风从视线的尽头逃逸而来  
送来你的香气  
你柔软的呢语贴着耳际  
滑过指尖  
思念落在你明黄色的裙裾上

时光叮叮当当 一路跌撞  
叶子绿了又黄  
我辗转在黑夜与白昼中仓皇  
天空倾斜着高低  
一朵云穿过另一朵云  
绵绵的吻贴着寒冷相依

阳光缱绻在思念里 呼唤  
你温柔的呼吸  
羞怯地吹过枝丫的脸庞  
那一簇簇五彩缤纷  
在你的眸波中一朵一朵摇曳着  
绽放着最美的华裳

思念落在你明黄色的裙裾上  
在你的鬓角  
桃花安插着春天的梦  
鸟儿唱着情歌  
一滴一滴羞红了花蕊  
落在你的眉间 落在明黄色的思念里

师，也是个医大出来的男孩，比小陈老师大几岁。

小张老师老成持重，不苟言笑。浓眉下一双黑亮深邃的大眼睛，在口罩上英气逼人。

每当他俯下身子，帮躺在床上的我治疗，他眼眸里逼人的光消失了，代之以温和、亲切。他的手法富有节奏，定位准确，我能明显感觉到从他手上传递过来的温度和力度。春末初夏时节，他的额上，渗透着晶莹的汗珠。

有一种叫牵伸的手法，他把我的脚掌捧在手上，贴在胸口。我慌忙推辞：这不行！怎么能把我的脚贴在你的胸口呢？

他笑笑，淡淡地说：在别人处是不可以的。但我们是康复治疗师，在我们这儿没关系，为了治疗。

脚掌，常常贴在他穿着单薄衣衫的胸口上，我感受到一位年轻医生青春热血的律动。我感动得热泪盈眶。

小张老师一直一丝不苟地为我进行治疗，又亲切温和地对我说：阿姨，您安心地配合治疗。要有信心，争取能像以前那样正常行走……

生命中，常有猝然而至的不幸，但在痛苦中，那些平凡人给我送来了温暖、光明和希望。马上可以康复出院了，在这清凉又温暖的微风里，两位身穿白大褂、阳光帅气的大男孩的脸，又浮现在我眼前。

戴霖军

诗歌

## 渐行渐远老行当

(八首)

■ 修钟表

盘整游丝拨指针，眼睁睁闭慧由心。  
等闲纠缠得时光误，唯愿从兹惜寸阴。

■ 修鞋

打鞋涂胶顾自忙，一针一线补沧桑。  
谁知坎坷人生路，征履须磨多少双。

■ 弹棉花

冰弦三尺月初开，飞絮漫天去复回。  
滚滚雷声锤下起，融融暖意雪中来。

■ 裁缝

短针长线缀缤纷，刀剪时裁五彩云。  
但使尘寰春色满，为人作嫁亦欣然。

■ 锻磨

万凿千锤斫月轮，一沟一坎自乾坤。  
悠悠磨得时光碎，便向尘封觅旧痕。

■ 钉秤

采得银河几颗星，半斤八两订分明。  
但持一片公心在，好与芸芸秤不平。

■ 胶糖

熬热热糖熬热心，芝麻冬米浴甘霖。  
欣然分得两三块，便自儿时甜到今。

■ 箍桶

长条短板一箍收，付与千门和万楼。  
装过炊烟装过梦，如今满满是乡愁。

“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”枇杷，因叶子形似乐器琵琶而得名，别名有卢橘、炎果和金丸等。书法家吴昌硕曾作诗句“五月天热换葛衣，山中卢橘黄且肥”，这里的卢橘指的就是枇杷。

几天前，岳父随好友去了宁海一家枇杷园。上午游园爬山，中午尝农家菜，下午喝茶品枇杷。尽兴采摘来三篮新鲜枇杷。其中一篮当天送到我家，“枇杷是老友的一个亲戚栽种的，今年遇到疫情，生意不好，我们过去捧捧场、添个爱心！”

枇杷个头蛮大，果皮上还带有细密绒毛。我拿起一只，闻了闻，一股淡淡的果香扑鼻而来。用清水洗净，去掉果蒂，轻轻地剥去枇杷皮。送入口中，一品，甜；二品，爽口；三品，微酸。

晚饭后，妻子从一篮枇杷中挑出那些较成熟的，洗净剥皮，取出枇杷核，一部分与削了皮的苹果和西瓜瓢，切丁装于盘子，一份色泽诱人的水果拼盘做好了。小女拿来一本课外读物，围着茶几上的水果拼盘，一边阅读一边开心地吃起来。

另一部分枇杷肉，妻子把它们与青瓜混制成了果汁。说，此乃养身果汁也，有润肺止咳，和胃生津之功效！她把果汁倒入玻璃高脚杯，颇有情趣地插上两根吸管，递给了我，就这样你吮一口我吸一口，美美地把一杯果汁喝得一滴不剩。

“味道与众不同，真不错！”我舔了舔嘴唇，赞许道。

“给我留一点哦！”等到小女跑过来，一看一滴不剩了。生气得用粉拳捶妻背、打我手。我呵呵笑道：“你那边水果拼盘有没有给我们留一点啊？”

“估计被这只小老鼠，吃得差不多了吧？”妻子说。

果不然，走过去一瞧，水果拼盘里的鲜果消失了一大半。小女无声了。

次日，小女一放学就拿起了手机：“喂！外公啊。你送来的枇杷真甜真好吃。我都吃光了。你家里还有没有？”

“有！宝贝……”

时针刚过七点，手机铃声响起，是岳父打来的，“我把半篮枇杷放在楼下车库了，就不上楼了哦！”

“外公真好！哈哈。又有枇杷吃了。”女儿眉开眼笑。“快去写作业。”我说。

爷爷在世时，在自家院子里栽过一棵枇杷树。每年端午节前后，枇杷争先恐后地跳入我们的眼帘，

方言

味道

## 枇杷记

一对对、一簇簇，个个出落成丰满的大姑娘。望着挂于树上的枇杷，好馋。过了几日，爷爷搬来竹梯子，架于树边，稳稳地上树，把树顶最大最诱人的枇杷先摘下，放入系于腰部的小竹篮。摘满，下树，藏放于屋里阴凉处。等我从幼儿园回来，爷爷笑咪咪地像变戏法一样把一篮枇杷摆在我眼前。我抱住爷爷，亲了一口。

“阿拉用井水洗洗啊！味道会更好。”爷爷摸着我的头，说。

爷爷剥好皮，递过来，我猴急地一口塞入嘴巴，只觉得一股鲜甜感充盈了味蕾，再嚼嚼，一股酸甜感又异军突起。

“好吃，真好吃！”

“慢慢吃，这些都是你的。”

枇杷树浑身是宝。枇杷叶可用来治咳嗽。早年有位同事，老是咳嗽，吃了好多药均不见效。后来食堂阿姨说了个土方，把单位的枇杷叶摘一些，洗干净，大火烧开煎着喝。同事连吃两天，第三天果然见效，第四天就听不到咳嗽声了。

枇杷核也可以用来做工艺品。心灵手巧的表姐曾把枇杷核洗净晒干，打磨处理，中间钻洞，用弹力珠线把一颗颗枇杷核串起来，其间用不同颜色的小珠子夹杂，一款漂亮的手串让人爱不释手。

“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，这是杜甫的诗句。枇杷经得起大诗人的赞美。

胡荣誉

诗歌

## 蜗牛

它们对于前途并非一目了然  
在包袱里，我无法看见  
沉重的灵魂栖于何处，究竟  
有着何种隐秘

它们应该是属于路上的  
不急于赶路，也不随意停留  
而每一个脚印，踏石留痕  
让我觉得时间的凝固

不是每只蜗牛都能放下包袱  
我理解它们的坚持，意思是

背不动的时候就爬，爬不动的时候  
还在爬

每一个赶路的人  
都有各自的理由和路径  
仿佛是远方发出的邀请  
不仅是合理的，更是应当的

我也是一个赶路的人  
但无法确定，这疲于奔走的年纪  
是否还能背起整个世界  
唯一能确定的，是最远的路  
也会走到尽头

张晓红

在人间

## 两位康复治疗师

没想到，这一跤会摔得我身心俱伤。

在市第二医院动好手术，两个弟弟把我送进市康复医院，进行康复治疗。

深冬，寒冽。我躺在病床上，无法动弹。

床边康复师，小陈老师来了。在康复医院，大家习惯管康复治疗师叫老师。

稚气未脱的笑脸，戴了副眼镜，活脱脱一副青春学子的模样。阿姨，我已经了解了您的病情。我会帮助您做些适当的康复治疗。请您放心！

按时间点，他搬来了一样样康复器械，耐心地向我讲解，要我好好配合。

他用双手捧起我未动手术的那只脚。我的脚掌很冷，放在他温暖的手掌中。我感到不好意思，把脚抽了回来。

阿姨，您不要乱动。为防止肌肉萎缩，这只脚需要运动。这脚怎么这样冷？您感到冷吗？

我努力着，还是把脚缩了回来。他的神情变得严肃起来：您放松，只管放松。我要您用力了，您再用力。

我顺从地听了他的话。一套手法做下来，脚，暖和了；心里，更升起一股融融的暖意。久不开颜的脸上，漾起了笑容。第二天，第三天，他准时而来，做事细心又尽责。

他知道我心情不好，常常把我的脚掌焐在手心，一边和我拉家常。

他是余姚人，95后，独子。父母勤劳，节俭，培养他医大毕业。在医大，他学的就是康复治疗这一科。讲起自己的这份工作和事业，他充满感情。

康复治疗，是近十年新兴的医学学科。病人骨折或手术后，要进行适当的运动。不能如从前的老传统那样，躺在床上，不能动也不能碰。

他来医院工作两年了。当初来医院实习时，看到一位骨折的

老奶奶，躺在床上因疼痛而呻吟。经过一段时间的康复治疗，相比那些没经过康复治疗就回家的人，老奶奶能更快更稳地独立行走。他于是选择做了一名骨科康复治疗师。

两年里，他谦虚地向前辈学习。在医大，他学的就是康复治疗这一科。讲起自己的这份工作和事业，他充满感情。两年里，他谦虚地向前辈学习。在医大，他学的就是康复治疗这一科。讲起自己的这份工作和事业，他充满感情。

每天，我盼着他的来到。在抗击疫情的春节期间，好多病人回家过年了，医生、护士也少了。病区一下子寂静下来。小陈老师还是正常上班，每天向我们热情招呼，问我们有什么需要。

冬去春来，我可以下床下地，可以到楼下的康复室，去做康复治疗。这时换了个小张老