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颜文祥

“是的，我承认我感到受了愚
弄。这本书不肯来迎合我，它没有任
何要想取悦于人的企图，总是使读
者感受到一种令人激怒的自卑感
……这是一本什么样的书啊──没
有任何观点，只凝聚着聪明而睿智
的读者们惨败的阅读经历……乔伊
斯激起了我的恶意。一个作家永远
也不应该嘲弄读者，让他们显出一
脸蠢相；然而，《尤利西斯》所干的就
是这种嘲弄读者的勾当。”这是奥地
利著名学者荣格读了英国文学大师
乔伊斯的代表作《尤利西斯》之后的
心得体会。

我读过不少有关《尤利西斯》的
评论，这样真实而又坦率地说出自
己内心感受的还是第一次见到。或
许，他说得有些偏激，但作为一家之
言，我敬佩荣格不随波逐流的非凡
勇气。

《尤利西斯》作为一部公认的意
识流小说的经典之作，在世界文学
史上有着重要的地位，但它晦涩、诡
谲，犹如一部天书，令读者望而生
畏。因此，我丝毫不怀疑荣格的那番

读后之言是发自内心的。荣格是一
位杰出的心理学大师，对文字也有
着相当高的造诣，照理，像他这样的
大学问家读《尤利西斯》并非难事。
然而，面对《尤利西斯》，他竟感到受
了愚弄，读不出一个所以然。如此，
我们这些无名之辈能读得懂《尤利
西斯》吗？

但读不读得懂无关紧要，反正
《尤利西斯》一度成为我们读书人的
阅读时尚，《尤利西斯》在中国成了
一部畅销书可以作证。人民文学出
版社出版的金堤翻译的《尤利西斯》
由 1 万册增至 4 万册，已销售一空。
译林出版社出版的萧乾夫妇翻译的

《尤利西斯》势头更好，当年，萧老在
上海举行签名售书，竟需要5名警察
来维护秩序，可见《尤利西斯》的畅
销程度。

这是喜还是忧？我不知道，但我
知道《尤利西斯》是部艰涩难懂之
作，读完它需要足够的勇气和时间，
理解它需要广博的知识和悟性。曾
留学英国、作为金堤译本《尤利西
斯》二审编辑的苏福忠先生说，他在
英国诺丁汉留学期间，曾逛遍这座
有 50 万人口的城市的十几家书店，

可自始至终没有找到一本《尤利西
斯》。他说，《尤利西斯》在西方不畅
销，只有少数学者及大学生对它有
兴趣。东京明治大学教授近藤耕人
也说：“自从1932年有第一个日译本
以来，日本总共也只有 3 个版本的

《尤利西斯》，最近一次出版是在2年
以前，每次印数也很有限。在日本读

《尤利西斯》原著的人不多，读日译
本的读者更少，而读的这些人多是
对西方文学有特别兴趣的。”

中国掀起“读《尤利西斯》热”，
是不是因为中国对西方文学感兴趣
的人特别多，否则，为什么《尤利西
斯》在中国会成为一本畅销书？这里
我想问的只是这些热爱《尤利西斯》
的“知音”真的理解这本书吗？

也许有人会说，不理解又怎么
了，只要我们知道这是一本奇书，有
过读这本书的经历就够了。其实，这
正是很多人读书心态不成熟的表
现。中国的读书人一直缺乏独立自
主意识，爱虚荣的心理导致读书时
滋生出一种互相攀比的恶习，读书
成为追逐时髦、为自己脸面涂彩的
手段，总以为别人读了这本书而自
己不去读一读就枉为读书人。明明

知道读不懂《尤利西斯》，仍硬着头
皮去读，读书成了一种自我虐待行
为，这又何苦呢？

《尤利西斯》是一本好书，读书
人是应该知道这本书的。拿一本《尤
利西斯》，翻一翻，开开眼界，这未尝
不可——但现在书价很贵，去图书馆
见识一下，不是更好吗？不！有人会觉
得，家有《尤利西斯》可以显示自己真
正读书人的身份，这就像时下有些土
豪出门上超市也非要开豪车。

中国读书人这种互相炫耀、互
相攀比的心理导致了书市的一些不
正常现象，《尤利西斯》畅销仅仅是
一个小小的事例。据说，日本著名小
说家村上春树曾对中国的这种现象
表示过自己的愤慨。他的小说《挪威
的森林》是一部有着很深内涵的社
会问题小说，他说，全世界如果有 1
万人理解它，就心满意足了。没想到
此言一出，这本书在中国竟发行了
100 多万册。接到这个消息，他不是
惊喜，而是感到一种悲哀，他认为有
的读者糟蹋了他的书。

如果乔伊斯知道中国读者对他
的《尤利西斯》那么热衷，不知九泉
之下的他会作何感想？

罗鹏飞

以有限的阅读经历来品味吕梦
媛的《小巷来客》，我从中窥视到了
文学创作的传承性。虽然吕梦媛与
我提到的两位作家，不一定构成

“师徒”关系，但我的确发现了三
部作品的相似处。先说意大利作家
伊塔洛·卡尔维诺的中篇小说 《看
不见的城市》，它以城市的贸易、

记忆、眼睛、名字、天空、符号、
死者等为构件，将散珠串联，架构
整部小说，旨在“一叶知秋”。再
说墨西哥著名女作家安赫莱斯·玛
斯特尔塔的代表作 《大眼睛的女
人》，它由 37 篇长短不一的小小说
构成，可每个篇章没有标题，读者
可当它是长篇小说来读。作品中写
到 39 个主要人物，既可看成不同性
格的她们，又可看作是一个女性在
不同阶段的性格反映。而吕梦媛的

《小巷来客》 分 8 辑，由 51 篇小小
说组成“青云巷”寻常百姓的生活
图谱。《小巷来客》 同样不追求篇
章故事的完整性，只剪辑登台人物
的生活片段，像新闻特写镜头，并
用极精练的文字如拉家常地娓娓道
来。看过一遍，就能在脑海里留下
作品人物的鲜明印象。上述三部作
品的共性是单篇结构缝隙大，弹性
足，初读似在品味碎片，精读时才
悟得其中的奥妙。

哲人说 ，“演戏就是演人物 ，
没有人物就没有好戏”。小说创作
同 样 道 理 。 从 整 体 看 ，《小 巷 来
客》 呈树状展开，无论一段枝杈还
是若干根须，都能发出新芽，培育

新苗。作者仿佛懂得克隆技术，任
意取点生活元素，就能写出一篇小
说来。读者可以当它是一个大家族
成员的先后登台，或者一条小巷里
已经死去人物的一次重生，或者肉
体活着的人物灵魂已经走向死亡，
或者把多年前的婚礼现场进行了复
原。现实生活中的破镜重圆、红颜
薄命、生老病死、生儿育女、叶落
归根、外出谋生、成长烦恼、家庭
变故、医疗事故、婆媳矛盾等都蕴
涵在《小巷来客》中。

精写细节与写活人物是小说创
作的不二法门。《小巷来客》中随处
可见非常好的人物表现与细节表
述：如原在粮站工作的郑东爸下岗
后不抱怨、不气馁，自谋生路当了屠
夫，杀猪能一刀致命，在当地很快出
名。“那些待宰的生猪要是知道必死
无疑，估计都会排长队让郑东爸来
结果，也好痛痛快快地上路”。（《郑
东家的石榴树》）物质匮乏年代，孩
子路过沿街点心店闻到香喷喷的芝
麻焦饼时露出渴望相，“有几次趁人
不注意，我伸出手指去沾掉落在炉
面上的芝麻，哪怕只沾到一粒塞进
嘴里也能乐半天。”（《静静流淌的云

水河》）吸毒成性的老爸为了钱，把
女儿当商品出卖。“她那终日躺在床
榻上吞云吐雾的爹爹，把她兑换成
了一堆白花花的银子。即便知道钱
家娶他如花似玉的女儿过门是为了
冲喜，也没有一丝一毫的犹豫。冲喜
也好，填房也罢，只要聘礼给得多就
行。”（《玉姑娘》）此外，《活成传奇的
曹老师》《八月十五月儿圆》《风吹得
树叶沙沙响》等篇，刻画人物同样入
木三分，人物经历催人泪下。

文学是语言的艺术 ，《小巷来
客》的语言特点是简洁明快而非冗
赘虚胖，简洁是短篇小说的灵魂。李
敬泽说，好作家一定要有自己的腔
调。俄罗斯著名作家康·帕乌斯托夫
斯基说，“作品中形象的生命是受作
者的意识、记忆、想象、经验制约的，
是受他整个内心系统制约的。”吕梦
媛的文学个性已经在《小巷来客》中
初露锋芒，51 篇小小说，好比 51 个
精致诱人的盆景。盆景是微观的园
林，园林是自然山水的浓缩。生活是
海洋，小说是采自海洋的浪花。《小
巷来客》也可看作百姓日常生存状
态的微观调查实录，其味道是在生
活里“泡”出来的。

展现小巷人们的生活图谱
——吕梦媛小说集《小巷来客》读后

蒋静波

军垦历史是共和国历史不可分
割却鲜为人知的一部分，是不能忘
却的珍贵记忆。谢志强的短篇小说
集 《老兵》 讲述了当代老兵在新疆
屯垦戍边的故事，塑造了老兵群
像，弘扬了西部开拓精神。

《老兵》集合了 51 篇系列小说。
形式上，每篇 2000 字左右，单独成
文，单篇其实就是小小说；内容上，
在同样的背景、环境中，用一个个老
兵的故事多角度呈现了艰苦的屯垦
历史，整体就是一部长篇小说。这种
碎片化的表达，是当今世界小说尤
其是长篇小说的新动向。

老兵的故事来源于谢志强的家
庭及其童年、少年的记忆。谢志强的

父亲曾是王震将军的警卫员，后与
战友们一起转业组成新疆兵团农一
师一团，将热血和生命毫无保留地
献给了沙漠。几十年后，当沙漠变成
了大片绿洲、果园，老兵们却如秋叶
飘落，带着他们的故事，相继安静地
离开。2007 年，谢志强的父亲走后，
作者凝视着父亲骨灰里的一枚弹片
和一本残疾军人证，后悔当年没有
向父亲了解更多关于战争的故事。
从那时起，这位军垦二代作家，感到
肩上有一种沉甸甸的责任。

雷蒙德·卡佛说过，一个作家，
具有了观察世界的独特的方式，他
就成功了一半。在书中，作者的视角
基本围绕着食与性（即粮食和女人）
两个基本元素：前者如，困难时期缺
少饲料养鸡的难处（《空磨》），用羊
乳替代母乳哺育孩子的无奈（《母
羊》），孩子捡到鸟蛋想给老兵父亲
消除浮肿的希望落空（《鸟蛋》）⋯⋯
后者如，以抓阄形式选择新娘（《抓
阄》），每到礼拜六腾出单身宿舍让
分居的夫妻团圆（《过礼拜六》），南
征北战五年后见到腆着大肚子的老
婆（《驾驶员》），因怕姑娘看不上积
肥 岗 位 而 撒 谎（《刘 斌 撒 过 一 次
谎》）⋯⋯正如作者所言，“所有的政
治的文化的色彩，可从这两个元素
里生发”。

《老兵》采用碎片化的微小叙事
方法，用细节撑起了整个故事。在

《父亲》中，父亲的身体就是一个气
象站。父亲的脑袋里留着弹片，腰部
挨过刺刀。天阴，父亲身体里的旧伤
会发作引起疼痛，而农场广播的气

象预报，有好多次跟父亲的预报相
反，可每一回，都是父亲的气象预报
准确。“父亲的身体就是气象站”这
个细节背后，隐藏着父亲九死一生
的戎马生涯以及带给身体的创伤。

作者善于利用细节步步推进，
进而爆发出震撼人心的力量。在

《没有》 中，作者从宏观到微观，
由远及近，步步为营，在一连串的

“没有”“不”中，那些埋头苦干、
质朴讷言、时时处处为人着想、从
来没有享受生活、也不曾想过得到
回报的老兵的形象跃然纸上。1949
年 2 月 1 日，三五九旅改编，“只有
数字，没有故事”；1949 年 12 月 5
日，原七一九团战士星夜兼程，穿
越无水的塔克拉玛干沙漠平叛，17
天，1580 里，“只有数字，没有故
事”；1954 年，三个团集体转业，
屯垦戍边，“还是没有故事”；1994
年，副司令员慰问老兵，一问一
答：回过家吗？没有。坐过火车
吗？没有。到过乌鲁木齐吗？没
有。见过飞机吗？没有。当副司令
员将老兵接到乌鲁木齐安排档次最
高的宾馆入住时，老兵“竟然不敢
随便走动，因为他们没有见过一个
房间有那么多设施”“不敢坐、不
敢掀、不敢摸”。晚上，他们和衣
睡在地上，“省得麻烦人家”。整篇
小小说，没有故事，却蕴藏着许多
故事——它们就潜在水面下的“冰
山”之中。

小小说的特点是“小”，注重
的是细、小的东西，如一个眼神、
一个动作、一个物件，但它的内涵

不小，能体现和抵达“大”。在农
场，女人 （爱情） 是稀缺资源，能
娶上媳妇，是老兵最大的满足和幸
福。《羊倌老宋头》 中，老宋头竭
力想让自己所爱的女人笑一笑，但
他“引不出女人的笑”，因为女人
其实已婚，女人哭着说，“我骗了
你，你该怪我，要打就打我吧。”
老宋头反而劝女人别哭，“说出来，
你就舒服了吧？”他叫人给女人家中

“写了一封信”“汇了三百元钱”“接
来女人的男人和女儿”“让出婚房，
在羊圈旁搭个窝棚”。夫妻团圆后的
女人还是不见笑容，老宋头把女人
喜欢的羊羔送到她的怀抱，还从死
神手里抢救了女人的男人。女人回
家时，他“借了三百元钱，给他们做
路费”，他唯一的要求就是希望女人

“将笑保持得长一些”“给我寄一张
笑的照片”。在一次次博女人一笑的
努力中，老宋头善良的品性、崇高
的心灵、开阔的心胸和升华的爱
情，展现得淋漓尽致。

作者善用短句，简洁、跳跃，
有诗性之美。如 《抓阄》 中，“我
一摸脸，一手血，鲜红的血。于
是，我感到疼，浑身的疼像一下子
爆发一样。接着，我失去知觉。后
来，马排长，你当时像风中的树，
颤抖，摇晃。”书中还运用了大量
的战争语言，真实、生动，契合老
兵和时代的特点。

如何再现父辈们的军垦历史？
如何呈现老兵们崇高的人生观、价
值观？我在反复的阅读中，找到了
答案。

塑老兵群像 现军垦记忆
——读谢志强短篇小说集《老兵》

韩石山专注于中国现代知识
分子的研究，在《学人素颜录》这
部随笔集中，共收录了 18 篇文
章。论述的对象既有胡适、傅斯
年、徐志摩、朱自清、叶公超等大
众熟知的学者、作家，也有外国文
学专家常风、历史学家阎宗临等。

文人的素颜是清贫的。在《傅
斯年：人间一个最稀有的天才》
中，作者记录了傅斯年在去世前
一天晚上夫妻两人的对话，让人
动容。冬夜寒冷，妻子俞大綵为傅
斯年在小书房里点着一个火盆取
暖，傅穿着一件厚棉袄伏案写作，
妻子劝丈夫早点休息。傅搁下笔
说，他正在赶写文章，想早点拿到
稿费，做一条棉裤。妻子听了，一
阵心酸，欲哭无泪。

文人的素颜是痴迷的。大学
问家胡适喜欢买书，当年的书店

对老客户采用赊账的办法，来了
好书，让伙计送到顾客家里，看中
什么留下就是了，结账的时间则
放在端午、中秋和年底。胡适在
1922 年 5 月 30 日的日记中写道：

“今天是端午节，连日书店讨债的
人很多。我近来买的书不少，竟欠
书债六百多元，昨天向文伯处借了
三百元，今天早晨我还没有起来，
已有四五家书店伙计坐在门房里
等候了，三百元一早都发完了。”读
到这些文字，心里总是忍俊不禁。

文人的素颜是较真的。徐志
摩的《再别康桥》现在早已传为经
典，但它发表的过程可是一波三
折。在《徐志摩的学历与见识》里，
作者考证出这首诗最早发表于上
海有名的《学灯》副刊，名为《再会
吧康桥》，是当作散文刊出的。徐
志摩说这是诗，要分行。编辑知错
就改，很快便分行刊出，结果又错
了。徐志摩写这首诗，有意提倡一
种新的诗风，每十一字为一行，这
家报纸刊出时则是八个字一行。
用徐的话说是“尾巴甩上了脖子，
鼻子长到下巴底下去了”。最后第
三次刊出，才有了现在的样子。

（推荐书友：虞时中）

若干年前，一次偶然的机会，
购得《书时光》《往书记》，读完之
后惊叹于张宗子先生的博观约
取、举重若轻。后来，又读了他的

《一池疏影落寒花》和《梵高的咖
啡馆》，更是深感其作品清新隽
永、以小见大。近期得知《风容》面
世，立即购得一册。

张宗子先生以各种传世典籍
为主要依据，即使是残章断简也
会琢磨一番，他的思索由读书而
发，杂览闲读之后所写的随笔，
呈现出奇特的时空横截面。金人
元 好 问 写 过 30 首 《论 诗》 绝
句，第 20首诗云：“谢客风容映
古今，发源谁似柳州深？朱弦一

拂遗音在，却是当年寂寞心。”
作者取“风容”二字作为书名，
精选 56 篇随笔散文，篇幅或长
或短，形式不拘一格。这部作品
集的文章极富趣味性，看似信手
拈来，却事有来历，文有出处，
通过一本书、一首诗、一幅画、一
部影片、一件古物……讲述了一
个个生动有趣的故事，清新而质
朴、含蓄而流畅。人物堪称历史与
生活的灵魂，是演绎世间百态的
角色。许多人的生活，离不开读
书，如何寻找其中的乐趣呢？为
此，张宗子先生动情地写道：“读
书有悬疑，生猜想，找根据，得
答案，最是乐趣。”对于读书和
写作，他认为“重读比读重要”

“改比写还重要”。好书应该常读
常新，重读能对书的理解更上一
层楼。同样文章经过修改，“小
则补阙挂漏，大则脱胎换骨”。可
谓真知灼见！

（推荐书友；戴骏华）

《学人素颜录》

《风容》

《打开豹笼》

《打开豹笼》 是一部动物小
说集，收录了七个短篇。作者沈
石溪被称为“中国动物小说大
王”，他笔下的动物被赋予了人
的品格。

本书基本采用第一人称或第
三人称叙事，且小说常常被纳入

“全知全能”的叙述视角中。如
在文集同名短篇小说 《打开豹
笼》中，作者以“我”的视角见
证了红崖羊在免于豹子的威胁
后，从繁衍、兴旺、内斗再到衰
落的过程。

小说中的羊群构成了一个社
会形态，尽管社会的组成是红崖
羊而非人，但这种社会形态是对
人类社会的一种观照。比如失去
威胁和压力后，整个群体趋于惰
怠，比如羊群为了资源和权力进
行暴力的争斗。小说以动物写
人，将读者与故事拉开了距离，
消解了小说直接性的暴力因素。

在经历了一系列事件后，羊的数
量又回到原来的 66 只，一切又
回到了起点。自然的发展规律使
小说有了轮回式的文本结构，具
备了一定的哲学内涵。

沈石溪小说还有一个重要特
点，即叙事主体与故事角色之间
往往构成巨大张力。在以自然动
物为主角的故事中，作为叙事主
体的“我”常常恪守不干扰大自
然的理念，任由自然按其规律发
展。然而小说又没有抹去叙事主
体的主观情感，这种对自然动物
的主观想象与自然动物的现实举
动常常形成强烈的反差。一方
面，“我”处于旁观者的角色，
对自然动物的行为举止有着更为
客观的认识，也因此能够预见某
些灾难的降临，然而身为人类的

“我”，终究与动物有着隔阂，最
终动物们还是无法避免灾祸；另
一方面，“我”无法完全掌握自
然的规律，当“我”企图以人类
的方法干预自然时，往往适得其
反。这种无力感，又恰恰带给读
者以力量——人类或许无法改变
自然间万物的形态，但可以改变
人类自己。

（推荐书友：姜琪）
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