

三味书屋

他把“活”字写入故宫大门

——读《我是故宫“看门人”》有感

山 佳

今年是故宫建成600周年，故宫博物院原院长、宁波人的老朋友单霁翔先生的新作《我是故宫“看门人”》付梓。

若说历任故宫博物院院长哪位贡献最大，未必能分出伯仲，但要说在普通群众中谁知名度最高，单霁翔当之无愧。2017年以来，单霁翔连续三年参加宁波特色文博会“故宫论坛”，并担任演讲主宾。每一次都一票难求，引起轰动。听过



宁波好书

江南美食插上民俗的翅膀

——《四时之味 天然欢喜》创作感想

陈 峰

这是我的第二本散文集，艰辛有之，欣喜有之，回过头去想一下，仿佛有水到渠成的意思在里边。不停地写，不停地写，从本地报纸写到市报，从市报写到期刊，然后汇集成书，交给周华诚老师。经过几个月的等待，等来了出版社的消息，通过了。从签合同到出版，不到两年时间。时间仿佛是个神奇的暗物质，努力、等待、不放弃，总会迎来春的消息。

刚开始写作的时候，不知不觉以儿时的村庄为据点，把江南的美食和已经消失或即将消失的风土人情在笔端呈现出来，好像身上有责任一样，也好像就是为了这个目的。美食、风俗，川流不息地流淌，至今未曾干涸。写作的过程是如此让人快乐，我的心里装满童真，里面的人物也满是童真。

写美食的书很多，我以儿童的视角来写美食，串连起风土人情，人物是固定的，时间差不多也是固定的，主要着墨于我上学前那段时光。《大观文学》的编辑周婷婷曾

他演讲的人都感觉收获满满，不虚此行。2019年，单霁翔卸任故宫博物院院长一职不久，就被聘为“创意宁波”建设顾问。此外，在任期间，他还推动了天一阁博物馆与故宫博物院的“联姻”，双方正在开展全方位战略合作。

《我是故宫“看门人”》是单霁翔卸任故宫“掌门人”一年多后出版的，系统回顾、总结和梳理了在任期间推动故宫博物院深化改革的方方面面。该书介绍的观点、思路和举措，对文博工作者来说可资借鉴，对普通读者来说，则是全面了解故宫的一个窗口。

2011年，故宫发生失窃事件，引起社会强烈反响，导致故宫博物院“换帅”。时任国家文物局局长的单霁翔临危受命，这一年，他已经58岁。单霁翔本以为是故宫博物院的“过渡院长”，但上任之后，他强烈感受到社会各界的期待，担当起了文博单位改革“破题”的重任。书中披露，为摸清家底，单霁翔每天要到故宫各地巡查，5个月穿破了20双布鞋，是第一个走遍故宫9371间古建筑房屋的人。同时，他还是第一个把故宫馆藏文物数量精准统计到个位数的馆长。在故宫环境整治中，单霁翔敢于“碰硬”，在3年多的时间里，拆除了数十年形成的135幢临

时建筑，把几千间多年没人进去、积满了厚厚浮尘的房间清理得干干净净。通过环境整治，故宫博物院初步实现了“把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个600年”的目标。

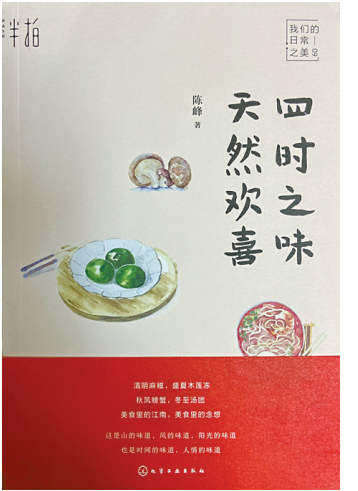
观众的参观体验是衡量一家博物馆是否成功的关键因素。为此，单霁翔推动故宫博物院实现了“以物为本”到“以人为本”的观念转变。为了让观众有尊严地在故宫享受传统文化之美，单霁翔对故宫的各项管理和服

务是：诚心、清心、安心、匠心、称心、开心、舒心、热心。

在书中，单霁翔提出，文物如果仅仅是藏在深宫中不见天日进行保护，这样的文物是没有尊严的，只有得到展示，才能得到有效保护，才能获得应有的尊严。为此，他积极把“活”字写入故宫大门。在任7年间，他推动故宫开放面积不断扩大，展陈文物不断增加。如今，故宫博物院每年与观众见面的文物超过10万件。为了“点亮紫禁城”，故宫博物院进行了科研攻关，用一组组冷光源挂在古建筑上，既不会损坏古建筑，又能让观众方便欣赏。故宫还利用微博、微信等新媒体，吸引了百万粉丝。通过线上线下互动，准确把握年轻人的兴趣和关注点，将博大精深

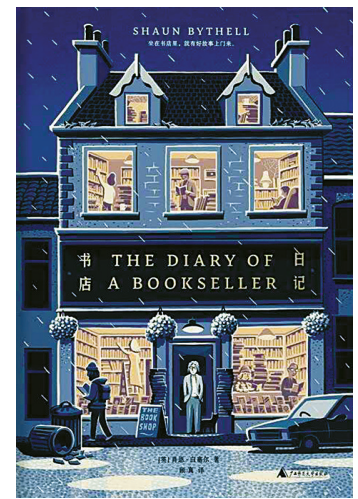
的中华文明，以富有内涵且饶有兴趣的形式推广传播。他们还开发了9款APP，举办网上展览和数字展厅，让人们通过别开生面的方式欣赏故宫的展览。故宫坚持把文化资源融入生活，“正大光明”充电器、朝珠耳机、故宫箱包、太和殿藻井伞……推陈出新的文创产品成为全国热销的“爆款”。

今天的故宫博物院已经成为有尊严的、以多种方式努力展示中华文化独特魅力的文化空间。2019年，故宫博物院共有1900万人次参观，为史上最高。



冬笋个头小，不像毛笋志向远大，越长越高，长成竹子。它是埋在土里长在竹鞭上的竹笋，是笋里的贵族。竹林里，地下竹鞭密布，是一道道布好的机关，哪里

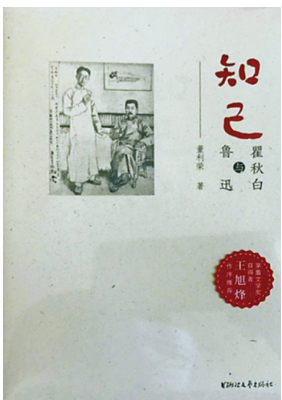
有竹鞭，哪里的花花草草就没了卿卿性命。所以，竹子拉帮结派，没几年就占领山头，形成一片竹林。接着，儿时的歌谣出场：“箬箕



类社会中永远存在，《书店日记》绝不会成为一曲挽歌。肖恩创立了开卷随缘俱乐部，依托自己的文学修养和品位，为读者量身定制私人书单，希望以此留住忠实顾客。他还和朋友组织图书节，把它办成音乐节那样。在网络购物席卷全球

荐 书

《知己——瞿秋白与鲁迅》



“人生得一知己足矣，新世当以同怀视之。”这是清人何瓦琴从王羲之《兰亭集序》中集字创作的一副对联，也是鲁迅借此赠予瞿秋白的一幅字。

一位是英勇伟大的无产阶级革命家，一位是声名远扬的文坛巨匠；一位是中共早期领导人之一，一位是“左联”文艺团体的旗帜和领袖。作家董利荣的传记文学《知己——瞿秋白与鲁迅》，刻画了瞿秋白与鲁迅在20世纪30年代混乱动荡的社会局势下，结下了深厚的同志之情、知己友谊，共同推动革命文学事业的发展。

1932年初夏，瞿秋白在冯雪峰陪同下拜访鲁迅。虽说是第一次见面，二人却早已久闻对方之名，在书信中他们更是以“敬爱的同志”相称。瞿秋白是十分崇敬鲁迅的，他曾说过：读鲁迅的杂

作者	董利荣
出版	浙江文艺出版社
日期	2020年5月

文，就像是在炎热的夏天吃了冰激凌一般的痛快。而鲁迅对瞿秋白也颇为赏识，夸赞他的中俄译文“信且达”，水平之高在当时中国实属少有。他们的第一次会面如久别重逢一般，自然无拘束，甚至有一些相见恨晚的畅快言论，谈政治又谈文艺，谈理论又谈实际，连生活中的鸡毛蒜皮也被他们谈了个妙趣横生。

1932年至1933年，瞿秋白曾多次临时避难于鲁迅家中，而每一次鲁迅都毫不避讳地热情接待。除此之外，鲁迅还经常自掏腰包预付编辑费给瞿秋白，以缓解他经济上的压力。1934年，瞿秋白受令前往中央苏区。临行前，他专程到鲁迅家中道别，没想到竟是永别。

得知噩耗时，鲁迅正在病中，但悲痛与愤怒超越了身体的疼痛，为哀悼与纪念这位英勇不屈的烈士，鲁迅写下挽联：“是七尺男儿，生能舍己；作千秋鬼雄，死不还家。”他还同一众好友收集瞿秋白的译著文稿，编辑出版了《海上述林》，以“诸夏怀霜社”的名义出版，而“霜”正是瞿秋白的本名。（推荐书友：顾锦艺）

《人树》



帕特里克·怀特的诺奖之作《人树》作为其代表作之一，极佳地诠释了作家对长篇小说精准的把控能力，叙事充满壮美的气魄。人与树之间紧密相连的强有力的象征，不厌其烦细描摹摹的震动。怀特在提到创作背景时说：“我想要在这本书中通过书写普通的男人和女人的生活，表达生活的每一个可能的方面，同时，我想展现平凡背后的一切不平凡。神秘与诗使这些人的生活变得可以忍受。”

的确如此。故事一开始就透着一股宁静伤感的气息，斯坦逃离了喧嚣的都市生活，来到荒原

《山居七年》



《山居七年》是80后诗人、画家张二冬在终南山借山而居第七年出版的随笔集。在写门前白云山河、窗外草木星空之外，二冬更多地把笔触放在自己每天所经历的琐碎生活上，让人感受到别样的诗和远方。

全书分“万物自带韵律”“山静日长”“终南山里有神仙”“空空荡荡的满”等四编，作者视角独特，笔调轻灵，那些写蔬菜瓜果、鸡鸭猫狗的短文，给我留下了深刻的印象。在《菜园之28种》里，他写冬瓜：“冬瓜喜欢被人看，越被人看，就长得越繁茂。所以让我以后没事就多在冬瓜秧前转转。感觉冬瓜比较适合直播。”他写红薯：“红薯的

生长，很像这个时代，信息太多了，反而很少出大的智者。正如红薯，水太多了，只顾着长叶

后，他买下了它。

书店有只名叫“船长”的黑猫；古怪店员妮基每天迟到，在便利店的垃圾箱里捡甜点，成天穿着滑雪服，还无视老板；作家女友是从洛杉矶过来陪伴他的；书店的资金朝不保夕，每一天都在亚马逊等电商冲击下挣扎；肖恩雇不起全职店员，自己每周开车数百英里收购旧书，被客人惹毛了只能上脸书吐槽……除了卖书，他还卖古董桌子、盥洗台、便宜首饰、花盆或老式保龄球……“开一家书店，你需要一个圣人的耐心”，肖恩说，从中得来的素材“写本书绰绰有余”。《书店日记》由此诞生。翻开本书，读者很难不被他犀利的言辞逗笑，顾客是他的调侃对象，店员、嘉宾、书商，属于他“攻击”的范围。读者在他的嬉笑怒骂中汲取心灵养分，也看清了二手书店的惨淡现状。

《书店日记》是流水账，谈论人与人与人书的相遇，是阅书录也是阅人录。顾客形形色色：声音忧郁、每次打电话来都要找18

世纪的神学书却从来不对的威尔士女人；拿自制手杖来换取购物积分、倾心苏格兰民间传说的文身控桑迪；写信文句不通却非要来当图书节嘉宾的作家；身患阿尔茨海默病、明明可以网购却始终支持实体书店的迪肯先生等。

跟毛姆等作家一样，肖恩是电子阅读器的坚定反对者，他店里最著名的装饰便是一台被猎枪射碎屏幕的Kindle。旧时的爱书人去大小书店或者冷摊上淘书的过程，是买卖双方的斗智斗勇。网络让搜罗心仪的旧书变得便捷，也扼杀了披沙拣金的雅趣。书中提及的戴维是老一辈书商代表，令肖恩高山仰止。在亚马逊等可查书价的网站尚未出现的年代，掌握人物生平、目录学和文学知识的戴维是一座丰碑，如今这代人已凋零殆尽。

肖恩的书店卖的是二手书，每一册旧书独一无二，藏着隐秘的历史。它们在书店汇集，然后带着页边笔记、藏书票、老照片、老剪报等，给新书人带来传奇。

纸质书与实体书店应该会在人

鲍静静

《书店日记》是英国超人气二手书店毒舌店主肖恩的吐槽日记，是冷幽默外壳之下的书业生存实录。它是2017年英国书市的黑马，得到《卫报》《独立报》《书商》《出版人周刊》《芝加哥论坛》等权威媒体推荐。

梦想中，开书店如演奏田园牧歌。夏天喝喝茶，听听民乐。冬天“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，坐布艺沙发上，穿棉质拖鞋，拿王小波的书随意翻翻。顾客往来无白丁，而且出手阔绰。的确，作为二手书店老板，肖恩有着令上班族艳羡的自由：前一晚和朋友酩酊大醉，第二天可以睡到中午；同好友去山上骑行、去海里游泳，开车载着女朋友去

人们总是看见自己愿意看见的表面，现实中肖恩的书店是怎样的呢？

18岁时，肖恩在苏格兰小镇威格敦看到这家书店，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”13年

子，地表以上的“知识面”看上去很大，但挖开一看，根都浅薄得很。反而是没有手机、没有书读的年代，信息的饥饿感，造就了很多深刻的人。”

山上的生活是充实繁杂的：取狗粮、搭狗窝，夏天除虫、冬天防冷，喂鸡、赶鹅、捡鸭蛋，捡鸭蛋、给鸭子洗澡、换水，垒鸡窝、追鸡、取鸡蛋，给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形，翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆，扫地、劈柴、做饭、洗衣服、铺被子、收床单、换被罩、铺路、换煤气……山居七年，让作者感慨最深的还是时间的流逝。他说：“时间从我的身体里溜走，就像忘了关的自来水，太具体了，以至于我常常能够站在未来回望现在，在时间面前，什么都不绝对，唯有现在。所以这个三月，花开七天，我每天醒来会闻一下，我想记住它。”

读《山居七年》，其实也是读那些日常被我们忽略了的风声、花开、雪落、孤寂……（推荐书友：虞时中）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429