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鲍静静

《书店日记》 是英国超人气二
手书店毒舌店主肖恩的吐槽日记，
是冷幽默外壳之下的书业生存实
录 。 它 是 2017 年 英 国 书 市 的 黑
马，得到 《卫报》《独立报》《书
商》《出版人周刊》《芝加哥论坛》
等权威媒体推荐。

梦想中，开书店如演奏田园牧
歌。夏天喝喝茶，听听民乐。冬天

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，坐布
艺沙发上，穿棉质拖鞋，拿王小波
的书随意翻翻。顾客往来无白丁，
而且出手阔绰。的确，作为二手书
店老板，肖恩有着令上班族艳羡的
自由：前一晚和朋友酩酊大醉，第二
天可以睡到中午；同好友去山上骑
行、去海里游泳，开车载着女朋友去
古宅收书，顺便浏览湖光山色。

人们总是看见自己愿意看见的
表面，现实中肖恩的书店是怎样的
呢？

18 岁时，肖恩在苏格兰小镇
威格敦看到这家书店，对朋友说：

“这家店到年底一定倒闭。”13 年

后，他买下了它。
书店有只名叫“船长”的黑

猫；古怪店员妮基每天迟到，在便
利店的垃圾箱里捡甜点，成天穿着
滑雪服，还无视老板；作家女友是
从洛杉矶过来陪伴他的；书店的资
金朝不保夕，每一天都在亚马逊等
电商冲击下挣扎；肖恩雇不起全职
店员，自己每周开车数百英里收购
旧书，被客人惹毛了只能上脸书吐
槽⋯⋯除了卖书，他还卖古董桌
子、盥洗台、便宜首饰、花盆或老
式保龄球⋯⋯“开一家书店，你需
要一个圣人的耐心”，肖恩说，从
中 得 来 的 素 材 “ 写 本 书 绰 绰 有
余”。《书店日记》 由此诞生。翻开
本书，读者很难不被他犀利的言辞
逗笑，顾客是他的调侃对象，店
员、嘉宾、书商，属于他“攻击”
的范围。读者在他的嬉笑怒骂中汲
取心灵养分，也看清了二手书店的
惨淡现状。

《书店日记》 是流水账，谈论
人与人以及人与书的相遇，是阅书
录也是阅人录。顾客形形色色：声
音忧郁、每次打电话来都要找 18

世纪的神学书却从来不买的威尔士
女人；拿自制手杖来换取购物积
分、倾心苏格兰民间传说的文身控
桑迪；写信文句不通却非要来当图
书节嘉宾的作家；身患阿尔茨海默
病、明明可以网购却始终支持实体
书店的迪肯先生等。

跟毛姆等作家一样，肖恩是电
子阅读器的坚定反对者，他店里最
著名的装饰便是一台被猎枪射碎屏
幕的 Kindl。旧时的爱书人去大小
书店或者冷摊上淘书的过程，是买
卖双方的斗智斗勇。网络让搜罗心
仪的旧书变得便捷，也扼杀了披沙
拣金的雅趣。书中提及的戴维是老
一辈书商代表，令肖恩高山仰止。
在亚马逊等可核查书价的网站尚未
出现的年代，掌握人物生平、目录
学和文学知识的戴维是一座丰碑，
如今这代人已凋零殆尽。

肖恩的书店卖的是二手书，每
一册旧书独一无二，藏着隐秘的历
史。它们在书店汇集，然后带着页
边笔记、藏书票、老照片、老剪报
等，给新主人带去传奇。

纸质书与实体书店应该会在人

类社会中永远存在，《书店日记》
绝不会成为一曲挽歌。肖恩创立了
开卷随缘俱乐部，依托自己的文学
修养和品位，为读者量身定制私人
书单，希望以此留住忠实顾客。他
还和朋友组织图书节，把它办成音
乐节那样。在网络购物席卷全球的
形势下，肖恩适时在亚马逊出售图
书，线上线下同时发力。肖恩任性也
认真，他的威格敦书店是苏格兰地
区最大的二手书店，吸引了世界各
地的人前往参观。他一步一个脚印
地改变着城市，这是爱书、懂书、
珍惜书的肖恩努力的结果，也是纸
质书与实体书店回归人心的佐证，
更让我们看到书店始终是作家做梦
和为生活开出良方的那一方乐土。

陈 峰

这是我的第二本散文集，艰辛
有之，欣喜有之，回过头去想一
下，仿佛有水到渠成的意思在里
边。不停地写，不停地写，从本地
报纸写到市报，从市报写到期刊，
然后汇集成书，交给周华诚老师。
经过几个月的等待，等来了出版社
的消息，通过了。从签合同到出
版，不到两年时间。时间仿佛是个
神奇的暗物质，努力、等待、不放
弃，总会迎来春的消息。

刚开始写作的时候，不知不觉
以儿时的村庄为据点，把江南的美
食和已经消失或即将消失的风土人
情在笔端呈现出来，好像身上有责
任一样，也好像就是为了这个目
的。美食、风俗，川流不息地流
淌，至今未曾干涸。写作的过程是
如此让人快乐，我的心里装满童
真，里面的人物也满是童真。

写美食的书很多，我以儿童的
视角来写美食，串连起风土人情，
人物是固定的，时间差不多也是固
定的，主要着墨于我上学前那段时
光。《大观文学》 的编辑周婷婷曾

评价说：作家陈峰的散文特征是性
情里的真，加可喜的灵气，读来觉
得熨帖欢欣，觉得在生活里是可以
偷得些自由的。

散文家须是个杂家，懂得多写
起来才纵横四野。而对我来说，女
性的视野总不及男性来得开阔。好
在我喜欢民俗，曾在市志办工作多
年，那些已经消失的民俗让我着
迷。我喜欢去农村找老人聊天来印
证纸上的知识，渐渐地，写作中忘
掉了自己。村里有特色的人物，一
个个跑过来，找到我，于是，我把
他们一个个请进书中：阿海、阿
红、阿娟是我的儿时玩伴，一起疯
闹一起干过蠢事；那些天真的岁月
里，一季有一季的美食，一季有一
季的风俗，那才是我们不识愁滋味
的少年时代⋯⋯在这些文字中，我
完成了对自己的认识。

2017 年 ， 我 参 加 文 学 活 动 ，
幸遇 《散文选刊》 的葛一敏老师，
她拿着 《少年时光一支箭》，对我
说：一字无须改，直接可以发表，
要自信。《长江文艺》 的何子英老
师说，这样的文字节奏可以写小
说。也许就是她们无意中的鼓励，

打开了我创作的大门，我在散文中
揉入小说的笔法。那段时期，只恨
时间不够，白天要上班，晚上睡得
很晚，要写的内容太多了。谁来找
我玩，我就心疼时间，好像书里的
小伙伴在喊我回家。

没有规划，随性而写，无意中
却为自己规划了这本书，算是无心
偶得。开篇的 《遍地草籽》 中第一
句写道：惊蛰还没到，雷电迫不及
待吼开了嗓子。之后带出“雷响惊
蛰前，七七四十九日不见天”“草
籽种三年，坏田变好田”等谚语，
这些谚语像是旧时相识，在书中相
遇。围绕着草籽，我回忆儿时与玩
伴们一起捉鱼、放风筝的往事，文
字间弥漫着烂漫的天真气。

在 《笋时》 里，我这样写笋子
与孩子：俟春雨潜入泥土，笋子吸
进大地回春的精气，“噌噌噌”伸
着懒腰，一个个冒出来。地上的孩
子“呼噜，呼噜”睡得死沉沉，已
经是早上，还不醒来，大人只好掀
了被子，喊一声“太阳照到屁股上
了”。孩子这才揉了揉眼睛醒来，
穿上衬衣，袖子短了，套上长裤，
怎么裤腿也短了呢？接着再写道：

冬笋个头小，不像毛笋志向远大，
越长越高，长成竹子。它是埋在土
里长在竹鞭上的竹笋，是笋里的贵
族。竹林里，地下竹鞭密布，是一
道道布好的机关，哪里有竹鞭，哪
里的花花草草就丢了卿卿性命。所
以，竹子拉帮结派，没几年就占领
山头，形成一片竹林。接着，儿时
的歌谣出场：“筲箕畚斗篮，羹架
洗帚筷，整拢一大担，挑起来软泛
泛。”谜语也来凑热闹：“山里砍竹
造龙亭，皇帝登基本地人。万岁唱
剧楼台戏，娘娘一到真太平。”知
道这是什么吗？是小孩子的竹坐
车。如今自然已被学步车代替，很
少能看到了。

全书分春之娇嫩、夏之清凉、
秋之风韵、冬之欢愉四个篇章，共
38 篇。让江南美食插上民俗的翅
膀飞到你我身边，是田园情怀，也
是乡愁，才下舌尖，又上心间。

江南美食插上民俗的翅膀
——《四时之味 天然欢喜》创作感想

宁波好书

山 佳

今年是故宫建成 600 周年，故
宫博物院原院长、宁波人的老朋友
单霁翔先生的新作 《我是故宫“看
门人”》 付梓。

若说历任故宫博物院院长哪位
贡献最大，未必能分出伯仲，但要
说在普通群众中谁知名度最高，单
霁翔当之无愧。2017 年以来，单
霁翔连续三年参加宁波特色文博会

“故宫论坛”，并担任演讲主宾。每
一次都一票难求，引起轰动。听过

他演讲的人都感觉收获满满，不虚
此行。2019 年，单霁翔卸任故宫
博物院院长一职不久，就被聘为

“创意宁波”建设顾问。此外，在
任期间，他还推动了天一阁博物馆
与故宫博物院的“联姻”，双方正
在开展全方位的战略合作。

《我是故宫“看门人”》 是单
霁翔卸任故宫“掌门人”一年多后
出版的，系统回顾、总结和梳理了
在任期间推动故宫博物院深化改革
的方方面面。该书介绍的观点、思
路和举措，对文博工作者来说可资
借鉴，对普通读者来说，则是全面
了解故宫的一个窗口。

2011 年 ， 故 宫 发 生 失 窃 事
件，引起社会强烈反响，导致故宫
博物院“换帅”。时任国家文物局
局长的单霁翔临危受命，这一年，
他已经 58 岁。单霁翔本以为自己
是故宫博物院的“过渡院长”，但
上任之后，他强烈感受到社会各界
的期待，担当起了文博单位改革

“破题”的重任。书中披露，为摸
清家底，单霁翔每天要到故宫各地
巡查，5 个月穿破了 20 双布鞋，是
第一个走遍故宫 9371 间古建筑房
屋的人。同时，他还是第一个把故
宫馆藏文物数量精准统计到个位数
的馆长。在故宫环境整治中，单霁
翔敢于“碰硬”，在 3 年多的时间
里，拆除了数十年形成的 135 幢临

时建筑，把几千间多年没人进去、
积满了厚厚浮尘的房间清理得干干
净净。通过环境整治，故宫博物院
初步实现了“把一个壮美的紫禁城
完 整 地 交 给 下 一 个 600 年 ” 的 目
标。

观众的参观体验是衡量一家博
物馆是否成功的关键因素。为此，
单霁翔推动故宫博物院实现了“以
物为本”到“以人为本”的观念转
变。为了让观众有尊严地在故宫享
受传统文化之美，单霁翔对故宫的
各项管理和服务进行了大刀阔斧的
改革。2015 年 《清明上河图》 展
出时，观众排队 6 个小时才能看到
展览，单霁翔觉得这种现象不正
常。他一方面请厨房烧水沏茶、送
方便面给等候的观众，另一方面思
考从根源上杜绝长时间排队的办法。
此后，故宫博物院迅速增设售票窗
口，保证高峰时期排队 30 分钟能买
到票。后来实行网上售票、网络预约，
观众再也不用排队买票。接着进行

“厕所革命”，增加女厕位，设立了母
婴室，提供有 40 种语言的语音讲解
器，实现WIFI互联网服务全覆盖。还
设置了大量座椅，可同时满足 1.1
万名观众坐下休息的需求。经过多
方努力，2017 年举办 《千里江山
图》 展览时，同样盛况空前，但观
众再也没有受排长队之苦。单霁翔
在书中总结提炼“故宫服务”的精

髓是：诚心、清心、安心、匠心、
称心、开心、舒心、热心。

在书中，单霁翔提出，文物如
果仅仅是藏在深宫中不见天日进行
保护，这样的文物是没有尊严的，
只有得到展示，才能得到有效保
护，才能获得应有的尊严。为此，
他积极把“活”字写入故宫大门。在
任 7 年间，他推动故宫开放面积不
断扩大，展陈文物不断增加。如今，
故宫博物院每年与观众见面的文物
超过 10 万件。为了“点亮紫禁城”，
故宫博物院进行了科研攻关，用一
组组冷光源挂在古建筑上，既不会
损坏古建筑，又能让观众方便欣赏。
故宫还利用微博、微信等新媒体，吸
引了百万粉丝。通过线上线下互动，
准确把握年轻人的兴趣和关注点，
将博大精深的中华文明，以富有内
涵且饶有兴趣的形式推广传播。他
们还开发了 9 款 APP，举办网上展
览和数字展厅，让人们通过别开生
面的方式欣赏故宫的展览。故宫坚
持把文化资源融入生活，“正大光
明”充电器、朝珠耳机、故宫箱
包、太和殿藻井伞⋯⋯推陈出新的
文创产品成为全国热销的“爆款”。

今天的故宫博物院已经成为有
尊严的、以多种方式努力展示中华
文化独特魅力的文化空间。2019
年，故宫博物院共有 1900 万人次
参观，为史上最高。

他把“活”字写入故宫大门
——读《我是故宫“看门人”》有感

“人生得一知己足矣，斯世当
以同怀视之。”这是清人何瓦琴从
王羲之《兰亭集序》中集字创作的
一副对联，也是鲁迅借此赠予瞿
秋白的一幅字。

一位是英勇伟大的无产阶级
革命家，一位是声名远扬的文坛
巨匠；一位是中共早期领导人之
一，一位是“左联”文艺团体的旗
帜和领袖。作家董利荣的传记文
学《知己——瞿秋白与鲁迅》，刻
画了瞿秋白与鲁迅在 20 世纪 30
年代混乱动荡的社会局势下，结
下了深厚的同志之情、知己友谊，
共同推动革命文学事业的发展。

1932 年初夏，瞿秋白在冯雪
峰的陪同下拜访鲁迅。虽说是第
一次见面，二人却早已久闻对方
之名，在书信中他们更是以“敬爱
的同志”相称。瞿秋白是十分崇敬
鲁迅的，他曾说过：读鲁迅的杂

文，就像是在炎热的夏天吃了冰
激凌一般的痛快。而鲁迅对瞿秋
白也颇为赏识，夸赞他的中俄译
文“信且达”，水平之高在当时中
国实属少有。他们的第一次会面
如久别重逢一般，自然无拘束，甚
至有一些相见恨晚的畅快言论，
谈政治又谈文艺，谈理论又谈实
际，连生活中的鸡毛蒜皮也被他
们谈了个妙趣横生。

1932 年至 1933 年，瞿秋白曾
多次临时避难于鲁迅家中，而每
一次鲁迅都毫不避讳地热情接
待。除此之外，鲁迅还经常自掏腰
包预付编辑费给瞿秋白，以缓解
他经济上的压力。1934年，瞿秋白
受令前往中央苏区。临行前，他专
程到鲁迅家中道别，没想到竟是
永别。

得知噩耗时，鲁迅正在病中，
但悲痛与愤怒超越了身体的疼
痛，为哀悼与纪念这位英勇不屈
的烈士，鲁迅写下挽联：“是七尺
男儿，生能舍己；作千秋鬼雄，死
不还家。”他还同一众好友收集瞿
秋白的译著文稿，编辑出版了《海
上述林》，以“诸夏怀霜社”的名义
出版，而“霜”正是瞿秋白的本名。

（推荐书友：顾锦艺）

帕特里克·怀特的诺奖之作
《人树》作为其代表作之一，极佳
地诠释了作家对长篇小说精准的
把控能力，叙事充满壮美的气
魄。人与树之间紧密相连的强有
力的象征，不厌其烦细细描摹的
生活细节，都给读者带来心灵上
的震动。怀特在提到创作背景时
说：“我想要在这本书中通过书写
普通的男人和女人的生活，表达
生活的每一个可能的方面，同
时，我想展现平凡背后的一切不
平凡。神秘与诗使这些人的生活
变得可以忍受。”

的确如此。故事一开始就透
着一股宁静伤感的气息，斯坦逃
离了喧嚣的都市生活，来到荒原

安家立业，在僻静的丛林中慢慢
扎根。他性格质朴，沉默寡言也
鲜少吐露心声，他的品质又远非
坚韧二字可以概括。在小说中，怀
特将主人公的人生旅程与自然的
变化紧密相连，各种际遇之间时
时透着千丝万缕的联系，可以说，
斯坦代表着一种最为原始最为纯
朴的生活。在垦荒过程中，斯坦与
自然共生共长，他的心灵和这片土
地亲密无间，在辛勤劳作中他进一
步思考、体悟到生活的真谛。

怀特的创作基于对澳大利亚
现实生活的思考，但从更宏观的
层面来看，也体现了对人类精神
生活的关心。当小说结尾斯坦走
向死亡时，怀特写道：“归根结
底，这里还是一片树木，仍然屹
立在这幢房子后面的溪谷里。”
纵然生命消逝，子孙后代也如生
生不息的大树一般，继续开枝散
叶。 （推荐书友：吴珂钰）

《知己——瞿秋白与鲁迅》

《人树》

《山居七年》

《山居七年》 是 80 后诗人、
画家张二冬在终南山借山而居第
七年出版的随笔集。在写门前白
云山河、窗外草木星空之外，二
冬更多地把笔触放在自己每天所
经历的琐碎生活上，让人感受到
别样的诗和远方。

全 书 分 “ 万 物 自 带 韵 律 ”
“山静日长”“终南山里有神仙”
“空空荡荡的满”等四编，作者
视角独特，笔调轻灵，那些写蔬
菜瓜果、鸡鸭猫狗的短文，给我
留下了深刻的印象。在《菜园之
28 种》 里，他写冬瓜：“冬瓜喜
欢被人看，越被人看，就长得越
繁茂。所以让我以后没事就多在
冬瓜秧前转转。感觉冬瓜比较适
合直播。”他写红薯：“红薯的生
长，很像这个时代，信息太多
了，反而很少出大的智者。正如
红薯，水太多了，只顾着长叶

子，地表以上的‘知识面’看上
去很大，但挖开一看，根都浅薄
得很。反而是没有手机、没有书
读的年代，信息的饥饿感，造就
了很多深刻的人。”

山上的生活是充实繁杂的：
取狗粮、搭狗窝，夏天除虫、冬
天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋，
拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水，垒
鸡窝、追鸡、取鸡蛋，给花浇
水、盆景换盆、剪枝、塑形，
翻地、浇菜、除草、搭架子、
扎篱笆，扫地、劈柴、做饭、
洗衣服、晒被子、收床单、换
被罩、铺路、换煤气……山居
七年，让作者感慨最深的还是
时间的流逝。他说：“时间从我
的身体里溜走，就像忘了关的
自来水，太具体了，以至于我常
常能够站在未来回望现在，在时
间面前，什么都不绝对，唯有现
在。所以这个三月，花开七天，
我每天醒来会闻一下，我想记住
它。”

读 《山居七年》，其实也是
读那些日常被我们忽略了的风
声、花开、雪落、孤寂……

（推荐书友：虞时中）
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文艺梦想成真后的悲与欣
——读肖恩《书店日记》


